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LES  ORIGINES 


DE 

L'INDUSTRIE  COTONNIÈRE 


EN  FRANCE 


JEAN  HOLKER.  —  RICHARD  LENOIR 


Jean  Bolker,  par  *f.  U.  Face».  —  Vie  de  Richard  Lenoir,  par  M.  J.  Travers. 

Paris,  Dezobry. 

Richard  Lenoir  n'a  pas  créé  l'industrie  cotonnière  en  France.  11 
l'a  ressuscitée,  armée  de  toutes  pièces  pour  les  grandes  luttes  de  la 
production  moderne  ;  c'est  déjà  une  assez  belle  gloire.  Mais  cette 
industrie  existait,  ou  plutôt  elle  avait  existé  avant  lui,  avant  la  révo- 
lution, sous  une  forme,  il  est  vrai,  singulièrement  rudimentaire.  Le 
premier  établissement  fondé  par  Richard  sur  le  modèle  des  grandes 
fabriques  anglaises,  date  du  Consulat.  Or,  près  d'un  demi-siècle 
auparavant,  l'Anglais  Holker,  jacobite  réfugié  en  France  après  la 
bataille  de  Culloden,  avait  commencé  à  importer  chez  nous  les  per- 
fectionnements déjà  adoptés  dans  son  pays  natal.  Devenu  inspec- 
teur de  nos  manufactures,  il  avait  continué  de  les  tenir  au  courant 
des  progrès  qui  s'accomplissaient  de  l'autre  côté  du  détroit;  il  s'ef- 
forçait d'y  naturaliser  les  innovations  mécaniques  d'Hargreaves  et 
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d'Arkwright,  quand  l'âge  le  contraignit  de  songer  à  la  retraite.  San» 
s'en  douter,  le  fils  du  paysan  de  Villers-Bocage  ne  faisait  que  repren- 
dre, à  vingt-cinq  ans  de  distance,  l'œuvre  ébauchée  par  l'ancien  es- 
quiredu  Lanscashire.  Mais  le  mérite  de,Richard  et  de  ses  émules  n'en 
est  pas  moins  grand,  car  dans  cet  intervalle  la  révolution  avait  passé. 
Voilà  pourquoi  les  services,  le  nom  même  d'Holker,  ont  été  trop 
oubliés,  tandis  que  celui  de  Richard,  qui  se  rattachait  à  une  ère  de 
rénovation,  est  demeuré  populaire.  Pourtant  le  cataclysme  révolu- 
tionnaire n'a  pu  détruire  la  solidarité  historique  qui  relie  l'ancienne 
France  à  la  nouvelle.  Bonaparte  le  sentait  ;  son  génie  devançait  et 
hâtait,  sur  ce  point,  le  développement  de  la  raison  publique,  quand, 
dans  les  Tuileries,  devenues,  en  attendant  mieux,  la  résidence  con- 
sulaire, il  réunissait  les  effigies  des  grands  capitaines  de  la  vieille 
monarchie  à  celles  des  héros  de  la  jeune  république.  Aujourd'hui, 
l'on  en  est  venu  à  comprendre  que  bien  des  services  pacifiques  ne 
sont  pas  moins  respectables  que  les  exploits  guerriers,  même  quand 
des  catastrophes  ultérieures  en  ont  presque  annihilé  le  profit.  11  y 
a  toujours  d'utiles  enseignements  à  puiser  dans  la  vie  des  hommes 
qui  ont  consacré  des  facultés  remarquables  à  augmenter  le  bien- 
être  de  leurs  semblables.  Aussi,  en  retraçant  dans  cette  étude  les 
premières  péripéties  de  notre  industrie  cotonnière,  nous  avons  cru 
devoir  associer  au  nom  justement  célèbre  de  Richard  Lenoir  le 
nom  injustement  ignoré  de  Jean  Holker.  Parmi  des  difficultés  de 
nature  fort  diverse,  tous  deux  ont  suivi  la  même  voie  avec  persévé- 
rance et  plusieurs  incidents  de  leur  vie  peuvent  donner  lieu  à  de 
curieux  rapprochements. 

I 


John  Holker,  né  dans  les  environs  de  Manchester,  en  octobre 
1719,  appartenait  à  une  famille  de  lairds,  anoblie  dans  les  der- 
nières années  du  seizième  siècle,  par  Jacques  K  Invariablement 
catholiques  et  jacobites,  les  Holker  avaient  plus  d'une  fois  participé, 
avant  et  depuis  la  révolution  de  1688,  aux  entreprises  tentées  pour 
défendre,  venger  ou  relever  les  Stuarts.  John,  quiavait  perdu  son  père 
de  très  bonne  heure,  fut  scrupuleusement  élevé  par  sa  mère  dans  ces 
principes  héréditaires  de  «  loyalisme.  »  11  demeura  fidèle  à  la  foi  reli- 
gieuse et  politique  de  ses  ancêtres,  bien  que  les  persécutions,  les  em- 
prisonnements et  les  amendes  qu'ils  avaient  subis  pendant  un  siècle 
d'épreuves  leur  eussent  enlevé  plus  que  ne  leur  avaient  donné  les 
Stuarts.  Resté  seul  et  maître  de  ses  actions  à  yingt-deux  ans,  John» 
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Hoiker  reconnut  que  le  loyalisme  de  ses  aïeux  ne  lui  avait  pas  laissé 
les  moyens  de  mener  comme  eux  la  libre  vie  de  gentilhomme  cam- 
pagnard, et  qu'il  lui  fallait  faire  choix  d'uoe  profession.  Ses  prin- 
cipes ue  lui  permettaient  pas  d'embrasser  celle  des  armes,  ni  aucune 
antre  qui  l'eût  mis  en  contact  avec  le  nouveau  gouvernement.  Res- 
tait la  carrière  industrielle,  où  il  pouvait  faire  fortune  sans  qu'il  en 
coûtât  rien  à  sa  conscience,  et  sur  laquelle  le  voisinage  de  la  cité» 
déjà  relativement  florissante  de  Manchester,  devait  naturellement 
porter  son  attention.  Il  réalisa  donc  les  débris  de  son  patrimoine  et 
vint  s'établir  dans  cette  ville,  où  il  songeait  à  monter  une  fabrique 
de  cotonnades. 

Manchester  n'en  était  encore  qu'au  début  de  sa  prodigieuse  pros- 
périté. Importée  en  Espagne  par  les  Arabes  au  dixième  siècle  ,  con- 
finée, pendant  le  moyen  âge,  dans  les  deux  péninsules  méridionales 
de  l'Europe,  puis  transplantée  en  Flandre,  la  fabrication  des  étoffes 
de  coton  n'avait  commencé  à  fonctionner  d'une  manière  suivie  en 
Angleterre  et  en  France  que  dans  les  premières  années  du  XVII* 
siècle.  Vers  1740,  Manchester,  où  cette  fabrication  prenait  déjà  une 
extension  qui  semblait  alors  considérable,  ne  comptait  pas  encore 
vingt  mille  habitants;  et  l'espace  qu'ils  occupaient  sur  les  rives 
encore  champêtres  de  la  Alersey  ne  correspondait  pas  à  la  vingtième 
partie  des  terrains  couverts  aujourd'hui  par  cette  métropole  indus- 
trielle de  l'Angleterre.  Suivant  l'expression  de  M.  Fages,  la  fabri- 
cation était  encore  «  emprisonnée  dans  les  procédés  manuels.  »  La 
filature  ne  connaissait  d'autre  engin  mécanique  que  le  rouet  à  fil, 
inventé  en  1530  par  le  Brunswickois  Jûrgen,  et  l'opération  du  tis- 
sage se  faisait  uniquement  à  la  main. 

Cette  industrie  si  rudimentaire  était  naturellement  organisée 
d'une  tout  autre  façon  qu'aujourd'hui  :  ses  établissements  étaient 
de  ceux  qu'on  nommait  alors  «  manufactures  dispersées.  »  Si  les 
ouvriers  du  dix-huitième  siècle  revenaient  au  monde,  à  l'aspect  de 
ces  vastes  constructions  encombrées  d'engins  automobiles,  aux 
grondements  sourds  et  continus,  avec  leurs  gigantesques  moteurs 
et  leurs  cheminées  empanachées.de  nuages  noirs,  ils  croiraient  leurs 
campagnes  transformées  en  succursale  de  l'enfer.  La  physionomie 
du  pays  était  alors  tout  à  fait  différente.  Filateurs ,  tisserands, 
appcèteurs,  teinturiers,  travaillaient  par  petits  groupes,  disséminés 
dans  de  modestes  et  calmes  ateliers.  Le  bureau  de  contrôle  était 
installé  dans  l'habitation  du  fabricant,  point  central  d'où  rayonnait 
la  surveillance,  où  venaient  aboutir  les  produits  pour  être  examinés 
après  chaque  opération  et  finalement  expédiés.  II  y  a  loin,  assuré- 
ment, de  cette  forme  primitive  au  développement  prodigieux  des 
temps  modernes,  aussi  loin  que  de  l'allure  du  modeste  piéton  à  celle 
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d'un  train  express.  Est-ce  à  dire  néanmoins  que,  de  ce  bon  vieux 
temps,  rien  ne  soit  à  regretter  ?  Sans  fermer  les  yeux  aux  merveilles 
de  notre  siècle,  il  faut  bien  reconnaître  que  jusqu'ici  l'agglomération 
industrielle  laisse  bien  quelque  chose  à  désirer  sous  le  rapport  de 
la  moralité,  de  l'hygiène  des  populations  industrielles.  Dans  l'in- 
térêt de  l'humanité,  de  la  sécurité  sociale,  on  voudrait  pouvoir  con- 
cilier les  nécessités  modernes  d'accélération  avec  le  travail  par 
petits  groupes  et  en  famille,  et  c'est  là  une  des  considérations  par 
lesquelles  les  moteurs  à  gaz,  récemment  étudiés  dans  la  Revue 
se  recommandent  aux  philanthropes  éclairés. 

L'origine  distinguée  d'Holker,  sa  physionomie  sympathique,  ses 
manières,  qui  étaient  celles  d'un  parfait  gentleman,  lui  avaient 
donné  accès  dans  les  maisons  les  plus  honorables  de  Manchester. 
Les  fabricants  étaient  fiers  de  voir  un  jeune  esquire  aspirer  à  être 
des  leurs.  Contrairement  à  l'usage  général,  il  ne  voulut  pas  débuter 
par  l'emploi  de  commis,  dont  sa  fierté  nobiliaire  s'effarouchait  peut- 
être.  11  alla  d'atelier  en  atelier,  se  renseignant  directement  auprès 
des  ouvriers,  s'initiant  à  toutes  les  opérations,  depuis  le  dévidage 
jusqu'au  dernier  apprêt.  Pendant  le  cours  de  ces  études  prépara- 
toires, il  devint  amoureux  d'une  belle  et  douce  jeune  fille,  Elisabeth 
Hilson,  dont  il  demanda  et  obtint  la  main,  et  qui,  bientôt,  lui  donna 
un  fils.  Son  éducation  industrielle  était  finie  ;  il  allait  s'établir  fa- 
bricant sous  les  meilleurs  auspices,  quand  l'invasion  de  Charles- 
Edouard  vint  bouleverser  tous  ses  projets. 

Le  premier  mouvement  d'Holker  avait  été  de  rejoindre  sur-le- 
champ  celui  qu'il  considérait  comme  l'héritier  légitime  du  trône.  Les 
tendres  sollicitations  de  sa  femme  le  retinrent  tant  qu'on  ne  guer- 
roya que  sur  le  sol  écossais  ;  mais  quand  le  prétendant,  vainqueur 
à  Preston,  fit,  en  octobre  1745,  sa  pointe  hardie  en  Angleterre; 
quand  les  habitants  de  Manchester  virent  apparaître  l'étendard  jaco- 
bite,  Holker  n'hésita  plus.  Sacrifiant  son  bonheur  domestique  et  ses 
projets  d'avenir  à  l'accomplissement  de  ce  qu'il  considérait  comme 
un  devoir,  il  alla  se  présenter  à  Charles-Edouard,  risquant  sa  for- 
tune et  sa  vie  pour  cette  vieille  cause  dont  la  résurrection  semblait 
un  rêve. 

Ce  dévoûment  était  d'autant  plus  méritoire,  qu'Holker,  esprit 
calme  et  positif,  jacobite  par  religion  héréditaire  et  non  par  tempé- 
rament, ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  les  chances  de  l'entreprise. 
Après  s'être  avancé  avec  une  héroïque  témérité  jusqu'au  cœur  de 
l'Angleterre,  Charles-Edouard,  menacé  de  deux  côtés  à  la  fois  par 
des  forces  supérieures,  dut  rétrograder  précipitamment  vers  le 

•  Voir  *  série,  t.  XLV,  p.  342 
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Nord.  Il  repassa  par  Manchester,  et,  dans  cette  situation  déjà  dé- 
sespérée, Holker,  qui  retrouvait  là  sa  femme  et  son  enfant,  eut  le 
courage  de  les  quitter  une  seconde  fois.  11  fut  du  petit  nombre  des 
Anglais  qui  suivirent  jusqu'au  bout  la  fortune  agonisante  des 
Stuarts. 

Après  avoir  vaillamment  combattu  à  Falkirk,  sous  les  yeux  de 
Charles-Edouard,  Holker  fut  fait  prisonnier  à  Culloden,  transféré  à 
la  Tour  de  Londres,  jugé  et  condamné  à  mort  avec  un  de  ses  com- 
patriotes du  Lanscashire.  Mais,  pendant  qu'on  instruisait  leur  pro- 
cès, le  gardien,  gagné,  avait  soin  de  ne  pas  apercevoir  l'ouverture 
qu'ils  pratiquaient  dans  le  mur  de  leur  cellule,  et  par  laquelle  ils 
s'évadèrent,  dans  la  nuit  qui  suivit  le  prononcé  de  l'arrêt.  Holker 
put,  à  la  faveur  d'un  déguisement,  s'embarquer  pour  la  Hollande, 
et,  delà,  il  gagna  Paris,  rendez-vous  de  tous  le3  proscrits  jacobites. 
Ainsi  que  plusieurs  de  ses  compatriotes,  il  entra  au  service  de  la 
France,  et  combattit  pour  elle  tant  qu'il  put  espérer  que  nos  succès 
profiteraient  au  rétablissement  des  Stuarts.  La  paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle lui  enleva  bientôt  cette  dernière  illusion  et  le  décida  à  quitter 
une  carrière  qu'il  n'avait  suivie  que  par  conscience  et  non  par  vo- 
cation. Mais  ses  convictions  religieuses  et  politiques  restaient  les 
mêmes.  11  aima  mieux  vivre  en  France  que  d'implorer  la  clémence 
d'un  gouvernement  usurpateur.  Revenant  à  ses  anciens  projets 
d'établissement  industriel,  il  alla,  en  1752,  se  fixer  à  Rouen,  cité 
dont  l'importance  commerciale  était  alors  relativement  plus  consi- 
dérable qu'aujourd'hui.  Rouen  avait  plus  de  soixante  mille  habitants 
quand  Manchester  et  Liverpool  n'en  avaient  pas  encore  vingt  mille. 
En  un  siècle,  le  chiffre  de  la  population  rouennaise  a  presque  dou- 
blé, mais  il  reste  inférieur  des  trois  quarts  à  celui  qu'atteignent 
aujourd'hui  les  deux  grandes  cités  manufacturières  de  la  Grande- 
Bretagne.  Tout  n'est  pas  profit  dans  les  révolutions. 

A  cette  époque,  la  Normandie  était  le  principal  centre  de  notre 
industrie  cotonnière.  Bien  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  eût 
sensiblement  ralenti,  dans  cette  province  comme  ailleurs,  le  progrès 
industriel,  vers  1750,  Rouen  exportait  dans  le  reste  de  la  France  et 
même  à  l'étranger  une  quantité  relativement  considérable  d'étoffes 
en  coton  pur  ou  mélangé  de  soie  ou  de  lin.  Cependant  Holker  re- 
connut tout  d'abord  que,  sur  plusieurs  points,  la  fabrication  nor- 
mande était  arriérée  sur  celle  de  Manchester.  Cette  circonstance 
modifia  ses  projets  :  au  lieu  de  former  un  établissement  particulier, 
H  adressa  au  contrôleur  général  des  finances,  Machault  d'Arnou- 
wlle,  un  mémoire  sur  la  situation  de  l'industrie  cotonnière  en 
France,  et  sur  la  possibilité  d'y  introduire  de  meilleurs  procédés 
de  travail.  Ce  mémoire  frappa  vivement  M.  de  Machault,  qui  conti- 
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nuait  avec  autant  d'intelligence  que  de  zèle  les  traditions  de  Col- 
bert.  Il  voulut  voir  Holker,  fut  encore  plus  satisfait  de  sa  conversa- 
tion que  de  son  écrit,  et  le  chargea  d'aller  en  Angleterre  étudier  le» 
derniers  perfectionnements  et  recruter  des  ouvriers.  Le  proscrit 
jacobite  remplit  cette  mission  délicate  avec  un  succès  qui  faisait 
honneur  à  son  courage,  à  son  zèle  pour  les  intérêts  de  sa  nouvelle 
patrie,  et  un  peu  aussi  à  la  bénignité  de  la  police  anglaise. 

De  retour  en  France,  Holker  fut  nommé,  en  avril  1755,  «  inspec- 
teur général  des  manufactures,  principalement  de  celles  établies  à 
l'instar  des  étrangers  et  des  ouvriers  étrangers.  »  Aux  termes  de  son 
brevet,  contresigné  par  le  nouveau  contrôleur  général  des  finances, 
M.  de  Séchelles,  Holker  devait  «  se  transporter  dans  tous  les  lieux 
où  il  y  aura  des  fabriques  d'étoffes  en  soie,  laine,  61,  coton  ou 
autres,  soit  en  cuir,  comme  aussi  dans  les  lieux  où  il  y  aurait  des 
calandres  et  des  frises  établies,  ou  autres  machines  à  préparer  les 
étoffes;  donner  aux  ouvriers  des  instructions,  et  faire  tels  change- 
ments qu'il  jugerait  nécessaires  pour  l'avantage  et  le  progrès  de 
toutes  espèces  de  manufactures  du  royaume.  »  Ainsi,  la  sollicitude 
du  nouvel  inspecteur  devait  s'étendre  à  toutes  les  branches  de  l'in- 
dustrie manufacturière  susceptibles  d'être  améliorées  par  l'applica- 
tion de  procédés  importés  de  l'étranger.  Holker  justifia,  sous  tons 
les  rapports,  la  confiance  du  gouvernement,  et  conquit  honorable- 
ment son  droit  de  cité. 

Pour  apprécier  convenablement  le  mérite  de  ses  services,  il  faut 
se  reporter  à  l'époque,  dans  le  milieu  où  il  a  vécu.  11  faut  se  rap- 
peler que  l'institution  des  maîtrises,  quoique  déjà  vivement  criti- 
quée par  les  encyclopédistes,  pesait  encore  de  tout  son  poids  sur 
l'industrie  française.  Cette  institution  avait  été  dans  l'origine  une 
application  indispensable  du  principe  d'association,  mais  elle  avait 
fait  son  temps,  ou  du  moins  il  s'y  était  introduit  des  abus,  il  s'y 
conservait  des  usages  surannés  qui  la  rendaient  plus  nuisible 
qu'utile.  Son  principal  inconvénient  était  de  maintenir  en  toutes 
choses  l'immobilité,  la  reproduction  servile  des  anciens  procédés, 
d'écarter  systématiquement  toute  idée  d'innovation.  De  plus,  il  était 
bien  plus  difficile  à  cette  époque  d'établir  des  rapports  amicaux  et 
utiles  entre  des  ouvriers  séparés  par  le  double  obstacle  de  la  diffé- 
rence des  langues  et  des  préjugés  nationaux.  Holker  eut  besoin  de 
tout  l'ascendant  que  lui  assurait  la  communauté  de  langue  et  d'ori- 
gine sur  les  gens  du  Lancashire,  pour  en  tirer  le  profit  qu'il  avait 
espéré. 

A  cette  époque,  les  fabricants  anglais  et  français  en  étaient  au 
même  point  pour  les  opérations  préliminaires  de  cardage  et  de  fila- 
ture. C'était  surtout  dans  l'apprêt  des  étoffes  de  coton  que  les  An- 
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glais  remportaient  sur  nous.  Nous  trouvons  un  témoignage  flagrant 
de  cette  infériorité  dans  les  premiers  volumes  de  l'Encyclopédie,  qui 
avaient  paru  un  peu  avant  l'époque  où  l'influence  d'Holker  com- 
mença à  se  faire  sentir  dans  notre  industrie.  On  n'y  trouve,  au  mot 
Apprêt^  que  la  description  des  procédés  alors  en  usage  dans  la  soie- 
rie, la  draperie,  la  pelleterie,  et  nous  y  avons  cherché  vainement  le 
nom  de  l'opération  qui  constituait  déjà  chez  nos  voisins  la  partie  la 
plus  essentielle  de  l'apprêt,  celle  du  calandrage.  On  sait  qu'elle  con- 
siste à  comprimer  l'étoffe  entre  des  cylindres  pesant  fortement  l'un 
sur  l'autre,  et  qu'elle  a  pour  résultat  de  faire  disparaître  les  aspéri- 
tés du  tissage.  On  obtient  ainsi  des  surfaces  parfaitement  lisses  et 
lustrées,  susceptibles  d'impressions  plus  parfaites.  Holker  introdui- 
sit dans  toutes  nos  fabriques  le  calandrage,  tel  qu'il  se  pratiquait 
alors  à  Manchester.  Cet  aplatissement  uniforme  des  fils  ne  s'obte- 
nait alors  que  d'une  manière  lente  ou  imparfaite,  car  on  ne  connais- 
sait pas  encore  les  cylindres  à  rotation  continue.  Néanmoins,  l'ac- 
climatation en  France  de  ce  calandrage  primitif  fut  pour  notre  in- 
dustrie cotonnière  un  grand  et  sérieux  bienfait.  Elle  dut  également 
à  Holker  l'introduction  des  procédés  pour  la  fabrication  des  velours 
de  coton  et  des  étoffes  à  côtes  dites  cannelés t  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  la  réimportation  de  ces  procédés,  qui  avaient  été  es- 
sayés en  France  dès  1740  et  mal  à  propos  abandonnés,  puis  trans- 
plantés quelques  années  après  et  fructueusement  accaparés  en  An- 
gleterre. On  retrouve  trop  souvent  des  phénomènes  analogues  dans 
la  marche  parallèle  des  deux  industries,  comme  dans  l'histoire  tout 
entière  des  deux  nations,  et  nous  en  avons  nous-même  signalé  un 
exemple  encore  plus  mémorable  dans  notre  récente  étude  sur  Phi- 
lippe de  Girard  ».  Enfin,  on  a  pareillement  attribué  à  Holker  une 
modification  industrielle  d'une  grande  importance,  la  substitution 
du  système  anglais  de  teinture  à  chaud  à  la  teinture  à  froid  pour  ces 
cotonnades  bleues  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'habillement 
des  habitants  de  nos  campagnes.  Mais  cette  allégation  semble  con- 
tredite par  les  détails  qu'on  trouve  dans  l'Encyclopédie  sur  la  tein- 
ture à  chaud  des  cotonnades,  détails  communiqués  par  les  sieurs 
Clément  et  Morel,  qui  remplissaient,  antérieurement  à  Holker,  les 
fonctions  d'inspecteurs  des  manufactures  en  Normandie. 

En  revanche,  on  ne  peut  contester  à  notre  Anglais  le  mérite 
d'avoir  fondé  et  longtemps  dirigé  le  premier  établissement  qui  ait 
existé  en  France  pour  la  fabrication  des  produits  chimiques,  notam- 
ment de  l'acide  sulfurique  (huile  de  vitriol),  l'un  des  agents  les 
plus  importants  que  la  science  ait  mis,  dans  les  temps  modernes,  à 

Voir  la  livrais  >n  du  30  avril  1865. 
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la  disposition  des  arts  industriels.  L'acide  sulfurique  figurait  dès 
lors,  comme  élément  indispensable,  dans  une  foule  d'opérations 
concernant  des  objets  de  première  nécessité,  par  exemple  dans  la 
confection  des  savons,  dans  l'épuration  des  huiles,  l'affinage  des 
métaux.  Sur  ce  point  encore,  l'Angleterre,  devancée  par  nous  dans 
la  théorie,  nous  dépassait  à  son  tour  dans  la  pratique.  Précisément 
à  l'époque  où  Holker  abandonnait  son  pays  natal,  la  fabrication  de 
l'acide  sulfurique  y  passait,  des  expériences  de  laboratoire  faites 
en  France,  dans  le  domaine  de  la  grande  industrie.  En  1749,  Roe- 
buck et  Garbet  fondèrent  en  Ecosse,  à  Preston-Pans,  lieu  illustré 
quelques  années  auparavant  par  la  victoire  du  Prétendant,  le  pre- 
mier établissement  où  l'acide  sulfurique  ait  été  fabriqué  en  grand, 
par  la  substitution  de  chambres  en  plomb  aux  ballons  de  verre 
comme  récipients.  Ce  procédé  fut  longtemps  tenu  secret,  et  il  est 
douteux  qu' Holker  ait  pu  être  exactement  renseigné  à  cet  égard  lors 
de  sa  mission  industrielle,  en  1754.  Mais  dès  que  cette  nouvelle  mé- 
thode futidivulguée,  il  en  eut  connaissance  promptement  par  les 
amis  qui) lavait  conservés  en  Angleterre.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  con- 
vaincre Administration  française  de  l'utilité  d'un  établissement  qui 
dégrèverait  le  pays  d'une  servitude  chaque  jour  plus  onéreuse.  La 
fabrique  fut  fondée  en  1769,  au  faubourg  Sain t-Se ver-lès-Rouen,  et 
obtint  des  immunités  et  privilèges  indispensables  au  début  d'une 
pareille  entreprise,  si  exorbitants  qu'ils  puissent  paraître  aujour- 
d'hui :  comme  la  faculté  de  faire  circuler  sa  marchandise  à  l'inté- 
rieur du  royaume  et  de  l'exporter  franche  de  tous  droits  ;  une  grati- 
fication de  dix  livres  par  chaque  quintal  d'huile  de  vitriol  vendu 
pendant  les  dix  premières  années  ;  la  faculté  de  faire  entrer  en  fran- 
chise jusqu'à  trente  et  plus  tard  jusqu'à  soixante-dix  milliers  de  sal- 
pêtre, et  l'exemption  pour  six  de  leurs  ouvriers,  a  du  tirage  de  la 
milice,  des  corvées,  gardes,  guet,  et  de  toutes  autres  charges  publi- 
ques. »  La  concession  était  faite  au  nom  des  sieurs  Châtel  et  com- 
pagnie, car  le  nom  d'Holker  ne  pouvait  y  figurer  ostensiblement  à 
cause  de  sa  position  de  fonctionnaire  public.  Mais  il  n'en  avait  pas 
moins  la  haute  main  sur  toutes  les  opérations.  Des  témoignages  au- 
thentiques attestent  les  prompts  et  heureux  résultats  obtenus  à  la 
fabrique  de  Saint-Sever.  On  lit  dans  un  extrait  des  registres  du 
Conseil  d'Etat,  en  date  du  4  décembre  1775,  que  «  l'huile  de  vitriol 
des  sieurs  Châtel  est  égale  en  qualité  à  la  plus  parfaite  connue  dans 
le  commerce  ;  qu'avant  leur  établissement  on  tirait  en  totalité  cette 
drogue  de  t étranger;  qu'ils  ont  donné  à  cette  fabrication  une  éten- 
due très  considérable,  et  sont  arrivés  à  la  fournir  au  plus  bas  prix.  » 

Avant  qu'Holker  eût  réalisé  cette  nouvelle  conquête  au  profit  de 
sa  patrie  d'adoption,  on  avait  eu  connaissance  et  l'on  s'était  ému 
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en  Angleterre  de  l'impulsion  qu'il  donnait  à  notre  industrie.  Le  gou- 
vernement qui  avait  naguère  fait  condamner  à  mort  le  prisonnier  de 
Culloden  fit  offrir  quinze  ans  plus  tard  à  l'inspecteur  des  manufac- 
tures de  France  non-seulement  sa  grâce,  mais  une  pension  de  six 
cents  livres  sterling,  réversible  sur  la  tête  de  sa  femme  et  de  son  fils, 
s'il  consentait  à  revenir  dans  sa  patrie.  Holker  laissa  cette  proposi- 
tion sans  réponse  :  il  se  borna  à  en  donner  connaissance  à  l' admi- 
nistration française,  en  lui  faisant  part  de  la  ferme  résolution  où  il 
était  de  ne  pas  retourner  en  Angleterre.  Il  se  prévalut  seulement  de 
ce  refus  pour  appuyer  la  demande  qu'il  avait  formée  de  lettres 
royales  portant  reconnaissance  de  noblesse,  demande  qui  fut  ac- 
cueillie de  la  façon  la  plus  honorable.  L'arrêt  d'enregistrement  de 
ces  lettres  de  reconnaissance,  en  date  du  (4  août  1775,  rappela  la 
mission  en  Angleterre,  ses  établissements  de  velours  et  draps 
de  coton,  calandres  et  autres  méchaniques  pour  la  filature  et  la 
fabrique  des  étoffes,  dont  l'usage  était  devenu  depuis  général  en 
France.  11  constatait  que  «ses  utiles  instructions  avaient  créé  en  peu 
de  temps  des  écoles  de  filature  dans  presque  toutes  les  généralités 
du  royaume,  »  et  qu'en  développant  ainsi  l'industrie  française, 
«  Holker  avait  procuré  une  occupation  journalière  à  plus  de  quatre- 
vingt  mille  sujets  de  Sa  Majesté,  entre  autres  aux  vieillards,  aux 
femmes,  aux  enfants  et  aux  pauvres  qui  manquaient  de  travail.  » 

A  cette  époque,  Holker  avait  déjà  près  de  soixante  ans  ;  il  jouis- 
sait d'une  aisance  légitimement  acquise,  mais  ni  l'âge ,  ni  la  for- 
tune ne  ralentissaient  encore  son  ardeur.  «  Partout,  dit  M.  Pages , 
cet  Anglais,  dont  les  événements  avaient  fait  un  citoyen  de  la 
France,  apportait  cet  esprit  industriel  encyclopédique,  et  cette  ar- 
deur soutenue  d'entreprise  qui  sont  un  des  traits  distinctifs  de  sa 
race.  »  Indépendamment  de  l'influence  prépondérante  qu'il  conser- 
vait sur  la  fabrique  de  Saint-Sever,  et  sur  tout  ce  qui  avait  trait  à 
l'industrie  cotonnière,  il  contribua,  dit-on,  à  acclimater  ou  à  déve- 
lopper sur  différents  points  du  territoire  français  d'autres  branches 
d'industrie,  comme  la  quincaillerie  à  la  Charité-su r-Loire,  et  à  Sens 
et  Montereau  la  poterie  fine,  travaillée  à  la  façon  de  son  pays  natal,  , 
et  qu'on  nommait  à  cette  époque  «  terre  d'Angleterre.  » 

Holker  vécut  assez  pour  avoir  connaissance  des  prodigieuses  in- 
novations introduites  coup  sur  coup  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans 
les  opérations  préliminaires  de  cardage  et  de  filature.  11  s'efforça 
de  suivre  ce  mouvement,  en  faisant  connaître  aux  fileurs  normands 
les  cardes  perfectionnées  d'Hargreaves.  Un  peu  plus  tard,  il  envoya 
son  fils  en  Angleterre,  recruter  de  nouveaux  ouvriers,  pour  natura- 
liser chez  nous  le  métier  dit  Jeannette,  et  la  machine  à  filature  con- 
tinue d'Arkvright.  C'est  sans  doute  à  ces  tentatives  que  se  rapporte 
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ce  qui  est  dit  dans  le  document  cité  plus  haut,  sur  rétablissement 
de  nouvelles  «  méchaniques  »  pour  la  filature.  Mais  la  France 
n'était  pas  mûre  pour  l'application  de  ces  méthodes  d'accélération 
du  travail,  qui  allaient  donner  en  peu  d'années  une  si  prodigieuse 
impulsion  à  l'industrie  anglaise.  On  avait  pu,  non  sans  peine, 
introduire  chez  nous,  dans  certaines  opérations,  des  améliora- 
tions déjà  importantes,  mais  qui  ne  modifiaient  pas  radicalement 
la  forme  du  travail  industriel,  tandis  que  les  nouveaux  procédés  de 
cardage  et  de  filature  avaient  un  caractère  essentiellement  révolu- 
tionnaire. Ils  imposaient  le  système  d'agglomération  à  une  indus- 
trie exercée  jusque-là  suivant  un  mode  tout  opposé.  En  Angleterre 
même,  cette  transformation  n'avait  pu  s'opérer  sans  malentendus 
et  sans  lutte.  Sous  l'ancien  régime  français,  elle  devait  rencontrer 
bien  d'autres  obstacles  dans  l'esprit  stationnaire  des  corporations, 
dans  la  situation  économique  du  pays  où  la  vie  était  moins  chère, 
les  ouvriers  moins  exigeants,  où  par  conséquent  les  chefs  d'industrie 
pouvaient  faire  fabriquer  longtemps  encore  à  meilleur  compte 
d'après  le  système  primitif,  flolker,  eût-il  été  dans  la  force  de  l'âge, 
n'aurait  pu  surmonter  toutes  ces  difficultés ,  que  vint  encore  com- 
pliquer une  nouvelle  rupture  avec  l'Angleterre.  Ce  fut  précisément 
vers  l'époque  de  cette  guerre  qu'il  résigna  ses  fonctions ,  pour  jouir 
d'un  repos  bien  gagné.  Ses  dernières  années  s'écoulèrent  à  Monti- 
gny  en  H  du  m  ois ,  où  il  possédait  une  maison  de  campagne.  La  ré- 
volution industrielle  pressentie  par  Holker,  devait,  moins  d'un 
demi-siècle  après  lui,  modifier  étrangement  l'aspect  de  ce  pays  de 
Roumare  [Rollonis-Mara) ,  jadis  couvert  d'une  épaisse  forêt  dont 
la  trompe  de  chasse  des  ducs  normands  réveillait  seule  les  échos. 

Holker  mourut  en  1786,  âgé  de  soixante-sept  ans.  «  Il  s'en  allait 
à  temps,  dit  son  biographe.  La  mort  se  montrait  clémente  au  pauvre 
capitaine  jacobite,  en  lui  épargnant  la  douleur  de  voir  s'engloutir, 
dans  une  tempête  bien  autrement  terrible  que  celle  qui  avait  em- 
porté le  trône  des  Stuarts,  l'antique  dynastie  à  l'ombre  de  laquelle 
il  avait  réédifié  sa  maison  sur  la  terre  française,  »  Cette  même  tem- 
pête allait  détruire  la  fortune  laborieusement  reconstruite  par  Hol- 
ker, et  l'industrie  qu'il  avait  longtemps  et  utilement  servie.  Toute- 
fois, des  renseignements  que  nous  avons  recueillis  tendraient  à 
prouver  que  cette  destruction  ne  fut  pas  complète.  Les  quelques 
établissements  où  l'on  commençait  à  travailler  d'après  les  nouveaux 
procédés  anglais  cessèrent  de  fonctionner  ;  plusieurs  même  furent 
impitoyablement  saccagés  pendant  les  plus  mauvais  jours  de  la  Ré- 
volution, mais  la  tradition  n'en  fut  jamais  totalement  perdue  en 
Normandie,  et  la  première  filature  mécanique  de  la  vallée  de  l'Epte, 
si  riche  aujourd'hui  en  établissements  industriels,  fut  fondée  vers 
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1804,  par  un  Lancastrien  nommé  Morris ,  l'un  des  derniers  contre- 
maîtres que  Holker  avait  fait  venir  d'Angleterre 

Holker  a  droit  à  une  place  dans  nos  fastes  industriels,  comme 
l'un  des  plus  vaillants  ouvriers  de  la  première  heure.  Sa  vie  peut 
donner  lieu  à  un  rapprochement  instructif;  nous  y  voyons  l'indus- 
trie française,  naguère  ralentie  par  l'émigration  protestante,  vive* 
ment  ramenée  dans  la  voie  du  progrès  par  un  émigré  anglais  catho- 
lique. Ceci  tend  à  prouver  deux  choses  :  d'abord  que  «  les  persécu- 
tions ne  profitent  qu'aux  Etats  voisins;  »  ensuite  que  l'on  peut, 
nonobstant  un  préjugé  fort  accrédité  aujourd'hui,  être  à  la  fois  très 
progressif  et  bon  catholique. 

Notre  industrie  cotonnière  se  ressentait  encore,  pendant  les  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis  XVI,  de  l'impulsion  bienfaisante 
qu'elle  avait  reçue  de  Jean  Holker.  Les  perfectionnements  apportés 
sous  ses  auspices  aux  opérations  d'apprêt  et  de  calandrage  profi- 
taient au  travail  d'impression,  qui  prenait  chaque  jour  plus  de  dé- 
veloppement sur  le  sol  français.  Ce  progrès  réagissait  même  sur  le 
travail  de  la  filature  et  du  tissage  mécanique  ou  manuel.  D'après 
les  renseignements  les  plus  authentiques,  les  cotons  filés  ou  tissés 
en  France  formaient,  en  1789,  la  moitié  de  l'approvisionnement  de 
nos  ateliers  d'impression. 

Dans  une  précédente  étude,  nous  avons  essayé  de  donner  une 
idée  des  épreuves  qu'eurent  à  subir  toutes  nos  industries  pendant  la 
Révolution  \  Nous  nous  bornerons  à  rappeler  qu'à  l'époque  où  elle 
éclata,  les  nouveaux  procédés  de  filature  mécanique  du  coton  étaient 
encore  presque  partout  l'objet  des  plus  vives  préventions.  Parmi  les 
abus  dont  la  plupart  des  cahiers  des  électeurs  de  1789  réclamaient 
la  suppression,  on  voit  avec  peine  figurer  la  suppression  de  ces  mé- 
caniques qui  retirent  le  travail  aux  pauvres.  Aussi,  tandis  que  les 
ateliers  d'impression  continuèrent  à  marcher  tant  bien  que  mal , 
la  filature  et  le  tissage  subirent  un  ralentissement  effrayant,  par  suite 
des  persécutions  qu'eurent  à  subir  pendant  la  Terreur  les  principaux 
fabricants,  de  la  hausse  exorbitante  du  prix  de  l'argent  et  de  la  main- 
d'œuvre  et  de  la  difficulté  des  transports.  Après  le  9  thermidor, 

*  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  nous  avons  retrouvé,  .'dans  la  vaste  et  cons- 
ciencieuse Histoire  des  Andelys,  de  M.  Brossard  de  Ruvillc,  un  contrat  passé  en  1787  par 
on  fllateur  avec  un  ouvrier  anglais  nommé  Bennett,  qui  s'engageait  à  monter  et  à  di- 
riger les  *  méchaniques  »  do  cet  établissement  d'après  les  nouvelles  inventions  usitées 
dans  son  pays.  Ce  fut  aussi  avec  lo  concours  d'ouvriers  anglais  que  Guéioult  (aïeul  de 
ILGuéroult,  aujourd'hui  député  de  la  Seine  et  journaliste  distingué),  utilisa,  vers  la  fin 
do  xvni«  siècle,  les  bâtiments  de  l'abbaye  supprimée  de  Fontaine-Guérard,  pour  y  monter 
une  filature,  la  première  qui  eût  existé  dans  la  vallée  d'Andeile,  où  les  établissements  de 
ce  genre  sont  aujourd'hui  si  multipliés. 

•  Voir  notre  étude  sur  Y  industrie  pendant  la  Révolution,  dans  la  Revue  Contempo- 
raine, f»  série,  t,  I.  p.  848  et  suiv. 
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l'industrie,  reprenant  connaissance  en  quelque  sorte,  put  compter 
ses  blessures  et  en  ressentir  pleinement  la  douleur.  La  France,  ré- 
trogradant d'un  siècle,  était  redevenue  tributaire  de  l'Inde  anglaise 
pour  la  presque  totalité  des  tissus  de  coton  ;  et,  bien  que  les  ateliers 
de  filature  et  de  tissage  eussent  repris  quelque  activité  pendant  la 
période  qui  suivit  immédiatement  le  18  fructidor,  ils  ne  purent  en- 
core livrer  en  1796  aux  manufactures  d'impression  que  le  cinquième 
de  leur  approvisionnement,  au  lieu  de  la  moitié  qu'ils  fournissaient 
avant  la  Révolution.  Dans  une  pareille  situation,  il  était  trop  évident 
que  la  prohibition  absolue  des  tissus  anglais  réclamée  en  1797  par 
des  patriotes  peu  clairvoyants,  eût  ruiné  d'emblée  nos  ateliers  d'im- 
pression. Grâce  aux  représentations  énergiques  du  député  Johan- 
not,  l'un  des  principaux  manufacturiers  de  l'Alsace,  la  majorité  du 
Conseil  des  Cinq-Cents  recula  devant  cette  mesure;  mais  on  établit, 
par  compromis,  un  droit  de  75  fr.  par  quintal  sur  les  tissus  an- 
glais. Cette  taxe  exorbitante  n'exerça  pas  d'influence  sensible  sur  la 
production  des  tissus  français,  dont  le  dépérissement  tenait  à  bien 
d'autres  causes  que  l'activité  de  la  concurrence  étrangère.  Mais  ce 
fut  une  prime  d'encouragement  pour  la  contrebande,  qui  prit  des 
proportions  effrayantes  sous  le  Directoire.  Ce  commerce  interlope, 
le  seul  qui  prospère  dans  le  mauvais  air  des  révolutions,  expulsait 
impunément  du  marché  français  les  produits  de  notre  propre  indus- 
trie, qui,  suivant  l'expression  d'un  contemporain  «  se  traînait  sur  des 
ruines.  »  Les  fournisseurs  mômes  de  la  République  étaient  entraînés 
par  l'appât  d'un  bénéfice  énorme,  ou  absolument  réduits  à  s'appro- 
visionner en  Angleterre.  C'était  avec  des  draps  anglais  que  se  confec- 
tionnaient les  uniformes  des  armées  d'Allemagne  et  d'Italie,  et  les 
toges  dont  se  revêtaient  les  membres  des  Conseils  pour  déclamer 
contre  la  perfide  Albion.  Dans  la  séance  des  Cinq-Cenls,  du  31  mai 
1798,  un  député  osa  dire  :  «  Toutes  les  fois  qu'un  négociant,  soit 
républicain,  soit  étranger,  veut  faire  venir  ou  expédier  des  marchan- 
dises en  France,  il  trouve  à  la  frontière  deux  hommes  :  le  premier, 
le  receveur  de  la  douane,  lui  dit  :  Vous  me  donnerez  50  p.  100  pour 
les  laisser  entrer  ;  l'autre,  l'entrepreneur  de  contrebande,  lui  dit  : 
Moi,  je  ne  vous  demande  que  10  p.  100  pour  les  faire  entrer.  »  Il 
ajouta  que  d'après  des  évaluations  certaines,  sur  cent  convois  de 
contrebande,  quatre-vingt-quinze  arrivaient  à  bon  port,  et  pas  une 
voix  ne  s'éleva  pour  contredire  ces  assertions  ! 

Mais  telle  est  la  fortune  de  la  France,  que  souvent  les  circons- 
tances les  plus  sinistres  profitent  à  son  salut,  et  tournent  a  sa  gloire. 
Parmi  les  merveilles  qu'allait  faire  éclorele  18  brumaire,  celle-ci  ne 
fut  pas  la  moindre.  Un  homme  qui,  pendant  les  années  d'anarchie 
révolutionnaire,  avait  marqué  parmi  les  spéculateurs  les  plus  habiles 
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et  Jes  plus  hardis,  passa  soudain  dans  le  camp  des  producteurs  avec 
armes  et  bagages,  et  consacra  patriotiquement  une  fortune  acquise 
dans  la  contrebande  à  la  régénération  de  l'industrie  nationale. 


François  Richard,  né  en  1765,  était  fils  d'un  petit  cultivateur  de 
h  paroisse  d'Epinay-sur-Odon,  près  de  Caen.  11  n'avait  reçu  à 
l'école  de  son  pays  qu'une  éducation  des  plus  sommaires;  son  ortho- 
graphe et  sa  ponctuation  restèrent  irrémédiablement  défectueuses. 
Mais  alors  c'était  déjà  beaucoup  de  savoir  lire,  écrire  tant  bien  que 
mal,  et  surtout  calculer  au  village,  et  ce  fut  un  avantage  encore  plus 
précieux  quelques  années  plus  tard.  En  remontant  à  l'origine  de  la 
plupart  des  grandes  fortunes  militaires  ou  civiles  faites  pendant  la 
Révolution,  on  s'aperçoit  qu'elles  ont  eu  pour  première  assise  une 
éducation  souvent  très  rudimentaire,  mais  au-dessus  de  la  moyenne 
générale  du  temps.  Au  moment  où  tout  se  réorganisait  sur  d'autres 
bases,  on  était  trop  heureux  de  rencontrer  une  sorte  d'instruction 
relative  chez  ceux  dont  le  dévouement  au  nouvel  ordre  de  choses  ne 
pouvait  être  suspect. 

Richard  avait  à  peine  douze  ans  quand  sa  facilité  naturelle  pour 
le  calcul  fixa  l'attention  d'un  marchand  de  bestiaux  du  pays,  qui 
l'employa  toutes  les  semaines  à  tenir  les  écritures  des  ventes  qu'il 
faisait  au  marohé  de  Villers-Bocage,  chef-lieu  du  bailliage  dont  dé- 
pendait le  village  d'Epinay.  L'enfant  prit  bientôt  un  vif  intérêt  à 
cette  stratégie  commerciale,  où  il  se  déploie  de  part  et  d'autre  tant 
de  finesse  et  de  ruse  en  Normandie.  Lui-même  essaya  de  spéculer 
pour  son  propre  compte  ;  il  vendait  des  petits  chiens  de  bonne  race, 
des  lièvres  pris  au  collet.  Bientôt,  son  audace  croissant  avec  la  for- 
tune, il  entreprit  le  trafic  des  pigeons,  et  organisa  chez  son  père  une 
fuie,  où  il  attirait  par  toutes  sortes  de  stratagèmes  les  habitants  du 
colombier  féodal  voisin.  Ces  opérations  clandestines  furent  signalées 
au  seigneur  de  Villers,  qui  prit  fort  mal  la  chose.  Outre  qu'il  tenait 
singulièrement  à  ce  privilège  suranné,  devenu  odieux  dans  les  cam- 
pagnes, il  avait  un  grief  particulier  contre  Richard,  qui,  aimant 
avant  tout  l'indépendance,  avait  refusé  d'entrer  chez  lui  comme  do- 
mestique, «  malgré  la  belle  tenue  de  la  maison  et  la  bonne  chère 
qu'on  y  faisait,  et  qui  constrastaient  étrangement  avec  l'habillement 
et  la  nourriture  des  paysans  à  cette  époque'.  »  Richard  se  ?it  donc 

'  âcnsei-neracnt  communiqué  par  M*«  Galtié,  née  de  Montholon,  bclle-IUlc  de  Richard 
*  ».  —  rou  xux.  2 
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forcé  de  liquide*  précipitamment-,  ce  fat  sa  première  disgrâce  com^  v 
merciale.  II.  lui  resta  cette  fois,  tout  compte  fait,  quarante-de«it£ 


livres  d'actif,  *ur  lesquelles  Hsë  donna  pourla  première  fois  le  ltixe*;  ^ 

-  d'une  paire  ^souliers.  Jus^ue^Jà  il  n'avait  porté  que  des  sabots. 

;J  "A'i'â^e  dé  dix-sept  ans,:lfiohàrd  fit  une  maladie  assez  grav^sa^Jkv 
j  tité  trAviHTa  beaucoup  pendant  les  loisirs  forbésdela  convalescence* 

'Citait  en  1782;  il  y  avait  déjà  six  ans  que  Voltaire  avait  écrit,  stifcjj 
.  leiord  de  la  tombe  :  <i  Les  jeunes  gens  sont*  biéfl.  beureux,  ils  vô^§*» 
••*ont  de  belles  choses!  »  Le  pressentiment ia^fua. d'une i  crise  prifitfjj 
-cèaine  avait  pénétré  jusque  dans  les  rangs  ïnf;è>fôurs  de  la  aocié6£  -  * 

Ce.  fut  sous  cette  impression  que  Richard  quitta,  la  le  nue  de  soi-r 
v  père  pour  aller  tenter  la  fortune.  Le  futur  ^iifiô^n^ire  fitcà  pied  <3&J& 

premier  voyage,  et  arriva  à  Rouen  avec  buitjllvrés'^ept sous  dai^Â^jju 

D  eut-de  rudes  étapes  à  franchir  au  début.  Pendant  plusieurs  an^  gfa 
née^.  il  remplit*  aux  gages  de  quarante  écus  par:ahr  l'Office  de  corner. 
•  Tn^:c*ez'"-un--  négociant  en  «  rouenneries ,  »  noirtmé  Permel, 
Fen^tqyajt  principalement  à  faire  les  courses  où  ^  d^utf es  officejs .  ^; 
ènc<rféplùs  étrangers  au  commerce,  ce  qui  ce.  fa^it;^-feçomp^^': 
de  Richard.  Ses  plus  beureux  jours  étaient  ceux  où  il  accompaguait^  '  •' 
son  patron  dans  les  grandes  foires»  à Caen,  à  Reluis,  à  Paris. 
chard  avait  dix-neuf  ans  quand  il  vit;pour  la  première  fois  cette  vUUfo-yj-^à 
futur  théâtre  de  ses  grandes  luttes  industrielles.  Il  y,<febiita  par  -aei 
faire  escroquer  trente  livres  à  la  foire  Saint-Germain,  ^saventuré-t? 
qui  le  guérit  du  jeu  pour  la  vie.  ï 

Par  sa  position  de  dernier  commis,  Richard  était  obligésde  faire" 
bien  des  choses  qui  n'étaient  guère  de  son  goûtr  comme  d'ouvrir,.  ^ 
fermer  et  balayer  le  magasin,  d'aider  le  patron  et  la  patronne  dan§  ^ 
les  détails  intimes  du  ménage.  Devenu  millionnaire,  il  aimait  à  ra*-^ 
conter  qu'un  jour  les  Hermel,  ayant  par  grand  hasard  du  monde  à 
dîner,  exigèrent  qu'il  servît  à  tablé  et  mangeât  à  part  contre  l' ha-  ^ 
bitude.  C'était  le  traiter  tout  à  fait  en  domestique,  et  il  fut  f<wete5$; 
d'obéir,  sous  peine  d'être  renvofé^toc©  tenantes  IjL^exécuta  donc,"f; 
mais  en  s'ingéniant  à  répandre  tant r  cte^sauce  etltciaer  tant  d'as^^;: 

-  siettes,  que,  bien  avant  le  dessert,  M^' Hermel,  fiu;iiisé,  le  relégua 
\dans  un  coin,  avec  défense  absolue  de  se  mêler  de  rign,  C'était  pré- 
cisément ce  qu'il  voulait»  f\ 

Quelque  temps  après,  Richard  osa  résister  de  lw>nt  à  une  exi- 
gence analogue,  et,  cette  fois,  il  se  fit  renvoyer.  DainÀ  ces  dernières 
années  paisibles  de  Louis  XVI,  le  commerce  de  Rouen  prospérait  de 
jour  ëri  jour  davantage.  On  comptait  alors,  dans  cette  ville,  de  nom- 
breuses voitures  bourgeoises,  appartenant  pour  la  plupart  à  des 
négociants,  et  faisant  assaut  d'élégance  les  jottr^ç  grandes  fêtes, 
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sur  le  cours  Saint-Sever.  Ce  fut  à  l'occasion  d'un  de  ces  galas  que 
M.  Hermel  voulut  étrenner  une  voiture  neuve  et  faire  monter  der- 
rière, en  guise  de  laquais,  son  dernier  commis,  qui  préféra  recevoir 
son  compte. 

À  l'époque  où  Richard  eut  cette  altercation  avec  son  patron,  il  y 
avait  à  Rouen  trois  cents  voitures  bourgeoises.  Dix  ans  plus  tard, 
sous  le  Directoire,  il  n'y  en  avait  plus  qu'une  seule*. 

A  vingt  ans,  Richard  se  retrouva  sur  le  pavé,  aussi  peu  avancé 
que  le  premier  jour.  Faute  de  mieux,  il  accepta  une  place  de  garçon 
de  café  à  Rouen;  puis,  quand  il  eut  mis  de  côté,  sou  à  sou,  quel- 
ques centaines  de  livres,  il  partit  pour  Paris.  Comme  bien  d'autres, 
il  y  venait  pour  faire  fortune  et  commença  par  dépenser  tout  ce 
qu'il  avait.  Réduit  à  «  faire  des  rêpas  de  trois  sous,  en  apportant  son 
pain,  à  l'auberge  du  Panier  Fleuri,  rue  Saint-Denis,  »  il  fut  trop 
heureux  de  pouvoir  se  replacer  comme  garçon  dans  un  café  alors 
fort  achalandé,  qui  existait  à  cette  époque  en  face  la  rue  Grenétat. 
Là,  il  se  remit  à  faire  courageusement  des  économies;  mais,  cette 
fois,  son  pécule  grossit  plus  vite,  car  les  consommateurs  étaient  plus 
nombreux  et  plus  généreux  qu'à  Rouen. 

Dès  qu'il  eut  devant  lui  un  millier  de  livres,  il  s'établit  hardiment 
commissionnaire  en  marchandises ,  et  colporta  dans  les  grandes 
maisons  de  Paris  et  de  Versailles  des  broderies,  des  dentelles,  des 
basins  anglais,  article  alors  en  grande  faveur.  Sa  figure  était  heu- 
reuse, sa  parole  facile;  il  employait  adroitement  les  cajoleries  et  les 
cadeaux  pour  arriver,  par  les  soubrettes,  aux  maîtresses  ;  si  bien 
qu'à  ^antichambre  comme  au  boudoir,  on  disait  :  «  Ce  petit  mar- 
chand ira  loin.  »  11  marchait  bien,  en  effet,  car,  au  bout  d'un  an,  son 
premier  inventaire  le  constituait  en  bénéfice  de  vingt-deux  mille 
livres.  Pour  écouler  certaines  nouveautés  excentriques  dont  il  s'était 
témérairement  chargé,  Richard  imagina  le  premier  un  expédient 
qui  a  été  depuis  répété  et  même  singulièrement  ampliûé,  dit-on, 
dans  le  commerce  parisien.  Primitivement,  l'opération  consistait  à 
offrir  gratis,  à  quelque  merveilleuse  en  renom,  les  étoffes  qu'on  vou- 
lait achalandé r.  Mais  l'on  n'avait  pas  encore  l'idée  de  rétribuer  en 
sus  ce  mode  gracieux  d'étalage.  L'honneur  de  ce  perfectionnement 
était  réservé  à  notre  siècle. 

Une  catastrophe  interrompit  brusquement  les  opérations  de  Ri- 
chard. Ayant  accepté  de  confiance  et  passé  des  billets  de  clients  à  la 
mode,  mais  qui  ne  payaient  que  d'audace,  il  se  trouva  sous  le  coup 

* 

•  Ce  fait  curieux  fut  attesté  par  le  député  Lecoulteux,  qui  lui-môme  appartenait  au 
commerce  de  Rouen.  Chargé,  en  1796,  de  présenter  un  rapport  sur  un  projet  d'impôt 
somptuaire,  Lecoulteux  établit  qu'il  ne  restait  pas  alors  ilenx  cents  voitures  bourgeoises 
dans  toute  l'étendue  de  la  République,  Paris  excepté. 
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de  remboursements  auxquels  il  ne  put  suffire,  et  fut  écroué  à  la 
Force,  la  prison  pour  dettes  du  temps.  Heureusement  pour  lui,  ceci 
se  passait  au  mois  de  mai  1789.  Deux  mois  après,  tandis  que  le 
peuple  envahissait  la  Bastille,  les  débiteurs  incarcérés  s'armaient 
des  barreaux  de  la  prison  pour  reconquérir  leur  liberté.  Des  «  élar- 
gissements »  d'un  autre  genre  devaient  s'accomplir,  en  septembre 
1792,  dans  ce  lugubre  séjour. 

Richard  se  retrouvait  donc  libre,  mais  avec  douze  sous  dans  sa 
poche  pour  tout  avoir.  Néanmoins,  sa  situation  était  meilleure,  à 
tout  prendre,  qu'au  début.  Il  connaissait  la  place,  et  on  l'y  avait  vu 
à  l'œuvre  ;  il  savait  où  frapper  pour  trouver  de  l'argent,  du  crédit  ; 
se  procurer  et  écouler  des  marchandises.  11  reprit  donc  vaillamment 
ses  opérations  de  commission  et  de  courtage,  et  manœuvra  si  bien, 
que,  peu  de  mois  après,  il  se  retrouva  en  meilleure  position  qu'avant 
sa  déconfiture,  bien  qu'il  n'eût  pas  reçu  le  moindre  à-compte  des 
anciens  clients  qui  l'avaient  mis  dans  l'embarras.  Un  seul,  le  trop 
fameux  vicomte  de  Barras,  le  paya  quelques  années  après  sur  l'ar- 
gent du  Directoire. 

On  pourrait  s'étonner  de  voir  Richard  se  remettre  si  promptement 
à  flot,  dans  des  circonstances  où  les  affaires  du  gouvernement  et  de 
bien  des  gens  riches  s'embrouillaient  chaque  jour  davantage.  Mais, 
en  \  790,  il  régnait  encore  un  grand  luxe  dans  les  toilettes  ;  on  voyait 
toujours  iWUe  Bertin,  munie  de  son  célèbre  portefeuille,  aller  tra- 
vailler chez  ses  bonnes  clientes  de  la  cour  et  de  la  ville,  dont  plu- 
sieurs dépensaient  chez  elle  plus  de  mille  écus  par  mois  *.  Lors  de 
la  débâcle  de  l'émigration,  du  discrédit  des  assignats,  Richard 
étendit  successivement  le  cercle  de  ses  opérations,  et  le  chiffre  de 
ses  bénéfices  s'en  accrut  dans  une  notable  proportion.  Ses  Mémoires 
contiennent  à  ce  sujet  des  révélations  curieuses,  sur  lesquelles  il 
convient  de  glisser  rapidement.  11  est  bien  peu  de  mauvaises  for- 
tunes qui  n'en  aient  quelque  bonne  à  leur  envers  ;  bien  peu  d'embar- 
ras, de  désastres  publics  ou  privés  où  les  spéculateurs  ne  sachent 
trouver  un  profit.  Sans  vouloir  les  justifier,  avouons  que  leur  con- 
duite n'est  pas  sans  excuse  dans  certaines  circonstances,  et  que  la 
Révolution  française  fut  du  nombre  de  celles-là.  Nous,  dont  l'admi- 
ration est  acquise  aux  tribuns  éloquents,  ambitieux,  qui  surent  tirer 
un  si  grand  parti  des  fautes  du  pouvoir  et  des  entraînements  popu- 
laires, avons-nous  le  droit  d'infliger  un  blâme  bien  sévère  à  ces  har- 
dis croiseurs  auxquels  toute  brise,  fût-elle  d'ouragan,  était  bonne 
pour  gonfler  leurs  voiles  ;  à  ces  «  accapareurs ,  »  qui  déployèrent 
tant  de  dextérité  et  parfois  de  courage  à  exploiter  les  besoins  des 

«  Almanach  des  célèbre/  Prançaiiu  (1790),  p.  99. 
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vainqueurs,  les  défaillances  des  vaincus  ?  On  les  maudissait,  mais 
sans  pouvoir  se  passer  d'eux.  Leur  rôle  ressemblait  fort  à  celui 
des  Juifs  du  moyen  âge,  toujours  injuriés,  persécutés,  et  toujours 
nécessaires. 

Sans  aborder  ici  des  détails  qui  appartiennent  à  l'histoire  finan- 
cière de  la  Révolution  et  non  à  celle  de  l'industrie  française,  nous 
nous  bornerons  à  dire  que  Richard  sut  tirer  parti  de  cette  crise  qu'il 
n'avait  ni  désirée,  ni  contribué  à  préparer.  Suivant  l'expression  d'un 
de  ses  biographes,  «  la  fortune  lui  sourit  au  moment  où  elle  faisait 
tant  de  victimes.  »  Bien  d'autres  firent,  comme  lui,  une  ample  ré- 
colte parmi  les  épaves  du  naufrage  de  l'ancien  régime;  mais  il  se 
distinguait  dès  lors  de  la  plupart  d'entre  eux  par  l'usage  généreux 
qu'il  faisait  de  sa  fortune.  En  1790,  déjà  riche,  il  épouse  par  amour 
une  jeune  fille  honnête  et  sans  dot.  Deux  ans  après,  il  va  revoir  son 
village  natal,  non  pour  l'éblouir  de  son  opulence,  mais  pour  secou- 
rir son  père,  dont  les  modestes  économies  se  trouvaient  compro- 
mises dans  la  banqueroute  d'un  ancien  receveur  des  tailles.  Bientôt 
la  Terreur  interrompit  forcément  toutes  ses  opérations  ;  l'eau  deve- 
nait trop  trouble  pour  que  l'on  pût  y  pêcher  encore  quelque  chose. 
Richard  appartenait  alors  à  la  section  Mauconseil,  l'une  des  plus 
violentes  de  Paris,  et  faillit  s'y  faire  un  mauvais  parti,  par  sa  cou- 
rageuse improbation  des  folies  sanguinaires  du  temps. 

Aussitôt  après  la  chute  de  Robespierre,  Richard  se  remit  au  com- 
merce. Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  rencontra  pour  la  première  fois, 
dans  une  vente  publique,  son  futur  associé ,  Lenoir  Dufresne , 
d'AJençon,  dont  le  nom  devait  passer  avec  le  sien  à  la  postérité. 
Après  avoir  fait  plusieurs  campagnes  comme  volontaire  dans  les 
armées  républicaines,  Lenoir  était  venu  à  Paris  recueillir  l'héritage 
de  son  père,  ancien  marchand  de  draps.  11  cherchait  à  l'accroître 
par  le  seul  trafic  qu'on  pût  faire  avec  quelque  succès  au  milieu  de 
cette  crise  permanente  ;  c'est-à-dire  par  le  courtage  et  le  brocantage 
sur  une  grande  échelle,  l'acquisition  de  marchandises  anglaises  im- 
portées en  fraude,  l'achat  contre  assignats  en  vente  publique 
d'objets  de  première  nécessité,  toiles,  draps,  étoffes,  etc.,  qu'on  ne 
recédait  ensuite  que  contre  espèces  sonnantes ,  etc.  C'était  l'époque 
où  les  assignats  de  toute  provenance  arrivaient  successivement  à 
l'extrême  limite  de  la  dépréciation  ;  où,  suivant  l'expression  éner- 
gique d'un  contemporain,  on  se  les  passait  comme  des  charbons  ar- 
dents. 

Richard  et  Lenoir  se  plurent  au  premier  abord,  et  devinrent 
bientôt  inséparables.  Ils  firent  en  commun  d'heureuses  spéculations 
en  marchandises,  et  d'importantes  acquisitions  de  biens  nationaux, 
dans  les  derniers  temps  où  l'on  pouvait  encore  se  libérer  des  pre- 
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raiers  à-comptes  avec  des  masses  d'assignats.  Déjà  ils  ne  songeaient 
plus  qu'à  jouir  en  paix  d'une  opulence  rapidement  conquise,  quand 
intervint  la  loi  rétroactive  du  13  thermidor  an  IV,  qui  prescrivait 
aux  soumissionnaires  de  domaines  nationaux  le  payement  du 
quart  de  leur  prix  en  numéraire.  Richard  croyait  fermement  à  la 
stabilité  de  ces  ventes,  confiance  méritoire  à  une  époque  où  les  par- 
tisans de  l'ancien  régime  relevaient  la  tète  assez  haut  (fin  de  1796). 
Plutôt  que  d'user  de  la  faculté  que  laissait  la  loi,  de  s'exonérer  de 
ce  dernier  payement,  en  abandonnant  une  partie  des  biens,  il  se 
jeta  et  entraîna  Lenoir  dans  de  nouvelles  entreprises.  Lui-même  n'a 
pas  fait  difficulté  d'avouer  dans  ses  Mémoires,  que  ce  fut  au  com- 
merce de  la  contrebande  qu'il  demanda  alors  un  supplément  de  bé- 
néfices. 

Les  deux  associés  ouvrirent  la  campagne  avec  un  capital  d'envi- 
ron six  mille  francs,  moitié  en  écus,  moitié  en  marchandises  d'une 
défaite  facile,  anglaises  pour  la  plupart,  cela  va  sans  dire,  notam- 
ment de  ces  basins ,  de  ces  piqués,  dont  on  confectionnait  alors  les 
gilets  des  Incroyables.  Comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  l'in- 
tervention d'une  taxe  exorbitante,  mise  sur  les  tissus  de  coton  an- 
glais, ne  fit  qu'augmenter  l'activité  de  ce  commerce  interlope.  Un 
inventaire,  fait  après  quatorze  mois  d'exercice,  prouva  que  les  opé- 
rations entamées  avec  de  si  faibles  moyens  par  les  deux  associés 
avaient  donné  dans  cet  intervalle  un  bénéfice  net  de  cent  douze  mille 
francs,  défalcation  faite  des  frais  généraux,  saisies  à  la  douane, 
amendes,  pertes  par  suite  de  vols  ou  de  faillites,  du  quart  de 
leurs  acquisitions  précédentes  soldé  en  numéraire,  et  de  l'enregis- 
trement d'acquisitions  nouvelles.  Sans  doute,  il  était  déplorable 
que  des  hommes  intelligents  fussent  amenés  à  faire  un  pareil 
emploi  de  leur  activité  et  de  leurs  ressources.  Mais  cette  con- 
duite trouve  son  explication  dans  le  régime  qui  pesait  alors  sur  la 
France. 

Jusque-là,  Richard  n'avait  été  qu'un  heureux  et  adroit  spécula- 
teur; nous  allons  voir  maintenant  son  caractère  grandir  avec  sa 
fortune.  Il  s'afllige  et  s'indigne ,  comme  Français ,  de  l'état  de 
choses  qui  lui  a  valu  pourtant  de  si  beaux  bénéfices.  11  entreprend 
avec  une  témérité  patriotique  la  restauration  de  notre  industrie 
manufacturière;  le  commissionnaire  en  tissus  de  contrebande  s'im- 
provise fabricant.  Sans  doute,  il  espérait,  sous  les  auspices  du  gou- 
vernement réparateur  issu  du  18  brumaire,  trouver  un  nouveau 
profit  à  dégrever  sa  patrie  des  tributs  énormes  qu'elle  payait  à  l'in- 
dustrie étrangère.  C'était  néanmoins  faire  preuve  d'une  élévation 
de  sentiments  rare  chez  les  gens  d'affaires,  que  d'abandonner  si 
brusquement  des  opérations  qui  lui  avaient  si  bien  réussi,  pour  se 
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lancer  dans  une  entreprise  plus  honorable,  mais  pleine  d'incerti- 
tudes et  de  périls. 

Tandis  que  l'industrie  cotonnière  anglaise  prenait ,  grâce  aux 
machines,  un  immense  développement,  la  Révolution  avait  presque 
aboli  le  souvenir  des  premiers  essais  mécaniques  inaugurés  par 
Jean  Holker;  le  cardage  et  la  filature  demeuraient  réduits  aux  pro- 
cédés manuels,  découragés  par  une  concurrence  chaque  jour  plus 
active.  Nous  reculions,  tandis  que  l'Angleterre  avançait.  Cependant 
deux  manufacturiers  flamands,  les  frères  Bauwens,  s'occupaient 
d'établir,  près  de  la  barrière  de  Passy,  une  filature  mécanique.  En- 
couragé par  leur  exemple,  Richard  osa  entreprendre  de  reproduire, 
sur  une  échelle  plus  vaste  encore,  les  procédés  anglais  dans  leur 
dernier  état  de  perfectionnement,  et  de  regagner  ainsi  d'un  seul 
coup  tout  le  terrain  perdu.  Il  se  mit  donc  résolûment  à  l'œuvre,  en- 
traînant avec  lui  son  associé,  et  loua,  dans  le  haut  du  faubourg 
Poissonnière,  un  terrain  précédemment  occupé  par  une  guinguette, 
o  pour  installer  les  machines  qu'il  n'avait  pas,  et  les  ouvriers  qu'il 
espérait  avoir.  »  11  est  vrai  que  la  Révolution  elle-même  allait  aider 
à  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait.  En  supprimant  l'institution  su- 
rannée des  maîtrises,  dont  les  cahiers  du  tiers  état  de  I  614  récla- 
maient déjà  l'abolition,  elle  avait  en  quelque  sorte  déblayé  le  ter- 
rain pour  l'œuvre  qu'entreprenait  Richard.  11  n'avait  plus,  comme 
Holker,  à  lutter  contre  les  vieux  préjugés  de  l'esprit  de  corpo- 
ration, 

Richard  écrivait  rarement  et  difficilement.  11  n'avait  conservé 
aucune  note  sur  les  débuts  de  sa  vie  manufacturière  non  plus  que 
sur  sa  vie  antérieure,  aussi  l'ordre  chronologique  est  rarement 
observé  dans  ses  Mémoires  dictés  de  souvenir  près  de  quarante  ans 
plus  tard.  Quelques  indications  exhumées  du  Moniteur  nous  auto- 
risent à  faire  remonter  ses  travaux  préliminaires  à  l'hiver  de 
4800.  11  commença  par  faire  construire,  à  la  hâte,  des  métiers  de 
tissage,  sur  des  modèles  dessinés  par  des  ouvriers  anglais  ou 
flamands,  et  arriva,  après  divers  tâtonnements,  à  fabriquer  des 
basins  capables  de  soutenir  la  concurrence.  Il  parvint  également  à 
se  procurer  des  modèles  de  mull-jennys\  Il  embaucha,  disciplina 
des  ouvriers,  et  s' adressant  à  la  fois  à  leur  intérêt  et  à  leur  patrio- 
tisme, leur  démontra  qu'il  s'agissait  de  prendre  une  revanche  à  la 
fois  honorable  et  fructueuse  de  nos  ennemis.  Bientôt  l'emplace- 

*  Dans  ses  Mémoire*,  Richard  nomme  tantôt  Brmcen,  tantôt  lirouweh,  celui  qui  lui  au- 
rait donné  les  premiers  renseignements  sur  le  matériel  des  établissements  anglais.  Il 
s'agit  la,  selon  toute  apparence,  des  frères  Bauwens,  les  Illateurs  de  Passy,  qui  commen- 
cèrent à  inarcher  un  peu  avant  lui.  Plus  tard,  ils  transportèrent  cette  fabrique  à  Gond, 
leur  pays  natal. 
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ment  primitif  devint  insuffisant  ;  Richard  passa  un  bail  avec  le 
gouvernement  pour  un  grand  hôtel,  rue  de  Thorigny,  où  il  ne  tarda 
pas  à  se  trouver  encore  à  l'étroit.  Alors  il  alla  au  bureau  des 
domaines  nationaux  s'informer  des  couvents  encore  invendus 
dans  l'enceinte  de  Paris.  On  lui  en  indiqua  trois  dans  la  rue  de 
Charonne  ;  le  ministère  de  la  guejre  les  avait  mis  en  réquisition,  et 
n'en  tirait  qu'un  parti  insignifiant.  Richard,  prévoyant  bien  des 
formalités,  des  lenteurs  administratives,  s'établit,  sans  façon, 
dans  celui  qu'il  trouva  le  plus  à  sa  convenance,  l'ancien  couvent 
des  filles  de  Bon-Secours,  sauf  à  parlementer  ensuite.  En  trois 
jours,  une  activité  bruyante  avait  remplacé  la  morne  solitude  du 
monastère  confisqué.  Le  commissaire  des  guerres  envoyé  par  le* 
ministre  pour  protester  contre  cette  brusque  installation  revint 
émerveillé  du  spectacle  alors  tout  nouveau  en  France,  de  ce  grand 
mouvement  industriel.  Le  ministre  lui-même  (Carnot)  eut  le  bon 
esprit  de  se  résigner  au  fait  accompli.  De  plus,  il  en  parla  au  Pre- 
mier Consul,  qui,  quelque  temps  après,  vint  en  personne  visiter 
l'établissement.  Cette  visite  eut  lieu  le  24  juin  1801,  et  produisit 
visiblement  une  certaine  impression  sur  Bonaparte,  car  elle  fut 
l'objet  d'une  note  insérée  au  Moniteur  du  lendemain  Elle  nous 
apprend  que  l'établissement  de  MM.  Richard  et  Lenoir,  qui  ne  mar- 
chait que  depuis  une  année  à  peine,  occupait  déjà  400  ouvriers  et 
tendait  à  s'agrandir  encore.  Voici,  d'après  Richard,  la  conversation 
qu'il  eut  avec  Bonaparte  dans  cette  circonstance  : 

De  quels  encouragements  avez-vous  besoin  ?  — 11  faudrait  qu'on  nous 
vendit  Bon-Secours  et  le  couvent  de  Traisnel,  situé  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  —  Comment  !  il  y  a  trois  mois  à  peine  que  vous  avez  pris  ce  local, 
et  il  est  déjà  trop  petit?  —  Nous  ne  sufftïsons  pas  aux  demandes,  et  nous 
faisons  de  gros  bénéfices.  —  Je  pensais  que  vous  dépensiez  beaucoup, 
sans  obtenir  encore  de  résultats.  —  Lorsque  nous  vendons  nos  articles 
comme  français,  le  débit  en  est  difficile  ;  mais  nous  laissons  croire  qu'ils 
sont  passés  en  fraude,  c'est  à  qui  les  achètera.  Nous  continuerons  à  fabri- 
quer ici  ;  nous  ferons  en  môme  temps  une  manufacture  et  une  école  pra- 
tique, où  nous  donnerons  nos  conseils,  et  où  nous  vendrons  nos  machines. 

—  Mais  c'est  une  guerre  à  mort  à  l'industrie  anglaise  !  —  C'est  bien  le 
mot,  et  nous  espérons  qu'en  éveillant  le  goût  de  celte  lutte  patriotique, 
en  nous  suscitant  des  rivaux  à  nous-mêmes,  en  nous  liguant  avec  eux 
contre  l'ennemi,  nous  ferons  faire  un  pas  immense  au  commerce  français. 

—  Je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir  :  vous  voulez  acheter  ces  deux 
couvents;  on  vous  les  vendra,  est-ce  tout?  —  Oui,  pour  le  moment; 
mais,  quand  nous  aurons  assez  de  rivaux  en  France,  quand  notre  pays 
aura  vingt-cinq  filatures,  nous  demanderons  au  Premier  Consul  de  pro- 
hiber à  l'entrée  toute  espèce  de  toile  de  coton.  — Les  toiles  à  imprimer 
aussi?  — Elles  aussi,  car,  avec  la  prohibition,  la  France  peut  se  suffire 
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avant  deux  ou  trois  ans.  —  Et  vous  pensez  arriver  à  fabriquer  aussi  beau 
et  à  aussi  bon  marché  que  les  Anglais?  —  Nous  venons  de  naître  ;  enfants, 
nous  ne  pouvons  lutter  contre  des  hommes  ;  aidez-nous  à  grandir,  et 
nous  serons  de  force  dans  peu  d'années.  —  Allons,  je  suis  très  satisfait. 

Les  deux  couvents  furent  en  effet  vendus  à  Richard  ;  mais  le 
préfet  de  la  Seine,  redoutant  probablement  le  danger  de  si  fortes 
agglomérations  ouvrières  dans  ce  faubourg  Saint-Antoine,  de  si  ter- 
rible mémoire,  faisait  des  difficultés  pour  la  mise  en  possession  de 
Traisnel.  Richard,  fort  de  l'approbation  donnée  en  principe  à  son 
entreprise  par  le  chef  de  l'Etat,  de  la  grandeur  et  de  l'utilité  du 
but  qu'il  poursuivait,  ne  craignit  pas  de  faire  enfoncer  les  portes 
du  couvent  par  ses  ouvriers,  auxquels  cette  expédition  rappelait 
sans  doute  le  10  août.  C'est  ainsi  que  trois  siècles  auparavant, 
Benvenuto  Cellini  avait  dû  employer  la  force  pour  s'installer  et  se 
maintenir  dans  l'hôtel  de  Nesle,  dont  la  possession  lui  avait  été 
octroyée  par  le  souverain.  Grâce  à  la  bienveillante  intervention  de 
Joséphine,  le  Premier  Consul  ferma  les  yeux  sur  l'irrégularité  de 
cette  entrée  en  jouissance  un  peu  trop  belliqueuse. 

Richard  développa  une  activité  surhumaine  pour  propager  la 
grande  industrie  qu'il  avait  créée  à  Paris.  En  moins  de  cinq  ans,  il 
établit  d'importantes  manufactures  de  filature,  de  tissage  et  d'im- 
pression, dans  le  département  du  Calvados,  son  pays  natal,  dans 
ceux  de  l'Orne  et  de  l'Oise.  À  cette  époque  où  les  futurs  prodiges 
de  la  vapeur  étaient  à  peine  soupçonnés  par  quelques  esprits  pré- 
curseurs, ces  puissantes  batteries  industrielles  ne  pouvaient  être 
mises  en  mouvement  que  par  des  chûtes  d'eaux.  Les  grands  éta- 
blissements monastiques  du  moyen-âge,  installés  judicieusement  à 
proximité  de  rivières  ou  de  sources  abondantes,  semblaient  désigner 
d'avance  les  emplacements  les  plus  favorables  pour  les  opérations 
du  travail  moderne.  Un  grand  nombre  de  ces  vieilles  abbayes, 
dépeuplées  par  la  révolution,  offraient  de  plus  à  l'industrie  la  res- 
sourcede  bâtiments  tout  construits,  d'une  solidité  à  l'épreuve  et  d'une 
appropriation  facile  pour  des  travaux  qui  exigent  des  locaux  vastes 
et  bien  aérés.  Ce  fut  ainsi  que  Richard ,  après  avoir  monté  ses  premiers 
établissements  dans  trois  couvents  du  faubourg  Saint- Antoine,  fut 
amené  à  opérer  en  province  plusieurs  métamorphoses  semblables, 
comme  à  l'abbaye  Saint-Martin  de  Séez,  à  celle  des  Bénédictines 
d'Alençon,  aux  Ursulinesde  Caen,  au  monastère  d'Aulnay  (Calva- 
dos) ,  jadis  la  calme  et  studieuse  retraite  du  savant  Huet.  C'était  un 
spectacle  qui  avait  son  intérêt  et  sa  grandeur,  que  celui  de  ces  par- 
loirs, de  ces  cloîtres,  de  ces  réfectoires  délabrés  et  solitaires,  sou- 
dain repeuplés,  vivifiés  par  la  baguette  magique  du  travail. 
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Ce  hardi  pionnier  de  l'industrie  moderne  poussa  sans  doute  l'ar- 
deur d'initiative  jusqu'à  la  témérité  ;  sous  ce  rapport,  il  ne  peut 
être  proposé  comme  modèle  ;  et  pourtant,  dans  sa  situation,  avec 
ses  antécédents,  cette  témérité  était  presque  une  vertu.  Il  ne 
croyait  pas  pouvoir  trop  prodiguer,  trop  risquer  pour  la  France 
cette  fortune  ramassée  parmi  les  hasards  de  la  Révolution.  Mais  il 
est  un  point  sur  lequel  Richard  mérite  à  jamais  de  servir  d'exemple 
à  ses  successeurs,  à  tous  ces  grands  chefs  d'industrie,  parfois  trop 
peu  préoccupés  de  la  responsabilité  morale  qui  pèse  sur  eux. 
Richard,  au  début  de  sa  vie  commerciale,  avait  entrevu,  dans  son 
déshabillé  le  plus  intime,  l'ancienne  société,  si  sceptique  et  si  cor- 
rompue. 11  avait  ensuite  vu  le  peuple  de  près  dans  les  plus  mauvais 
jours  et  reconnu  combien  l'irréligion,  l'ignorance  et  l'immoralité  le 
rendent  malheureux  et  dangereux.  Ces  souvenirs  n'avaient  pas  été 
perdus  pour  lui  ;  des  actes  nombreux  de  sa  vie  manufacturière 
prouvent  qu'il  se  considérait  comme  ayant  charge  d'âmes,  comme 
obligé  par  intérêt  aussi  bien  que  par  devoir,  non-seulement  de 
bien  payer  ses  ouvriers,  mais  de  veiller  à  leur  conduite,  à  leur 
instruction.  Ainsi,  dans  le  département  de  l'Orne,  non  content  de 
faire  passer  de  l'ouvrage  aux  détenues,  il  avait  réservé  dans  son 
grand  établissement  de  tissage  d'Alençon,  un  atelier  spécial  où  elles 
étaient  employées  à  leur  sortie  de  prison.  «  Dans  tout  le  Calvados, 
dès  que  des  parents  ne  pouvaient  pas  élever  leur  famille,  elle 
accroissait  le  nombre  des  ouvriers  de  Séez  :  Séez  était  un  lieu 
d'asile  contre  la  paresse,  la  misère  et  les  vices.  Là,  tous  les  enfants, 
garçons  et  filles,  portaient  un  uniforme  dont  Richard  faisait  les 
frais  ;  tous  recevaient  des  leçons  de  lecture,  d'écriture,  de  calcul  et 
de  musique  ;  à  certains  moments  de  la  journée,  on  eût  dit  un  pen- 
sionnat. Et  Richard  pensait  à  tout  ;  il  craignait  le  repos  de  ses 
manufactures,  les  mauvais  conseils  des  heures  de  loisir,  surtout 
les  distractions  funestes  du  cabaret.  Pour  empêcher  le  mal  de  péné- 
trer dans  ses  établissements,  il  y  établissait  des  billards  pour  les 
jours  fériés  ;  l'idée  môme  lui  vint  de  faire  construire  à  Séez  une 
salle  de  spectacle  » 

Le  22  février  1806  est  une  date  mémorable  dans  la  vie  de  Ri- 
chard, aussi  bien  que  dans  les  annales  de  l'industrie  française.  De- 
puis cinq  ans,  il  n'avait  jamais  manqué  une  occasion  de  rappeler  au 
chef  de  l'Etat  que  bientôt  les  progrès  rapides  et  considérables  de 
l'industrie  nationale  permettraient,  imposeraient  la  prohibition 
absolue  des  tissus  étrangers.  A  la  fin  de  180o,  Richard  et  Lenoir 
avaient  monté,  à  eux  seuls,  cinq  grauds  établissements  ;  leur  exem- 

1  Vie  de  R.  Lemrtr,  par  M.  Travers,  p.  43. 
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pie  en  avait  fait  surgir  dix  autres.  Le  hardi  manufacturier  jugea 
que,  dans  cette  situation,  il  ne  s'agissait  plus  de  préparer  les  voies, 
mais  d'agir.  Il  réclama  et  obtint  la  prohibition  immédiate  et  absolue, 
malgré  l'opposition  des  principaux  chefs  des  manufactures  d'impres- 
sions de  l'Alsace,  qui,  tout  en  reconnaissant  qu'ils  pouvaient  em- 
ployer les  toiles  de  coton  des  fabricants  français,  croyaient  que 
ceux-ci  n'arriveraient  pas  à  rivaliser  pour  le  bon  marché  avec  les 
produits  anglais.  Napoléon  estimait  que  ce  bon  marché  excessif 
n'était  autre  chose  qu'une  machine  de  guerre  entretenue  à  grands 
frais  par  le  gouvernement  anglais,  et  qu'avec  de  la  fermeté  et  de 
l'audace  on  en  aurait  raison  en  peu  d'années.  Tout  semble  indiquer 
que  l'événement  aurait  justifié  cette  manière  de  voir,  sans  les  affaires 
d'Espagne  et  les  désastres  de  4  812. 

L'Empereur  pensait  aussi  qu'au  point  où  en  était  arrivée  l'indus- 
trie française,  la  prohibition  absolue  serait  pour  la  production  na- 
tionale le  stimulant  le  plus  énergique.  Son  espérance  ne  fut  pas 
trompée,  et  Richard  fut  l'auxiliaire  le  plus  actif,  le  plus  infatigable 
de  son  système,  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours.  La 
satisfaction  qu'il  éprouvait  du  nouveau  décret  fut  néanmoins  trou- 
blée, quelques  semaines  après,  par  la  mort  de  son  associé  Lenoir, 
esprit  plus  méthodique,  plus  circonspect,  dont  l'assistance  lui  eût 
été  bien  précieuse  quelques  années  plus  tard.  Pour  se  conformer  à 
l'une  des  dernières  volontés  de  son  ami,  Richard  adopta  et  conserva, 
comme  nom  de  famille,  leur  signature  sociale  :  Richard  Lenoir,  qu'à 
lui  seul  il  devait  rendre  encore  plus  célèbre. 

La  mesure  qui  mettait  à  la  charge  exclusive  des  établissements 
français  l'approvisionnement  des  manufactures  d'impressions  eûtété 
insensée  dix  ans  plus  tôt  ;  sous  Napoléon,  elle  n'était  plus  que  hardie. 
Richard  ne  s'épargna  pas  dans  ce  mouvement,  qui  était  en  grande 
partie  son  œuvre.  Deux  ans  après  la  prohibition,  il  possédait  trente- 
neuf  établisssments  ou  succursales  d'établissements  en  pleine  acti- 
vité, sans  compter  les  nombreux  métiers  de  tissage  à  la  main  qu'il 
faisait  travailler  en  Picardie,  où  l'ancienne  industrie  se  soutenait 
encore,  grâce  au  bon  marché  des  subsistances.  Toutes  les  armes  lui 
étaient  bonnes  contre  l'ennemi  commun.  C'est  en  J  808  qu'il  dit  un 
jouren  présence  d'une  personne  de  ma  famille  :  «  Si  j'avais  douze 
enfants,  je  leur  donnerais  à  chacun  en  dot  un  million  et  une  manu- 
facture, n  II  s'exprimait  ainsi  sans  prétention,  dans  le  parloir  d'une 
institution  de  demoiselles,  alors  la  première  de  Paris,  où  il  avait 
placé  sa  fille  unique. 

L'extrême  prospérité,  qui  trop  souvent  abaisse  le  cœur  de 
l'homme,  produisait  sur  Richard  un  effet  directement  contraire. 
«  Un  homme  parti  de  si  bas,  et  arrivé  si  haut,  dit  son  compa- 
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triote  11.  Travers,  un  homme  ayant  quinze  ou  seize  mille  ouvriers 
sous  ses  ordres,  accueilli  par  les  grands  de  F  Etat,  estimé  du  chef  de 
l'Empire,  qui  lui  fit  l'honneur  unique  d'assister  à  l'une  de  ses  soi- 
rées ;  un  tel  homme  aurait  pu  se  croire  un  personnage,  dédaigner 
les  humbles  et  mépriser  les  petits.  11  n'en  fut  pas  ainsi.  Jamais  l'or- 
gueil ne  se  glissa  dans  son  âme,  vraiment  grande  et  désintéressée. 
L'ouvrier  le  regardait  comme  un  père,  ses  rivaux  l'avaient  pour  ami, 
les  malheureux  pour  bienfaiteur.  »  Dans  le  temps  de  sa  prospérité, 
et  même  plus  tard,  il  payait  spontanément  des  rentes  aux  religieuses 
jadis  dépossédées  des  couvents  qu'il  avait  acquis  et  transformés  en 
manufactures.  Il  consacrait  de  fortes  sommes  à  élever  des  orphe- 
lins, à  secourir  des  pauvres  honteux,  à  doter  des  filles  sans  fortune, 
à  encourager  des  vocations,  des  actes  de  dévouement.  Bien  différent 
de  certains  parvenus,  Richard  se  plaisait  à  enrichir  sa  famille,  sans 
rougir  d'elle  et  sans  la  réléguer  dans  l'ombre.  Il  avait  une  sœur,  qui 
n'avait  jamais  voulu  abandonner  leur  village  natal  ni  le  costume  du 
pays,  mais  qui  venait  de  temps  et  temps  à  Paris  voir  son  frère  et  sa 
nièce.  Chacune  de  ses  visites  était  une  fête  pour  Richard.  Ma  mère, 
qui  était  aussi  du  nombre  des  pensionnaires  de  la  rue  de  Harlay, 
vit  plus  d'une  fois  l'opulent  manufacturier  arriver  dans  son  brillant 
équipage,  aider  avec  un  soin  fraternel  l'humble  paysanne  à  en  des- 
cendre, entrer  au  salon  en  lui  donnant  le  bras,  et  présenter  joyeuse- 
ment à  d'anciens  nobles,  à  de  hauts  fonctionnaires  de  l'Empire, 
u  sa  bonne,  son  excellente  sœur  !  » 

Richard  avait  réalisé  encore  quinze  cent  mille  francs  de  bénéfice 
net  en  1808.  Mais  sa  fortune  ne  tarda  pas  à  être  rudement  atteinte 
par  l'élévation  progressive  des  droits  sur  les  cotons,  résultat  forcé 
des  dépenses  de  la  guerre.  C'était  Richard  lui-même  qui,  en  1806, 
avait  suggéré  l'idée  de  cette  taxe,  pour  compenser  le  préjudice  qu'al- 
lait causer  au  Trésor  la  prohibition  absolue  des  tissus  étrangers.  Il 
ne  se  plaignit  de  cette  charge  que  quand  elle  devint  accablante;  Il 
disait  à  M.  Mollien  :  «  J'ai  ouvert  une  mine  où  le  gouvernement 
puise  sans  songer  à  nous.  »  Quand  les  droits  furent  portés,  en  août 
4810,  à  huit  cent  quatre-vingts  francs  par  quintal  métrique,  la  fila- 
ture et  la  fabrique  d'impressions  ne  purent  plus  marcher  qu'au  moyen 
de  millions  empruntés  à  gros  intérêts.  Richard,  croyant  toujours  à 
la  fortune  de  la  France,  se  lança  dans  cette  voie  périlleuse  des  em- 
prunts, et  ne  sut  pas  s'arrêter  à  temps.  «  Son  point  d'honneur  était 
de  sacrifier  aux  ouvriers  ce  qu'il  avait  gagné  par  eux.  »  Pendant  les 
quatre  dernières  années  de  l'Empire,  il  versa  dans  les  caisses  de 
l'Etat,  pour  acquitter  les  droits  d'entrée,  l'énorme  somme  de  qua- 
torze millions  cinq  cent  mille  francs. 

L'Empereur  avait  bien  compris  qu'il  était  de  toute  justice,  comme 
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de  toute  nécessité,  d'aider  le  grand  industriel  dans  cette  lutte  déses- 
pérée. Il  lui  fit  prêter  en  1811,  sur  les  fonds  du  Trésor,  quinze  cent 
mille  francs,  qui  furent  loyalement  rendus,  mais  ce  secours  ne  pou- 
vait être,  dans  de  semblables  circonstances,  qu'un  allégement  mo- 
mentané. A  l'occasion  de  cet  emprunt,  Richard  se  trouva  en  rapport 
avec  l'illustre  Mollien,  qui,  tout  en  admirant  son  courage,  lui  con- 
seilla de  restreindre  ses  opérations.  Mais  la  prudence  n'avait  été,  à 
aucune  époque  de  la  carrière  de  Richard,  sa  qualité  dominante,  et  il 
était  d'ailleurs  déjà  bien  tard  pour  suivre  ses  sages  avis.  Pourtant, 
dans  cette  crise,  il  ne  s'abandonna  pas  lui-même.  11  eut  l'un  des 
premiers  une  idée  qui  vient  d'être  reprise  de  nos  jours  avec  succès, 
celle  d'acclimater  la  culture  du  coton  dans  l'Italie  méridionale.  Plus 
tard,  trop  tard  malheureusement,  en  1813,  il  eut  une  autre  idée  qui 
aurait  pu  le  sauver,  celle  d'approprier  une  partie  de  ses  métiers  à 
la  filature  de  la  laine.  L'opération  avait  réussi,  les  produits  com- 
mençaient à  se  placer  avantageusement  quand  la  catastrophe  finale 
vint  tout  engloutir. 

Nommé,  au  commencement  de  1814,  commandant  de  la  huitième 
légion  de  la  garde  nationale,  Richard  prit,  avec  ses  ouvriers,  une 
part  honorable  à  la  défense  de  Paris.  Après  la  capitulation,  il  re- 
cueillit, soigna  les  blessés  avec  sa  générosité  ordinaire,  et  obtint, 
grâce  à  l'énergie  de  son  attitude,  la  mise  en  liberté  immédiate  d'un 
grand  nombre  d'ouvriers  pris  les  armes  à  la  main.  Là  chute  de 
l'Empire  lui  porta  un  coup  dont  il  ne  devait  jamais  se  relever.  Le 
23  avril  1814,  parut  le  fatal  décret  exigé  par  l'Angleterre,  qui  sup- 
primait immédiatement  tout  droit  d'entrée  sur  les  cotons.  Aucune 
indemnité  n'était  stipulée  pour  les  manufacturiers  français,  auxquels 
les  produits  fabriqués  sous  le  précédent  régime  revenaient  au  qua- 
druple de  ce  qu'allaient  coûter  aux  acheteurs  les  tissus  anglais,  dé- 
sormais introduits  en  franchise.  Le  22  avril,  Richard  Lenoir,  malgré 
les  sacrifices  et  les  pertes  des  années  précédentes,  croyait  pouvoir 
compter  encore  sur  un  excédant  d'actif  de  huit  millions.  Le  24,  il 
était  ruiné. 

On  devine  qu'il  se  rallia  avec  enthousiasme  à  Napoléon,  lors  du 
retour  de  l'Ile  d'Elbe.  Aussi,  son  nom  figurait  sur  la  liste  des  pros- 
crits de  la  seconde  restauration  ;  il  en  fut  effacé,  dit-on,  à  la  sollici- 
tation de  l'empereur  Alexandre. 

Le  reste  de  la  trop  longue  existence  de  Richard  Lenoir  fut  absorbé 
par  de  cruels  soucis.  Pendant  longtemps,  il  ne  perdit  rien  de  son 
activité  dévorante  ;  ce  n'était  pas  la  pauvreté  qui  l'effrayait,  mais 
l'inutilité.  Il  ne  pouvait  se  résigner  à  ne  plus  faire  vivre  des  ouvriers; 
le  produit  de  liquidations  partielles,  toujours  opérées  tardivement, 
ne  servait  qu'à  alimenter  encore  quelque  temps  le  travail  dans 
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d'autres  établissements,  condamnés  à  disparaître  à  leur  tour  ou  à 
changer  de  maître.  Il  rétrograda  ainsi  pas  à  pas,  pendant  vingt  ans, 
de  la  plus  haute  opulence  aux  confins  de  la  misère.  En  1837,  une 
souscription  nationale  fut  ouverte  pour  rendre  quelque  aisance  au 
manufacturier  plus  que  septuagénaire,  victime  jusqu'au  bout  de 
son  incorrigible  philanthropie.  Avec  le  produit  trop  modeste  de 
cette  souscription,  Richard  Lenoir  s'occupait  encore  à  faire  marcher 
quelques  métiers  quand  il  mourut,  le  19  octobre  1839.  Ses  funé- 
railles, tardif  triomphe,  avaient  attiré  un  concours  immense,  et  les 
chefs  de  l'opposition  démocratique  du  temps  n'eurent  garde  de 
manquer  cette  belle  occasion  d'accaparer,  par  des  phrases  sonores, 
quelque  chose  d'une  grande  et  légitime  popularité. 

C'était  au  second  Empire  qu'il  appartenait  à  plus  d'un  titre  de 
rendre  justice  à  l'homme  qui  a  expié  par  trente  ans  de  martyre  sa  con- 
fiance sans  bornes  dans  la  fortune  de  la  France,  son  concours  dévoué 
jusqu'à  la  témérité  aux  grands  projets  de  Napoléon  1er.  La  statue 
de  Richard  Lenoir,  exposée  l'année  dernière  au  Palais  de  l'Industrie, 
décore  aujourd'hui  la  place  du  bourg  de  Villers-Bocage,  où  il  fit  ses 
premières  armes  dans  la  carrière  du  commerce.  Le  souvenir  du  grand 
manufacturier  a  reçu  une  éclatante  consécration  à  Paris  même,  dans 
le  quartier  encore  plein  du  souvenir  de  ses  travaux,  de  sa  bienfaisance 
plus  inépuisable  que  ses  richesses,  du  courage  qu'il  montra  pendant 
sa  longue  période  d'infortune.  On  sait  que,  d'après  la  volonté  for- 
melle de  Napoléon  III,  la  nouvelle  voie  de  communication  qui  couvre 
aujourd'hui  le  canal  Saint -Martin  a  reçu  le  nom  de  boulevard 
Richard  Lenoir.  Jamais  désiguation  ne  fut  mieux  méritée  ni  faite 
plus  à  propos.  Il  fallait  bien  que  cette  colossale  fortune,  si  héroïque- 
ment jetée  an  creuset  de  l'industrie  nationale,  rapportât  au  moins 
quelque  gloire.  L'adversité  elle-même  a  profité  à  la  mémoire  de  Ri- 
chard. S'il  avait  su  se  retirer  à  temps,  s'il  était  mort  riche,  son  nom 
serait  aujourd'hui  moins  célèbre  et  moins  respecté. 
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Quelques  vieux  mamelouks,  morts  tout  récemment,  ont  appelé 
l'attention  sur  le  très  petit  groupe  qui  se  détacha  de  leur  célèbre 
milice  pour  suivre  Bonaparte  en  France  après  la  mémorable  expé- 
dition d'Egypte.  Je  n'examinerai  pas  s'ils  étaient  à  la  hauteur  de 
cette  éclatante  publicité,  beaucoup  d'entre  eux  n'ayant  pas  mérité 
pendant  leur  vie  d'être  cités  comme  des  exemples  de  fidélité  au 
malheur  ;  je  me  bornerai  à  regretter  qu'à  l'occasion  des  mentions 
biographiques  qu'on  vient  de  leur  accorder,  on  n'ait  pas  laissé  tom- 
ber quelques  paroles  de  bon  souvenir  pour  les  réfugiés  égyptiens, 
descendus  pareillement  en  France  à  la  suite  de  Bonaparte,  et  bien 
autrement  dévoués  dans  l'exil  à  l'Empire  et  à  l'Empereur.  Si  l'on 
comptait  parmi  eux  un  certain  nombre  de  mamelouks,  la  généralité 
n'avait  guère,  avec  ce  corps  peu  homogène,  que  des  rapports  de- 
teint  et  de  langage.  Nous  allons  réparer  ce  tort  envers  une  colonie 
intéressante  au  plus  haut  degré,  devenue  presque  une  nouvelle  po- 
pulation au  milieu  de  nous  et  particulièrement  pour  les  habitants 
du  Midi.  Une  page  de  l'histoire  contemporaine  va  s'effacer,  essayons 
de  la  raviver  et  de  la  raviver  bien  vite,  avant  qu'elle  ne  soit  tout  à 
fait  anéantie  par  le  souffle  dévorant  de  l'oubli. 

La  joie  des  Egyptiens  fut  grande,  en  1798,  lorsqu'ils  virent  des- 
cendre, sur  la  terre  des  Ptolémées,  une  armée  française. 

On  le  sait,  les  Egyptiens  proprement  dits,  ceux  dont  les  Arabes 
renversèrent  la  domination,  professent  la  religion  copte  ou  cophte, 
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c'est-à-dire  qu'ils  sont  chrétiens;  seulement,  leur  chef  spirituel  ha- 
bite le  Caire  au  lieu  de  résider  à  Rome,  et  prend,  au  lieu  du  titre 
suprême  de  pape,  celui  de  patriarche  d'Alexandrie.  Ils  ont,  en 
outre,  conservé  des  religions  sémitiques  une  foule  de  pratiques  bi- 
zarres, inutiles  à  rappeler  dans  ce  travail,  uniquement  consacré  à 
dire  le  profond  ébranlement  moral  qu'ils  éprouvèrent  au  contact  si 
imprévu  des  Français,  de  gens  chrétiens  comme  eux,  bien  que  les 
Français,  à  parler  vrai,  fussent  fort  peu  quoi  que  ce  soit,  au  point  de 
vue  religieux,  en  1798. 

Entraîné  par  l'enthousiasme,  qui  mène  si  loin  et  souvent  si  mal, 
un  grand  nombre  d'entre  eux  prit  du  service  sous  le  drapeau  fran- 
çais, croyant  ce  drapeau  immuablement  scellé  par  la  hampe  au 
sommet  des  Pyramides;  et  non-seulement  ces  braves  Egyptiens, 
enivrés  de  la  vue  de  ces  nouveaux  messies,  s'enrôlèrent  dans  l'ar- 
mée républicaine,  mais  ils  se  rendirent  utiles  autant  qu'ils  le  purent 
à  ceux  qui  juraient  de  les  délivrer  de  la  tyrannie  des  mamelouks. 
Placés  entre  les  conquérants  et  les  vaincus,  ils  furent  les  initiateurs 
de  la  vieille  civilisation  des  Pharaons  auprès  des  uns,  et  de  la  civili- 
sation moderne  auprès  des  autres.  On  leur' donna  des  emplois,  des 
distinctions,  une  part  même  de  l'autorité  leur  fut  déléguée. 

Cet  état  de  choses  alla  bien  tant  que  les  Français  occupèrent 
l'Egypte  ;  mais  quand  les  désastres  de  Sain t-Jean-d' Acre  et  ceux  de 
Cosseyr,  grossis  de  cent  autres  désastres,  vinrent  les  chasser  de 
plus  en  plus  vers  la  mer,  la  position  des  Egyptiens  ralliés  à  notre 
cause  devint,  dans  la  même  progression,  de  plus  en  plus  critique. 
Elle  devint  même  si  périlleuse  pour  eux,  placés  entre  la  hache  des 
Turcs  et  le  poignard  des  Arabes,  qu'ils  furent  obligés  de  quitter 
l'Egypte  sous  peine  de  mort.  Ils  se  précipitèrent  pêle-mêle,  avec 
leurs  prêtres,  leur  Patriarche,  leurs  femmes,  leurs  serviteurs,  leurs 
mœurs,  leurs  usages,  tout  ce  qui  était  eux,  dans  les  vaisseaux  où  ils 
purent  se  faire  place.  Ils  débarquèrent,  au  nombre  de  cinq  ou  six 
mille,  à  Marseille,  refuge  de  tous  les  émigrés  des  contrées  méridio- 
nales, qu'ils  soient  Italiens,  qu'ils  soient  Espagnols,  qu'ils  soient 
Grecs,  royalistes  ou  républicains,  soldats  de  la  liberté  ou  soldats  de 
la  foi.  Son  beau  soleil  les  échauffe  tous  et  leur  permet  de  fraterniser 
ou  de  s'assassiner  entre  eux,  selon  que  le  cœur  leur  en  dit. 

Un  roi  d'Espagne  détrôné  et  Bolivar  habitèrent  longtemps,  aux 
environs  de  Marseille,  deux  campagnes  voisines,  séparées  à  peine 
par  quelques  haies  d'oliviers.  Ils  se  disputaient  un  vol  de  cailles  à 
coups  de  fusil.  Un  jour,  Bolivar  abattit  un  royaume  au  Heu  d'une 
caille,  et  le  mit  dans  son  carnier.  Ce  royaume  faisait  partie  des 
vastes  possessions  du  roi  d'Espagne  en  Amérique.  «  Bien  tiré  !»  dit 
le  roi,  qui  se  consola  de  cette  perte  dans  les  bras  de  Manuel  Godoï* 
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lequel  alla  se  consoler  dans  d'autres  bras.  Parlons  des  Egyptiens. 

Le  gouvernement  de  Napoléon  Ier  parut  un  instant  embarrassé  de 
ce  surcroit  de  population  qui  lui  arrivait  dans  les  fourgons  du  gé- 
néral Menou,  le  déplorable  signataire  de  la  capitulation  d'Alexan- 
drie. On  se  tira  d'embarras  comme  on  se  tire  à  peu  près  de  tous  les 
embarras  de  ce  monde  :  avec  beaucoup  d'argent.  Le  cabinet  alloua 
des  subsides  à  ces  braves  gens,  attirés  sur  nos  plages  par  notre 
faute,  assignant  à  chacun  une  part  aussi  large  que  les  circonstances 
le  permettaient.  Les  femmes  eurent  tant,  les  vieillards  tant,  les  en- 
fants tant,  et  on  leur  dit  :  «  Vivez  maintenant  comme  vous  l'enten- 
drez :  en  Français  ou  en  Egyptiens,  entre  vous  ou  parmi  nous,  sous 
le  costume  de.  vos  ancêtres  ou  dans  le  nôtre,  qui  est  infiniment  plus 
laid,  mais  beaucoup  plus  incommode  que  le  vôtre.  Enfin,  arrangez 
votre  vie  comme  il  vous  plaira.  » 

Voici  comment  ils  s'arrangèrent.  Ne  voulant  pas  se  séparer,  car 
se  séparer  c'est  s'anéantir,  et  ils  voulaient  rester  Egyptiens  d'Alexan- 
drie, Egyptiens  du  Caire,  Syriens  de  Jaila  et  d'Alep,  ils  cherchèrent 
et  ils  trouvèrent,  dans  cette  admirable  ville  de  Marseille,  un  endroit 
prédestiné,  une  plaine  à  demi  verte,  à  demi  brûlée,  qui  leur  rappela 
à  la  fois  les  bords  du  Nil  et  les  sables  de  Gizeh,  et,  là,  ils  se  bâtirent, 
à  droite  et  à  gauche,  des  maisonnettes  blanches  d'un  étage  au  plus  ; 
nous  disons  au  plus,  car  beaucoup  de  ces  maisons  n'avaient  pas 
d'étage.  C'étaient  des  habitations  ouvrant  d'un  côté  sur  la  rue  ou 
plutôt  sur  une  promenade  charmante  appelée  le  Cours  Gouffé^  et  de 
l'autre  sur  des  jardins  où  il  se  hâtèrent,  peuple  essentiellement  agro- 
nome, de  semer  des  fèves  de  leurs  pays,  des  oignons  de  Tanis,  gros 
comme  des  melons,  des  courges,  des  pastèques,  du  maïs  et  surtout 
des  gombaux  *. 

Voilà  donc  nos  Egyptiens  établis  au  cours  Gouffé,  et  s'y  instal- 
lant pour  toujours,  quoique  au  fond  de  l'àme  ils  se  figurassent,  rôve 
de  tous  les  émigrés,  rentrer  au  bout  de  quelques  mois  dans  leur 
chère  Egypte,  que  Bonaparte  reprendrait  sur  les  Turcs,  sur  les  An- 
glais, sur  le  destin.  Leurs  petits-fils  sont  encore  au  cours  Gouffé, 
où  ils  mangent  des  concombres,  des  melons  et  des  gombaux. 

Ils  ne  disaient  pas  trop  haut  leur  rôve  cependant,  car  la  zone 
qu'ils  avaient  choisie  eux-mêmes  pour  y  faire  leur  séjour,  ce  séjour 
si  provisoire  dans  leur  pensée,  leur  retraçait,  nous  venons  de  le 
dire,  les  traits  les  plus  saillants  de  la  patrie  absente.  Placée  aux 

'  Le  gombaux  ou  gorabo  est  un  légume  originaire  d'Egypte,  avec  lequel  on  fait  aux 
wtonies,  où  il  a  été  transplanté,  le  fameux  mets  appelé  callalou,  le  roi  des  mets.  Paris 
connaîtra  le  gombo  et  le  callalou  dans  deux  ou  trois  cents  ans.  11  a  mis  dix-huit  siècles 
pow  oonnaitre  l'aubergine,  et  il  n'y  a  pas  trente  ans  qu'il  mange  des  tomates.  Quel 
reupie  avancé!  il  est  vrai  qu'il  dévore,  depuis  les  Gaulois,  le  bouilli  de  bœuf,  le  plus 
Mml  des  métaux. 

*•  ».  —  TOXX  XLIX.  3 
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limites  de  la  ville  et  aux  abords  de  la  campagne,  plongée  par  consé- 
quent dans  une  poussière  éternelle,  elle  leur  rendait  le  Kainsin,  ce 
vent  de  feu,  cette  baleine  tellement  brûlante,  qu'elle  force  les  sta- 
tues de  granit  noir  de  la  haute  Egypte  à  abaisser  leurs  paupières,  à 
ouvrir  la  bouche  pour  respirer. 

Cette  réminiscence  n'était  pas  la  seule  qui  vînt  les  consoler.  Mar- 
seille leur  reudit  aussi  leurs  sauterelles,  un  peu  moins  maigres 
peut-être,  mais  acceptables  encore.  Si  elle  leur  refusa  la  peste,  elle 
leur  permit  du  moins  l'ophthalmie  :  la  plupart  de  ces  braves  Egyp- 
tiens et  de  ces  brunes  femmes  de  Belbeys  et  de  Mansourah  apportè- 
rent de  leur  terrible  climat  des  maladies  d'yeux  dont  ils  ne  guéri- 
rent pas  ;  ils  restèrent  borgnes  ou  aveugles.  Heureusement  les  en- 
fants échappèrent  à  cette  cruelle  dîme  exigée  par  le  sol  paternel,  et 
garçons  et  filles  dotèrent  Marseille  d'une  génération  dont  les  regard* 
éclipsèrent  par  leur  douceur  insondable  et  leur  émouvante  mélan- 
colie, les  regards  andaloux,  catalans,  italiens,  et  ses  propres  regards 
à  elle,  la  ville  pourtant  aux  yeux  célèbres. 

Quel  curieux  tableau  que  ce  fragment  de  l'Egypte  transporté 
comme  un  morceau  de  bas-relief  dans  une  ville  française,  et  qu'on 
se  fit  un  scrupule  presque  religieux  de  troubler  par  la  moindre  ad- 
dition discordante  !  Les  Egyptiens  eurent  leurs  marchands  Egyp- 
tiens, leurs  tailleurs  Egyptiens.  Ceux-ci  leur  bâtirent  leur  large 
turban  de  mousseline  aérienne,  ceux-là  leur  taillèrent  de  longues 
dahnatiques  de  drap  gris  ou  sombre,  à  leur  caprice.  Ils  mangèrent 
comme  au  Caire,  et  dormirent  tout  habillés,  comme  au  Caire,  sous 
des  moustiquaires  de  gaze.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de  se  procurer 
des  moustiques;  Marseille  leur  en  donna  en  proportion  suffi- 
sante. 

Et  quand  ils  se  sentirent  bien  che  z  eux,  ils  reprirent,  ils  renouè- 
rent au  passé  cette  existence  d'oisiveté,  délices  du  sage  Orient.  La 
conversation  sous  les  platanes,  les  discussions  théologiques  sous 
les  treilles,  la  vie  horizontale,  la  pipe  à  la  bouche.  Les  hommes  dor- 
maient le  jour,  les  femmes  chantaient  vers  le  soir  de  touchantes  ro- 
mances sans  paroles,  en  s' accompagnant  sur  des  guitares  sans 
cordes.  Ils  sortaient. tous  les  premiers  du  mois  de  leur  retraite  pour 
aller  recevoir  la  pension  que  le  gouvernement  impérial  leur  faisait, 
et  qu'il  leur  fit  même  dans  les  plus  mauvais  jours  de  sa  trop  courte 
splendeur.  Comme  aucune  raison  bien  claire,  bien  déduite  de  sa  po- 
sition particulière,  n'obligeait  la  Restauration  à  continuer  les  devoirs 
imposés  au  gouvernement  détrôné  par  elle,  elle  se  résigna  d'assez 
mauvaise  grâce  à  continuer  ces  devoirs.  Elle  discuta  la  légitimité 
des  subsides,  les  écourta  ;  cependant,  on  doit  à  son  éloge  d'ajouter 
qu'ils  ne  cessèrent  jamais,  et  que  les  bourses  dont  jouissaient  beau- 
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coup  de  jeunes  Egyptiens  au  lycée  de  Marseille  ne  forent  pas  sup- 
primées. 

C'est  dans  cette  institution  royale  que  nous  connûmes  les  fils  des 
meilleures  familles  du  Caire  et  d'Alexandrie,  excellents  condisci- 
ples, dont  le  souvenir  nous  est  ineffaçablement  resté,  et  que  nous 
reçûmes  nos  premières  leçons  de  langue  arabe  du  très  savant  prêtre 
Gabriel,  Abouna  Gibraïtn,  et  de  Joseph  Agoub,  mort  plus  tard 
professeur  d'arabe  au  collège  Louis-le -Grand.  Beaucoup  de  ces 
jeunes  Egyptiens,  nos  amis  de  ces  belles  heures  évanouies,  prirent 
dans  le  commerce,  l'industrie,  les  arts  et  les  lettres,  des  positions 
élevées  ;  d'autres  se  distinguèrent,  bien  jeunes  encore,  par  les  ser- 
vices qu'ils  rendirent  à  la  France  pendant  les  premières  années  de 
la  conquête  de  l'Algérie.  Grâce  à  leur  intelligence  de  la  langue 
arabe,  ils  nous  facilitèrent  les  premiers  rapports  avec  la  race  con- 
quise. Ils  furent  le  premier  dictionnaire  arabe  et  français,  français 
et  arabe  qu'ouvrirent  les  vaincus  et  les  vainqueurs,  afin  de  s'enten- 
dre un  peu  plus  et  de  s'égorger  un  peu  moins.  Les  premières  pro- 
clamations, les  premiers  arrêtés,  les  premiers  journaux  arabes 
Tarent  rédigés  par  eux.  Mon  très  regrettable  ami,  Joany  Pharaon, 
bon  érudit,  charmant  poète,  marcha  à  la  tête  de  cette  brillante  pha- 
lange d'interprètes  de  la  France,  ou  pour  mieux  dire  de  la  Civilisa- 
tion. Par  eux,  l'Afrique  alla  enseigner  à  l'Afrique  ce  qu'elle  avait 
oublié  à  travers  les  âges,  et  que  la  France  avait  gardé  en  dépôt  :  la 
science  et  l'humanité. 

C était,  en  vérité,  original  et  charmant  de  parcourir  cette  heu- 
reuse bourgade  égyptienne  du  cours  GoufFé,  les  soirs  d'été  et  d'au- 
tomne, et  de  voir  à  travers  les  torsades  de  fumée  de  leurs  longues 
pipes  de  cerisier,  ces  graves  personnages,  qui  avaient  transporté  en 
bloc  sur  nos  rives  leurs  mœurs,  contemporaines  des  Pyramides, 
comme  on  transporterait  dans  sa  motte  de  terre  un  palmier  tout  en- 
tier, racines,  tronc,  feuilles,  rameaux  et  fruits.  On  voyait  aussi  les 
vieilles  matrones  égyptiennes,  la  tête  couverte  d'un  grand  voile  de 
mousseline,  le  front  serré  dans  une  bandelette  du  même  tissu,  fumer 
au  seuil  de  la  porte,  tandis  que  les  jeunes  fille  de  Damanhour  et  les 
jeunes  gens  de  Memphis  se  promenaient  deux  à  deux  sous  les  frais 
platanes  du  cours  GoufFé,  sans  trop  regretter  la  patrie,  car  la  patrie, 
pour  les  jeunes  âmes,  c'est  l'endroit  où  elles  aiment,  cet  endroit  fût-il 
l'enfer.  Et  les  hommes  d'âge  mûr  et  les  vieillards  parlaient  sans  cesse 
du  combat  de  Chebreys,  de  la  bataille  des  Pyramides,  du  grand 
Buonabardi  qui  la  gagna,  du  présomptueux  Mourad-bey  qui  la  per- 
dit ;  puis  de  la  révolte  du  Caire,  si  énergiquement  domptée  ;  de 
Kleber,  de  sa  magnifique  stature,  Rleber,  î'Antinoûs  de  la  France  ; 
de  Desaix,  le  sultan  juste;  du  médecin  Desgenettes,  qui  lutta  corps 
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à  corps  avec  la  peste  et  la  vainquit.  Et  après  les  souvenirs  glorieux, 
venaient,  marche  ordinaire  de  la  pensée  humaine,  les  souvenirs  dou- 
loureux, la  défaite  d'Aboukir,  les  désastres  de  Saint- Jean-d'  Acre  et 
de  Canope,  la  capitulation  de  Menon,  dernier  mot  de  la  campagne 
d'Egypte,  la  fuite  de  tous  ceux  qui  s'étaient  dévoués  à  ces  grands 
événements,  leur  émigration,  à  eux,  malheureux  Egyptiens,  sur  la 
terre  étrangère,  étrangère  mais  hospitalière,  ajoutait  bien  vite  la 
reconnaissance. 

C'était  la  reconnaissance  qui  fermait  ces  belles  nuits  aux  étoiles; 
et  cette  reconnaissance,  pieuse  comme  une  prière,  se  formulait  sur 
les  lèvres  de  tous  par  un  chant.  Ce  chant,  dont  nous  avons  en  ce 
moment  le  texte  original  sous  les  yeux,  a  été  composé  au  Caire  à 
l'époque  de  l'occupation  de  cette  ville  par  les  Français,  en  l'hon- 
neur de  leur  chef,  déjà  immortel,  Bonaparte. 

Ecoutons-le  seulement  dans  son  avant-propos  explicatif. 

,(  V  composé  cette  ode,  Nicoulà-êl-Tourk,  fils  de  Yousouf-èl- 
Teurk,  Constantinopolitain,  dans  la  ville  du  Caire,  la  bien  gardée, 
y  offrant  ses  éloges  à  la  France  et  à  son  héros  incomparable,  le 
prince  de  l'armée,  le  prince  Bonaparte,  au  commencement  de  l'an 

1213,  etc.,  etc.1.  » 

Ensuite  le  silence  du  sommeil  s'étendait  sur  ce  paisible  quartier 
de  la  ville,  et  rien  ne  l'interrompait  plus  jusqu'au  lendemain.  Et 
le  lendemain  voyait  recommencer,  pour  les  habitants,  la  même 
existence  uniforme,  heureuse  imitation  de  celle  qu'ils  avaient  me- 
née jusque-là  en  Egypte.  Et  plus  tranquille  encore  était  celle  qu'ils 
menaient  à  Marseille,  où  jamais  les  katchefs,  les  chérifs,  les  cadys, 
les  beys  et  les  pachas  ne  venaient  les  pressurer  ni  les  battre,  pour 
leur  faire  payer  d'iniques  impôts,  sans  proportion  avec  leurs  étroites 
ressources. 

Ecoutez  Volney  parlant  en  178o,  treize  ans  seulement  avant  l'ex- 
pédition française,  du  sort  des  Egyptiens  sous  les  diverses  autorités 
que  nous  venons  d'énumérer  au  hasard  de  nos  souvenirs. 

«  Nulle  sûreté  pour  la  vie  ou  la  propriété  ;  on  verse  le  sang  d'un 
homme  comme  celui  d'un  bœuf.  La  justice  même  le  verse  sans  for- 
malité. L'olucier  de  nuit  dans  ses  rondes,  l'officier  de  jour  dans  ses 
tournées,  jugent,  condamnent  et  font  exécuter  en  un  clin  d'œil  et 
sans  appel.  Des  bourreaux  les  accompagnent,  et  au  premier  ordre 
la  tète  d'un  malheureux  tombe  dans  le  sac  de  cuir,  où  on  la  reçoit 
de  peur  de  souiller  la  place.  Souvent,  sans  autre  motif  que  l'avidité 
d'un  homme  puissant  et  la  délation  d'un  ennemi,  on  cite  devant  un 

«  Naszam  hadah  cl  Kassaydch  Mkoitlû  (.l-Tourk  oulad  Yousouf  tl-Tourk%  Istam- 
bouly-él  <wi,  clc. 
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i>ek  un  homme  soupçonné  d'avoir  de  l'argent  ;  on  exige  de  lui  une 
somme  ;  et,  s'il  la  dénie,  on  lui  donne  deux  ou  trois  cents  coups  de 
bâton  sous  la  plante  des  pieds,  et  quelquefois  on  l'assomme.  (Etat 
politique  de  l'Egypte).  » 

Je  respecte  le  grand,  j'admire  le  majestueux  ,  mais  l'étonnement 
auquel  leur  vue  m'élève  me  cause,  je  l'avoue  à  la  honte  de  mon  or- 
ganisation défectueuse,  plus  de  vertige  que  de  plaisir.  Je  préfère 
au  spectacle  de  l'infini,  le  tableau  dont  mes  yeux  arrêtent  le  con- 
tour, contiennent  les  limites.  Je  le  tiens,  je  l'embrasse  :  on  n'em- 
brasse pas  une  nation.  Cette  tendresse  géographique  m'échappe. 
Aussi,  combien  ce  tableau  flamand  de  l'Egypte  dans  un  coin  de 
Marseille,  cette  Egypte  en  miniature  ,  me  disait  et  me  représentait 
mieux  l'Egypte  que  la  vue  des  hypogées,  des  pyramides,  du  Nil  et 
du  Grand-Désert.  J'avais  sous  mes  yeux  la  famille  ,  type  ramassé  , 
mais  vivant  de  l'humanité,  et  cette  famille  touchait,  pour  moi ,  par 
une  extension  sans  effort  de  l'esprit,  aux  temps  des  patriarches  ,  à 
ces  temps  où  les  jeunes  filles  au  teint  sombre,  et  les  jeunes  gens  de 
Mesraïnt  se  rencontraient  au  bord  de  l'abreuvoir  aux  trois  palmiers. 
Et  les  trois  palmiers,  les  jeunes  femmes  sombres,  les  patriarches , 
l'abreuvoir  étaient  là.  Je  voyais,  je  touchais,  je  respirais  un  passé 
de  cinq  mille  ans. 

Dans  cette  brève  histoire  des  réfugiés  égyptiens,  qui  ne  sera  plus 
cependant  à  refaire,  nous  flattons-nous,  nous  ne  négligerons  pas 
d'ajouter  que  tous  les  réfugiés  venus  avec  les  derniers  bataillons 
français  n'étaient  pas  contenus  dans  les  limites  de  ce  gracieux 
square  du  cours  Goufle  ,  odorante  avenue  d'acacias  et  de  syco- 
mores. Beaucoup  d'entre  eux,  arrivés  trop  tard  pour  s'y  loger, 
avaient  loué  ou  acheté  (acheter  était  si  facile  alors)  de  petites  mai-  ■ 
sons  de  campagne  dans  un  périmètre  de  quelques  lieues  aux  alen- 
tours de  Marseille. 

Ils  habitaient  les  villages  de  Sainte-Marguerite,  du  Grand  et  du 
Petit  Saint-Giniez,  de  la  Gapelette,  de  Montredon,  de  Mazargues  , 
sans  aller  au  delà  d'Àubagne,  de  peur  de  perdre  de  vue  leur  cher 
quartier  général,  le  cours  Gouiïé.  Dans  ces  villas  agrestes  qui  leur 
rappelaient,  par  le  voisinage  de  la  mer,  leurs  jardins  de  Rosette  et 
de  Damiette,  ils  vivaient  de  la  même  manière  que  leurs  compa- 
triotes de  la  ville,  fumant  toute  la  journée,  pensant  peu,  rêvant 
beaucoup ,  comme  tous  ceux  qui  fument  avec  excès ,  promenant 
leurs  regards  du  ciel  bleu  à  la  mer  bleue,  savourant  lentement  cette 
molle  existence  pour  laquelle  nous  sommes  nés,  quoi  qu'on  en  dise, 
et  à  laquelle  une  philosophie  plus  rationnelle,  plus  saine,  nous  ra- 
mènera infailliblement  un  jour,  à  la  voix  inspirée  de  quelque  nou- 
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veau  législateur  destiné  à  consoler  le  monde  par  la  fondation  du 
culte  sacré  de  l'oisiveté.  • 

Les  mauvais  jours,  les  jours  noirs  {Tschorni  den),  comme  disent 
les  Russes,  se  levèrent  pour  les  réfugiés.  Ce  que  la  générosité  de 
Bonaparte  avait  fondé  pour  eux,  allait  s'écrouler  avec  l'écroulement 
du  règne  de  Napoléon.  Le  palais  entraînerait  le  nid  dans  sa  chute. 

Marseille,  ville  alors  royaliste,  non  pas  absolument  par  prin- 
cipes, car  grecque,  espagnole,  italienne,  quels  principes  pouvaient 
la  rattacher  à  un  système  de  gouvernement  qui  prétendait  être  na- 
tional avant  tout,  n'ayant  pas  même  comme  Aix,  pour  excuse  à  son 
royalisme,  une  origine  nobiliaire,  mais  royaliste  par  intérêt,  parce 
que  Napoléon  c'était  la  guerre,  et  que  la  guerre  est  l'ennemie  la 
plus  acharnée  du  commerce,  Marseille  n'avait  jamais  vu  les  réfugiés 
d'un  œil  très  sympathique.  Sa  population,  une  partie  du  moins  de 
sa  population,  leur  devint  tout  à  fait  hostile  quand  l'étoile  de  Na- 
poléon, voilée  par  la  fumée  de  Waterloo,  s'obscurcit,  sublime  dé- 
faillance ,  glorieuse  éclipse  ,  qui  poussa  au  contraire  les  Egyptiens 
à  se  montrer  encore  plus  chaleureusement  acquis  et  dévoués  à  la 
cause  impériale. 

Mais  alors  il  arriva  à  ces  braves  cœurs,  d'abord  pour  n'avoir  pas 
montré  assez  d'allégresse  au  retour  des  Bourbons,  ensuite  pour  en 
avoir  trop  déployé  pendant  les  Cent-Jours,  qu'ils  furent,  au  second 
retour  de  la  dynastie  royale,  l'objet  de  haines  féroces,  de  récrimi- 
nations sanglantes.  Marseille  eut  ses  vêpres  égyptiennes,  ses  mas- 
sacres de  septembre  :  le  cours  Gouffé  reprit  la  trace  de  sang  de  la 
Conciergerie  où  Billault  Varennes  l'avait  laissée. 

Comme  c'est  principalement  d'un  quartier  de  la  ville,  les  Grands- 
Carmes,  que  fondit  l'extermination,  la  précision  dans  le  récit  des 
événements  que  nous  avons  à  raconter  veut  de  toute  autorité  que 
nous  indiquions,  fût-ce  simplement  au  fusain ,  quelques  traits  de  la 
physionomie  de  ce  quartier  extraordinaire  ;  physionomie  laide,  dif- 
forme, ayant  beaucoup  d'analogie  avec  celle  qu'offrent  ces  liasses 
de  maisons  mal  groupées  qu'on  voit  à  Tanger  et  à  Tétuan.  il  y  a, 
aux  Grands- Car  mes,  des  rues  du  temps  des  Phocéens,  du  temps  de 
Pithéas,  comme  les  rues  Timon,  Euthymènes  et  des  Phocéens  ;  des 
rues  du  temps  de  la  domination  romaine,  la  rue  Négrel,  où  j'ai 
passé  de  longues  minutes  à  contempler  la  maison  enfumée  de  Milonv 
celui  que  Cicéron  défendit  avec  tant  de  talent  et  si  peu  de  succès  à 
Rome,  l'an  57  avant  Jésus-Christ  :  il  y  a  donc  de  cela  dix-neuf 
cent  vingt-deux  ans  ;  des  rues  du  temps  des  comtes  de  Provence  et 
du  bon  roi  René,  comme  la  rue  Guintrand,  la  rue  Clovisse,  la  rue 
Trigance  ;  des  rues  du  temps  de  Henri  IV,  comme  la  rue  des  Belles- 
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Ecuelles,  du  Panier,  etc.  ;  aucune,  par  exemple,  du  temps  de  la 
Renaissance. 

Ces  vieilles  rues  partent  des  rives  mômes  du  port  où  les  premiers 
occupants  les  bâtirent,  et  elles  grimpent  dejocher  en  rocher  avec 
les  pieds  et  avec  les  mains,  comme  elles  peuveut,  jusqu'à  l'endroit  où: 
s'élevait  l'ancien  lazaret,  palladium  de  la  santé  publique,  ce  lazaret 
que  les  Marseillais  réédifieront  un  jour  après  avoir  traversé  huit  ou 
dix  pestes,  dix  ou  douze  choléra  et  autant  de  fièvres  jaunes.  Ces 
rues  se  composaient,  se  composent,  serait-on  en  droit  de  dire  sans 
anachronisme,  car  malgré  la  création  de  la  rue  Impériale,  qui  leur 
a  crié  de  lui  faire  place,  elles  subsistent  encore  en  grande  partie,  de 
maisons  de  toute  complexion,  de  toute  forme  :  maigres  comme  des 
squelettes  ou  boufiies  par  le  travail  de  la  décomposition  ;  ici,  mon- 
trant à  nu  leur  charpente  osseuse,  là,  leur  intérieur  hideux  ;  puis  bien 
d'autres  et  bien  d'autres  encore  ayant  l'épine  dorsale  rompue  à  plu- 
sieurs endroits,  chassieuses,  aveugles  derrière  leurs  vitres  bleuâtres 
drapées  de  toiles  d'araignées,  et  toutes  éternellement  pavoisées  aux: 
fenêtres  de  linges  redoutables.  Et  voyez-les,  ici  avançant  sur  la  rue, 
là  fuyant  d'elles-mêmes,  puis  s'avançaut  de  nouveau  et  de  si  près  les 
unes  vers  les  autres,  qu'elles  pourraient  s'embrasser  si  elles  ne  se 
faisaient  mutuellement  peur  avec  leurs  dents  jaunes.  Notre  faubourg 
Saint-Marceau,  ses  masures  pourries,  ses  habitants  en  lambeaux,  ses 
tanneries  nauséabondes,  est  un  marquis  parlumé  d'ambre,  un 
Lauzun  auprès  des  Grands-Carmes.  Les  Grands-Carmes  rendraient 
deux  contagions  et  trois  épidémies  au  faubourg  Saint -Marceau.  J'ai 
vu  à  l'extérieur  des  maisons,  comme  agrément,  des  banquettes  for- 
mées de  fumier  desséché  sur  lesquelles  les  habitants  s'asséyaient  le 
soir  comme  on  s'asseyerait  sur  des  divans.  Des  mains  ingénieuses  les 
avaient  équarries  et  jonchées  de  paille.  Sur  ces  banquettes,  des 
femmes,  déjà  vieilles  et  ridées  à  vingt  ans,  se  livraient  à  Tunique  in- 
dusirie  du  quartier.  Elles  tricotaient,  à  l'aide  d'aiguilles  longues 
comme  des  épées,  des  surcots  de  grosse  laine  destinés  à  être  plongés 
dans  une  teinture  rouge  pour  servir  ensuite  à  l'accoutrement  des 
matelots. 

IJ  est  plus  difficile  de  dire  la  profession  des  hommes,  pères  ou 
frères,  fils  ou  maris  de  ces  femmes-là.  Quelques-uns  sont  marins, 
mais  c'est  le  très  petit  nombre  ;  les  marins  de  Marseille,  les  pêcheurs, 
s'éloignant  peu  du  quartier  Saint-Jean.  Ils  sont  plutôt  les  frères  en 
paresse,  en  mauvaises  mœurs,  en  habitudes  perverses,  des  anciens 
habitants  de  notre  affreuse  petite  Pologne. 

Les  Génois,  les  Catalans,  les  Sardes,  les  Piémontais  entrent  en 
forte  proportion  dans  la  composition  du  gâteau  malsain  de  cette  po- 
pulation. Il  se  commet  rarement  un  crime  à  Marseille  ou  dans  sa 
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banlieue,  sans  qu'un  Piémontais,  sorti  de  la  tannière  des  Grands- 
Carmes  n'y  ait  au  moins  trempé  le  petit  doigt.  On  allait  jadis  aur 
Grands-Carmes  louer  des  bras  pour  faire  un  mauvais  coup,  comme  à 
Paris  on  va  le  matin  à  la  place  de  Grève  embaucher  des  charpentiers 
et  des  maçons,  lis  se  louaient  tel  prix  pour  le  vol,  tel  prix  pour  le 
guet-apens,  tel  prix  pour  la  strangulation  ou  tel  prix  pour  le  stylet, 
au  choix  des  demandeurs,  lorsqu'ils  ne  jugeaient  pas  plus  avanta- 
geux de  travailler  pour  leur  propre  compte,  ainsi  que  cela  eut  lieu 
dans  l'assassinat  des  réfugiés  Egyptiens,  en  juin  1815. 

Nous  allons  parler  de  cet  assassinat,  qui  a  pris  place  aux  pages  les 
plus  rouges  de  nos  guerres  civiles. 

Nous  sommes  en  juin  181  ;j. 

Tandis  que  Marseille,  agitée  de  cette  joie  méridionale  dont  la  folie, 
dans  ses  plus  violents  accès,  donne  seule  une  idée,  arborait  le  dra- 
peau blanc,  et  l'arborait  avant  même  que  le  drapeau  tricolore,  audace 
inouïe,  fût  olïiciellement  descendu  du  fronton  des  établissements  pu- 
blics, les  habitants  des  Grands-Carmes,  s'entrainant  par  le  bras,  se 
nouant  par  les  mains,  fondant  tous  leurs  cris  en  un  seul  cri,  cri  de 
tigre  en  furie,  se  recrutant  de  porte  en  porte,  descendaient  de  leurs 
cavernes  et  commençaient  ce  branle  émouvant,  ce  tournoiement  ver- 
tigineux appelé  dans  le  midi  une  faranduule, 

La  farandoule,  dans  les  jours  de  réaction  politique,  est  une  ronde 
dans  laquelle  entre  une  population  entière,  enfants,  jeunes  gens  fa- 
natisés par  les  femmes,  femmes  éche volées,  hommes  ivres  de  mau- 
vaises passions  et  de  mauvais  vin,  ronde  universelle,  inouïe,  dont  le 
parquet  de  bal  est  le  pavé  même  de  la  ville  entière.  Voyez-les  !  ils  se 
précipitent,  ils  s'engouffrent,  toujours  en  tournant,  dans  une  rue,  re- 
paraissent à  l'autre  bout,  débouchent  sur  une  place,  prennent  tous 
ceux  qui  passent,  les  accrochent  à  leur  mouvement  de  rotation  et  le 
continuent,  l'accélèrent.  Oh!  comme  ils  tournent!  Le  sol  tremble 
sous  la  glissade  terrible  de  l'avalanche  humaine,  et  le  vent  qu'elle 
produit  dans  sa  course  frénétique  devient  une  tempête,  une  tempête 
d'haleines  chaudes,  de  regards  flamboyants,  de  hurlements  sau- 
vages. 

Cette  valse  de  vingt  mille  démons  ne  se  ralentit  pas,  ne  se  brise 
jamais.  Ils  étaient  cent,  puis  mille,  ils  sont  vingt  mille.  Le  délire 
augmente  avec  le  nombre,  et  le  monstre  aux  vingt  mille  têtes,  aux 
quarante  mille  pieds,  se  change,  par  l'effet  de  son  évolution  effrénée, 
en  une  chaîne  électrique  capable  de  renverser,  de  foudroyer  tout  ce 
qu'elle  touche,  barrières,  barricades,  hommes  et  choses.  On  croirait 
être  en  présence  des  Assaouïs  du  Maroc.  Comme  les  Assaouïs,  ces 
Jiommes  et  ces  femmes  marcheraient  maintenant  nus-pieds  sur  des 
plaques  rougies  au  feu,  ils  seraient  mordus  au  cœur  par  des  cou- 
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leuvres,  aux  lèvres  par  des  scorpions,  on  verserait  du  plomb  fondu 
dans  leurs  bouches,  qu'ils  n'éprouveraient  aucune  douleur,  qu'ils  ne 
sentiraient  rien.  La  frénésie  en  a  fait  des  esprits  ;  des  esprits  du  mal. 
Le  démon  des  guerres  civiles  est  assurément  né  dans  le  Midi. 

Nous  venons  de  dire  que  ces  vingt  mille  furieux  ne  forment  plus 
rm'un  seul  monstrueux  être  de  cinq  ou  six  cents  pieds  de  long  ;  ajou- 
tons que  de  sa  bouche  il  sort  un  cri  de  cinq  lieues  de  tour,  un 
seul  cri,  et  ce  cri  est  :  Vive  le  roi! 

Après  être  descendue  des  Grands-Carmes  à  la  Grande-Rue,  par 
les  Prêcheurs,  la  farandoule  de  1815  traversa  la  Place-aux-OEufs, 
parcouru  le  Cours  et  s'arrêta  un  instant  devant  le  café  Marentier  où 
elle  massacra  en  passant,  comme  hors-d' œuvre,  trois  bonapartistes, 
les  frères  Verse  et  un  nommé  Galibert.  Elle  lava  ensuite  ses  mains 
sanglantes  dans  le  bassin  de  la  belle  fontaine  des  Méduses;  elle  pé- 
nétra dans  la  rue  Thubaneau  et  gagna,  par  les  allées  de  Meilhan,  le 
chemin  de  la  Madeleine.  La,  elle  égorgea  un  homme  considérable, 
hautement  estimé,  d'un  mérite  réel,  l'avocat  Anglès.  Rentrant  en 
ville  après  cette  pointe  faite  dans  la  banlieue,  l'émeute  royaliste  re- 
descendit la  rue  Noailles  dans  l'intention  de  se  rendre  à  la  rue  de 
Rome,  au  bout  de  laquelle,  nous  l'avons  dit,  étaient  les  réfugiés 
égyptiens,  et  où  elle  se  proposait  de  frapper  le  grand  coup  de  la 
journée. 

Un  incident  vint  faire  dévier  à  cet  endroit  la  marche  du  poème. 

A  l'entrée  du  cours  Saint-Louis  et  de  la  rue  Noailles,  la  phalange 
des  Grands-Carmes  avisa  deux  pauvres  négresses,  et  elle  se  fit  tout 
de  suite  ce  raisonnement  bien  digne  d'être  rapporté  :  «  Les  Egyp- 
tiens ont  la  peau  brune,  les  nègres  l'ont  encore  un  peu  plus  brune  ; 
ces  deux  négresses  doivent  donc  être  plus  qu'Egyptiennes,  par  con- 
séquent, excessivement  bonapartistes.  Mort  aux  deux  négresses  I  » 

Et,  sur-le-champ,  on  les  cerna;  elles  furent  enveloppées  de  toutes 
parts;  les  coups  de  bâton  suivirent  les  coups  de  pierres;  on  les  meur- 
trit, on  les  épouvanta,  on  les  affola.  Elles  devinent  le  sort  qu'on  leur 
prépare.  Cherchant  à  y  échapper,  elles  s'élancent,  par  bonds  déses- 
pérés, aux  sonnettes,  aux  marteaux  des  portes,  pour  qu'on  leur 
ouvre  ces  portes  ;  les  portes  ne  s'ouvrent  pas.  Les  deux  négresses 
s'accrochent,  s'enlacent  alors  aux  barreaux  des  fenêtres  pour  les 
écarter,  pour  essayer  de  gagner  les  étages  supérieurs,  les  toits.  La 
peur  a  doublé  l'agilité  prodigieuse  naturelle  à  leur  espèce  ;  mais 
leurs  persécuteurs,  plus  cruels  encore  qu  elles  ne  sont  agiles,  les 
piquent  dans  les  chairs  avec  la  pointe  des  sabres,  des  baïonnettes, 
et  les  deux  malheureuses  femmes,  forcées,  par  l'excès  de  la  douleur, 
de  lâcher  prise,  tombent  à  terre  à  demi  brisées.  Elles  se  relèvent, 
retombent,  se  relèvent  encore  et,  de  nouveau,  elles  cherchent  â  fuir 


Digitized  by 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


l'événement  final  et  fatal  suspendu  sur  leur  vie.  Elles  courent  boi- 
tant, criant,  pleurant,  hurlant,  suppliant,  perdant,  dans  cette  course 
exaspérée,  leurs  derniers  vêtements;  les  autres  vêtements  ont  été 
déchiquetés,  enlevés  avec  des  lambeaux  de  chair  à  coups  de  coutelas. 
C'est  dans  cet  état  de  nudité  ensanglantée  qu'elles  atteignent  le 
bout  de  la  Canebière,  c'est-à-dire  le  bord  même  du  port.  L'assas- 
sinat derrière  elles,  la  mer  profonde  devant  elles.  Si  elles  reculent, 
c'est  la  mort  ;  si  elles  s'arrêtent,  la  mort  ;  si  elles  se  jettent  à  la  mer, 
la  mort  Elles  se  jetèrent  à  la  mer.  On  les  vit  pendant  quelques  mi- 
nutes, se  tenant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  essayer,  en  nageant 
avec  leurs  pieds,  de  s'éloigner  des  quais,  d'où  l'on  tirait  sur  elles, 
de  tous  les  côtés,  des  coups  de  fusil  incessants.  On  les  blessa  aux 
bras,  au  dos,  aux  épaules  ;  on  les  troua  partout.  L'eau  du  port  de- 
vint rouge.  Enfin,  une  balle  traversa  leurs  deux  têtes  agonissantes. 
Elles  disparurent,  on  les  croyait  mortes;  elles  reparurent,  mais  une 
seule  vivait  encore.  Elle  tenait,  renversée  sur  son  épaule  cassée, 
celle  qui  ne  vivait  plus.  Une  dernière  balle  frappa  au  milieu  du 
front  la  survivante,  et  toutes  deux  alors  s'enfoncèrent.  Il  se  pro- 
duisit, à  la  surface  de  l'eau,  un  évasement  circulaire,  un  entonnoir 
funèbre  ;  l'entonnoir  se  ferma,  ensuite  un  peu  d'écume  se  fit,  signa- 
ture de  l'agonie,  et  tout  fut  dit. 

Il  fut  constaté  plus  tard  que  les  deux  prétendues  Egyptiennes 
étaient  nées  toutes  les  deux  à  Sainte-Lucie,  en  Amérique.  Mais 
elles  étaient  noires,  donc  elles  étaient  Egyptiennes,  donc  elles 
étaient  bonapartistes. 

Un  historien  Marseillais  qui,  à  l'inexactitude  de  Vertot,  a  oublié 
de  joindre  l'élégance  de  Suétone,  s'exprime  ainsi  sur  l'événement 
des  deux  négresses  mutilées,  puis  fusillées,  puis  noyées  : 

Deux  négresses  éthiopiennes,  dégoûtantes,  presque  nues,  troublaient 
la  place  publique  avec  des  vociférations  inintelligibles,  mêlées  au  nom  de 
Bonaparte,  leur  Providence  et  leur  Dieu.  La  plus  furieuse  de  ces  femmes, 
rebut  de  la  colonie  égyptienne  comme  de  l'espèce  humaine,  hurlait  après 
l'idole  renversée  comme  une  louve  après  ses  louveteaux,  provoquant  au 
meurtre,  dans  son  stupide  délire;  —  le  meurtre  incarné.  Refoulée  jusqu'à 
l'extrémité  du  quai,  elle  tombe  dans  l'eau,  s'y  débat  convulsivement  en 
criant  toujours  :  une  balle  l'atteint  au  front  et  la  fait  disparaître  *. 

Sur  deux  négresses  tuées,  en  retrancher  une,  et  appeler  «  meur- 
trière »  celle  qu'on  fusille  et  qu'on  noie,  c'est  un  peu  trop  de  licence, 
même  pour  un  Marseillais. 

A  la  suite  de  cette  tuerie,  le  bruit  se  répandit  que  la  réaction  pré- 

•  Marseille  dcpu's  1780  jusqu'en  1815,  par  un  vieux  Marseillais  p.  W)  et  CGI. 
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tendue  royaliste  se  proposait  d'assommer  tous  les  noirs  parce  qu'à 
ses  yeux,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  expliqué,  ils  étaient  tous  bo- 
napartistes. Dès  ce  moment,  les  noirs  s'abstinrent  de  se  montrer 
dans  la  ville;  ceux  qui  par  la  nuance  trop  accusée,  trop  sombre  de 
leur  teint,  se  croyaient  exposés  à  quelque  méprise  fatale,  s'attachè- 
rent au  dos,  incident  burlesque  d'une  situation  bien  peu  burlesque, 
une  pancarte  où  ils  avaient  tracé  en  caractères  lisibles  ces  mots,  en 
langue  provençale  :  «  Siou  pa  négrê.  »  Faites  attention,  je  ne  suis 
pas  noir! 

Revenons  aux  Egyptiens,  ou  plutôt  à  l'émeute  ;  c'est  arriver  en» 
core  plus  vite  aux  Egyptiens.  Nous  l'avons  quittée  sur  le  théâtre  de 
l'assassinat  des  deux  infortunées  négresses.  Sur  ses  traces,  et  précédé 
du  drapeau  blanc,  coupons  en  diagonale  la  rue  Beauveau,  la  place 
de  la  Paille,  et  entrons  dans  la  rue  Paradis  pour  nous  arrêter  quel- 
ques minutes,  —  quelques  minutes  seulement,  —  dans  la  rue  Gri- 
gnan,  où  était  la  mairie,  une  mairie  sans  maire,  un  courageux 
citoyen,  II.  Raymond  ne  remplissant  les  fonctions  de  maire  en  ces 
jours  de  crise  que  pour  ne  pas  laisser  sans  autorité  une  ville  en 
combustion. 

L'émeute  donna  là,  sous  le  balcon  de  la  mairie,  un  spectacle  in- 
croyable, un  échantillon  des  fantaisies  charmantes  et  scélérates  du 
peuple  en  temps  de  guerres  civiles. 

Elevant  dans  ses  mains  un  buste  en  plâtre  de  Louis  XVIII,  le  Dé- 
siréy  elle  se  mit  à  chanter  en  chœur  de  sa  voix  la  plus  tendre  une 
romance,  oui,  oui,  une  romance,  et  une  romance  tout  à  fait  senti- 
mentale, presque  champêtre,  composée  en  l'honneur  de  la  Restau- 
ration par  le  sieur  Peragallo,  le  premier  barde  provençal  qu'inspira 
dans  le  Midi  le  retour  des  Bourbons.  Voici  un  couplet  de  cette  ro- 
mance : 

Le  clairon  cède  aux  chalumeaux, 
On  n'en  tend  plus  le  cri  d'alarmes, 
Drapeau  blanc  flotte  à  nos  châteaux, 
Et  l'amour  seul  gai  de  ses  armes. 
Plus  de  combats,  plus  de  fureur, 
Goûtons  l'amitié,  la  tendresse: 
La  gloire  donne  un  jour  d'ivresse, 
La  paix  un  siècle  de  bonheur. 

Après  ce  chant  anacréontiqne,  l'émeute  n'avait  plus  qu'à  boire  du 
lait;  elle  partit  pour  aller  boire  du  sang. 

Quoique  rélégués  aux  extrémités  les  plus  désertes  de  la  ville,  les 
Egyptiens  eureut  connaissance  des  projets  formés  contre  eux  par  les 
impitoyables  réactionnaires,  mais  ils  ne  furent  pas  prévenus  assez  à 
temps  pour  se  mettre  complètement  à  l'abri  de  leurs  coups.  Ce  n'est 
que  vers  le  milieu  de  la  journée,  journée  près  de  finir,  qu'ils  décou- 
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vrirent,  par  le  massacre  des  deux  négresses  et  celui  d'un  vétéran 
noir,  égorgé  au  coin  de  la  rue  Lancerie,  l'imminence  de  leur  propre 
danger. 

Précisément  ce  jour-là  les  réfugiés  célébraient  le  mariage  d'un 
jeune  Egyptien  et  d'une  jeune  Egyptienne  appartenant  l'un  et  l'autre 
à  deux  familles  des  plus  estimées  et  des  plus  aimées  parmi  eux.  La 
cérémonie  civile  avait  précédé  la  cérémonie  religieuse,  et  le  grand 
repas,  et  les  bruyantes  joies,  et  le  bal  sous  les  treilles  embaumées 
par  les  pampres  ambrés  du  Midi,  suivraient  dans  la  soirée  la  double 
consécration  de  ce  mariage,  qui  avait  entraîné  les  membres  de  la 
colonie  à  faire  revivre  pour  ce  jour-là  les  chères  superstitions  prati- 
quées par  eux,  chrétiens  cophtes,  quand  ils  se  mariaient  dans  leur 
pays.  Le  jeune  homme  s'appelait  Ibrahim-el-Mansour,  la  jeune  fille 
Maria  Damanhoury.  Que  de  motifs  n'ont  pas  eus  les  contemporains 
pour  avoir  conservé  le  souvenir  de  ces  deux  noms  ! 

Vers  six  heures  du  soir,  des  avis  haletants,  sincères,  mais  hélas  bien 
tardifs,  étant  venus  sonner  l'alarme  dans  le  quartier  du  cours  Gouflfé, 
ordinairement  si  paisible,  et  donner  aux  réfugiés,  pâles  d'épou- 
vante, la  certitude  qu'ils  allaient  tous  être  exterminés  par  les  roya- 
listes, on  ne  songea  plus  ni  au  mariage  d' Ibrahim-el-Mansour  avec 
Maria  Damanhoury,  ni  au  plaisir,  ni  à  la  fête  ;  on  songea  à  fuir  de- 
vant les  balles,  à  se  soustraire  aux  coups  des  assoui meurs  des 
Grands-Carmes,  à  sauver  sa  vie.  Et  encore  si  chacun  n'avait  eu  que 
la  sienne  à  sauver  î  Mais  là,  des  filles  avaient  une  mère  infirme  à 
protéger  ;  là,  des  fils  à  défendre  leur  père,  à  l'emmener,  à  l'emporter 
pour  mieux  dire,  car  la  cécité,  comme  nous  l'avons  exprimé  plus 
haut,  était  très  commune  parmi  les  réfugiés,  déplorable  aggravation 
de  maux  qui,  en  pareille  circonstance,  venait  centupler  la  difficulté 
d'une  fuite.  Pourtant  il  fallait  fuir,  l'émeute  s'approchait  par  bonds 
de  panthère  ;  en  prêtant  l'oreille,  on  entendait  son  brouhaha  sinistre 
dans  le  lointain,  ses  rugissements  traversés  par  des  coups  de  feu, 
toutes  choses  couvertes  l'instant  d'après  parce  silence  navrant,  que 
connaissent  si  bien  ceux  qui  ont  vu  des  révolutions,  vécu  dans  les 
émeutes. 

Pas  une  minute,  pas  une  seconde  à  perdre  pour  les  Egyptiens  : 
l'émeute  n'en  perdait  pas. 

lis  sortirent  en  masse  de  leurs  maisons,  se  réunirent  dans  l'allée 
du  cours  Gouflfé,  et,  d'un  commun  mouvement,  ils  se  rangèrent  sur 
deux  haies.  Après  avoir  placé  au  milieu  de  ce  double  rempart, 
formé  de  leurs  poitrines  et  de  leurs  cœurs,  leur  arche  sainte,  les  en- 
fants, les  chers  petits  enfants,  les  femmes,  les  aveugles,  ils  gagnè- 
rent la  campagne  par  le  chemin  de  Saint-Giniez,  qui  mène  à  la  mer 
par  les  collines  de  Mazargues.  Où  allaient-ils  ?  Ils  n'en  savaient 
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rien  ;  ils  allaient  devant  eux  engouffrés  par  l'épouvante.  Des  paysans 
qui  les  virent  passer,  au  coucher  du  soleil,  fuyant  ainsi  en  proces- 
sion, la  plupart  avec  leurs  costumes  orientaux,  le  turban,  la  pelisse, 
les  babouches  traînantes,  m'ont  raconté  plus  tard  la  désolation  de 
ces  pauvres  gens,  leurs  prières  ferventes,  leurs  larmes  et  leurs  si- 
gnes de  croix.  On  eût  dit  qu'ils  suivaient  leur  propre  convoi. 

A  mesure  que  le  cortège  avançait,  les  nombreuses  familles  égyp- 
tiennes et  syriennes  qui  habitaient  les  petits  jardins  échelonnés  sur 
le  chemin  de  la  fuite,  se  joignaient  à  leurs  frères  et  s'enfonçaient 
avec  eux  dans  les  ornières  poudreuses. 

Et  les  deux  jeunes  mariés,  quelle  journée  de  noces  pour  eux  !  Où 
étaient  les  roses  qui  versent  la  pudeur  sur  le  front,  les  palmes,  leur 
ombre  sur  le  lit  nuptial?  Où  sont  les  douces  heures  rêvées,  pro- 
mises, assurées?  Ce  matin,  ils  marchaient  ensemble  à  l'autel,  ce  soir, 
ils  marchent  encore  ensemble,  mais  c'est  à  l'exil,  à  quelque  chose 
de  plus  grave  encore  que  l'exil  peut-être. 

iMais  tandis  que  les  réfugiés  gagnaient,  la  terreur  aux  flancs ,  les 
collines  boisées  au  pied  desquelles  ils  touchaient  presque  déjà,  car 
elles  ne  sont  guère  distantes  de  plus  de  six  kilomètres  de  la  ville, 
la  réaction  mettait  à  feu  et  à  sang  leurs  demeures,  où  un  grand 
nombre  des  leurs  étaient  restés.  Beaucoup  d'infirmes,  beaucoup 
d'aveugles,  beaucoup  de  noirs  employés  à  les  garder,  n'avaient  pu 
se  joindre  au  gros  des  fuyards.  On  imagine  comment  ils  furent 
traités.  Toute  la  nuit  et  une  partie  de  la  journée  du  lendemain,  on 
entendit  des  rues  environnantes  des  cris  d'agonie  s'élever  et 
s'éteindre.  Les  massacres  de  l'Abbaye  et  de  la  Conciergerie  furent 
renouvelés.  Peut-être  furent-ils  dépassés,  car  les  assassins  ne  se 
contentèrent  pas  d'éventrer ,  d'écarteler,  de  brûler  tous  les  Egyp- 
tiens tombés  sous  leurs  mains  :  se  partageant  entre  eux  une  tâche 
trop  lourde,  une  partie  travailla  sur  place,  tandis  que  l'autre  cou- 
rut sus  à  ceux  qui  s'en  allaient  vers  les  montagnes  et  la  mer.  Pas  un 
retardataire  ne  leur  échappa.  Ils  les  précipitèrent  du  haut  des  ro- 
chers, les  pendirent  aux  branches,  ici  par  un  pied,  là  par  un  bras , 
là  par  la  tête  ;  en  firent  un  abattis  épouvantable  ;  si  bien  que  quel- 
ques jours  après  la  plage  de  Montredon  regorgeait  de  cadavres  *. 

Quant  aux  autres,  aux  plus  agiles  à  s'enfuir,  à  se  glisser  à  travers 

•  On  commuait  de  massacrer  dans  les  campagnes  les  Egyptiens  qui  s'y  étaient  réfu- 
gits».  Au  quartier  de  Montredon,  on  vit  un  tombereau  charge  de  cadavres,  sur  lesquels 
flottait  un  drapeau  blanc.  Les  infortunés!  ils  s'étaient  reposas  sur  la  foi  de  la  France  et 
sur  l'honneur  d'un  peuple  généreux;  ils  avaient  cru  trouver  un  asile  inviolable  sur  la 
plus  hospitalière  des  terres;  ils  aimaient  un  grand  homme,  ils  s'attachaient  à  sa  per- 
sonne, eux  qui  n'en  avaient  reçu  que  des  bienfaits,  eux  qui  l'avaient  contemplé  vain- 
queur au  pied  des  Pyramides  :  voilà  quel  était  leur  crime.  [Histoire  de  Marseille,  par 
A.  Fabre,  t.  II.) 
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les  rochers  et  les  pins,  les  massifs  de  genêts  et  les  hautes  bruyères  , 
ils  errèrent  plusieurs  jours  de  collines  en  collines,  se  cachant  au 
moindre  bruit,  mourant  de  soif  et  de  faim,  fous  de  douleur,  ivres 
d'épouvante  et  de  désespoir. 

Nous  emprunterons  à  l'historien  que  nous  avons  déjà  cité  et  qui 
s'est  décoré  lui-môme  du  titre  de  :  Un  vieux  Marseillais  ,  n'ayant 
pas  eu  le  premier  courage  de  l'écrivain,  celui  de  faire  connaître  son 
nom,  le  passage  de  son  livre  où  la  situation  des  malheureux  réfugiés 
est  racontée. 

La  négresse  noyée,  le  pillage  et  le  meurtre  à  deux  pas  du  quartier, 
leurs  manifestations  outrées  a  l'aurore  des  Cent  Jours,  épouvantent  les 
habitants  réfugiés  d'Egypte,  qui  végétaient  dans  leurs  inasurgs  voisines  de 
la  place  Castellane.  La  peuplade  aux  trois  quarts  idiote,  désertant  ses 
chenils,  se  répand  dans  la  campagne  de  la  banlieue  méridionale.  Partout 
honnie,  parlout  pourchassée  comme  un  troupeau  de  bêtes  fauves  par  la 
population  agricole,  race  impitoyable  et  couarde,  la  horde  errante  gagne 
les  solitudes  boisées  de  Sainte- Marguerite  et  de  Mont-Redon,  et  passe 
vingt-quatre  heures  sans  abri,  sans  aliments  et  dans  de  mortelles  transes* 

Derrière  ces  brutales  et  si  peu  humaines  expressions  :  idiots,  ma- 
sures, chenils,  bêtes  fauves,  style  de  notre  Tacite  à  l'ail,  on  lit  sa 
joie  à  constater  l'authenticité  des  supplices  éprouvés  par  ceux  dont 
il  cherche  à  déshonorer  même  le  malheur.  Ces  supplices  sont  donc 
vrais,  l'imagination  n'a  aucun  effort  à  faire,  et  si  vrais,  que  la  pitié 
elle-même  n'a  pas  besoin  de  les  exagérer  pour  y  intéresser  les  âmes 
les  plus  indifférentes.  Quand  les  Egyptiens  purent  rentrer  dans  leurs 
maisons  dévastées,  ils  se  comptèrent  en  silence  sur  le  seuil  de  leurs 
portes,  et  ils  se  trouvèrent  diminués  de  plus  des  deux  tiers.  Dans 
ces  deux  tiers  disparus  étaient  Ibrahim  El-Mansour  et  Maria  Da- 
manhoury.  Peut-être  s'étaient-ils  attardés  en  chemin  ;  peut-être  s'é- 
taient-ils  égarés  dans  ce  long  réseau  de  collines,  cet  océan  de  pinèdes, 
qui  va  en  ondulant  de  Marseille  à  Fréjus,  de  Fréjus  à  Nice,  de  Nice 
à  Gênes,  de  Gênes  partout?  On  attendit  leur  retour,  on  attendit  des 
jours,  des  mois,  des  années  ;  ils  ne  reparurent  pas.  Avaient-ils  été  tués 
ensemble  et  jetés  ensemble  dans  le  tombereau  des  septembriseurs  du 
Midi  ?  Les  flots  de  la  Méditerranée  avaient-ils  été  leur  premier  lit?  Col- 
lines, pius,  bruyères,  massifs  de  thym  et  de  genêts,  vallées  de  myrthes, 
flots  de  verdure  et  flots  de  la  mer  ont  gardé  le  secret.  L'étrange  et  double 
disparition  de  Maria  Daman  lioury  et  d'Ibrahim-el-Mansour,  est  restée 
mélancoliquement  légendaire  dans  la  mémoire  de  la  colonie  réfugiée. 
Les  vieillards  ont  cru  longtemps  qu'on  les  verrait  un  jour  revenir  de 
l'autre  côté  du  soleil,  comme  l'Adonis  symbolique  du  Zodiaque  ;  et 
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les  jeunes  filles  de  Jafla  et  du  Caire  pensèrent  qu'ils  avaient  regagné 

l'Egypte  à  la  nage. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  opinions  des  uns  et  des  autres,  Maria 
Damanhoury  et  Ibrahim-el-Mansour  ne  se  montrèrent  plus  ni  à  la 
veillée  de  Noël  ni  autour  de  la  blanche  nappe  brodée  de  Pâques 
fleuries. 

Sous  la  plume  de  quelque  grand  écrivain,  simple,  clair,  attendri, 
un  Bernardin  de  Saint-Pierre,  un  Manzoni,  un  Longfellow,  cette  his- 
toire des  deux  enfants  du  Nil,  des  deux  amants  de  Té  migration,  des 
deux  fiancés  du  cours  Gouffé,  prendrait  place  à  côté  de  celle  de  Paul 
et  Virginie,  des  Fiancés  et  d*  Evangelhie. 

Quant  à  nous,  si  nous  avons  évoqué  du  fond  d'un  demi-siècle 
d'ombre,  l'émigration  égyptienne,  c'est  moins  pour  la  satisfaction 
très  discutable  de  remuer  les  cendres  de  nos  guerres  civiles,  éteintes 
pour  longtemps,  que  pour  rappeler  aux  partis,  quelle  que  soit  leur 
bannière,  qu'ils  doivent  toujours  aimer  et  respecter  les  vaincus, 
surtout  les  émigrés  et  les  réfugiés.  Ce  n'est  pas  seulement  la  pitié 
qui  le  commande.  Les  réfugiés  sont  les  germes  errants  d'une  civili- 
sation destinée  à  se  porter  plus  tard  au  pays  d'où  ils  ont  été  chassés. 
Les  réfugiés  protestants  rapportèrent  en  France,  au  retour  de  l'exil, 
la  robuste  honnêteté  de  l'Allemagne;  les  réfugiés  espagnols,  persé- 
cutés par  Ferdinand  VII,  prirent  dans  l'Amérique  du  Nord,  pendant 
leur  émigration,  la  Liberté,  qu'ils  plantèrent  dans  celle  du  Sud; 
les  réfugiés  italiens  rapportèrent  en  Italie,  de  leur  séjour  en  France, 
la  mesure  et  le  bon  sens  politiques,  qu'ils  remplaçaient  autrefois  par 
de  la  poésie,  absolument  comme  font  les  enfants,  qui  s'imaginent 
pouvoir  dîner  avec  du  dessert. 

Rentrés  en  Egypte,  pendant  le  règne  de  Méhemet-Ali,  beaucoup 
de  réfugiés  accompagnés  de  leurs  fils,  jeunes  gens  tous  doués  de 
belles  aptitudes,  y  exécutèrent  sous  l'œil  de  la  France  cette  magni- 
fique série  de  travaux  qui  ont  amené,  de  progrès  en  progrès,  la 
coupure  de  l'isthme  de  Suez,  merveilleux  couronnement  de  tous  ces 
travaux,  gigantesque  idée  contre  la  réalisation  de  laquelle  n'a  pu 
prévaloir  la  politique,  et  qu'une  guerre  môme  n'aurait  pas  arrêtée 
dans  son  invincible  avènement,  car  lorsque  le  boulet  frappe  une  idée, 
c'est  le  boulet  qui  est  blessé. 

Léon  Gozlan. 
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Ad  Benedicli  de  Spinoza  opéra  quœ  supersunt  omnia  Supplemeninm,  in-18», 
edidit.  J.  van  Vlote*.  Amsterdam,  1862. 


r«E*iè*«  PARTIE 

* 

A  considérer,  de  nos  jours,  notamment  en  France,  la  disposition 
des  esprits,  on  dirait  que  le  temps  présent  se  soit  chargé  de  justifier 
la  parole  de  Lessing,  lorsqu'il  affirmait  «  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
philosophie  que  la  philosophie  de  Spinoza.  »  Après  avoir  été,  de 
l'autre  côté  de  Rhin,  l'inspirateur  direct  de  Fichte,  de  Schelling  et 
de  Hégel,  qui  procèdent  de  lui  au  moins  autant  que  de  Kant,  l'au- 
teur de  Y  Ethique  est  tout  à  coup  devenu  parmi  nous  le  maître  su- 
prême de  la  pensée.  Vainement,  depuis  trente  années,  s'est-on  ap- 
pliqué à  remettre  en  lumière  les  trésors  enfouis  ou  négligés  de 
l'érudition  philosophique.  Ce  mouvement  historique ,  qui  a  fini 
d'ailleurs  par  dégénérer  en  micrographie,  a  comme  traversé  les  in- 
telligences sans  les  saisir.  Ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  saint  Augustin  , 
ni  saint  Thomas,  ni  Descartes,  ni  Leibniz  ne  sont  parvenus  à  recon- 
quérir leur  empire  perdu.  C'est  à  Spinoza  que  paraissent  vouloir 
appartenir  les  générations  contemporaines.  Ses  déductions  sont  leur 
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lumière  ;  sa  croyance  est  leur  foi.  Les  plus  hardis  ne  font  que  répé- 
ter ses  énigmes,  ou  traduire  ses  enseignements  sous  une  expression 
populaire.  Bref,  qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore,  qu'on  se  le  dissi- 
mule ou  qu'on  se  l'avoue,  ses  maximes  sont,  à  cette  heure,  l'âme  de 
toute  théorie.  Elles  formenUplus  qu'une  doctrine;  elles  constituent 
une  tendance.  Au  voltairianisme  a  succédé  le  spinozisme.  Serions- 
nous  donc  voués  au  spinozisme  sans  retour?  Le  spinozisme  doit-il 
être  à  la  fois  cette  philosophie  et  cette  religion  de  l'avenir ,  qu'appel- 
lent de  leurs  vœux  ou  prophétisent  de  jeunes  et  ardents  lettrés? 
Nos  certitudes  et  nos  espérances,  nos  devoirs  et  nos  droits,  l'exis- 
tence des  sociétés  et  l'existence  des  individus;  tout  ce  qui  intéresse 
l'homme,  son  activité,  sa  raison,  son  cœur,  sa  destinée  ,  aurait- 
il  dans  le  spinozisme  son  dernier  mot?  Ou  bien  la  faveur  domi- 
nante, inattendue,  dont  jouit  parmi  nous  Spinoza,  ne  serait-elle 
qu'un  engouement  passager,  une  mode,  une  crise  ?  Question  inté- 
ressante assurément,  plus  que  curieuse,  tout  actuelle,  et  à  laquelle 
la  récente  publication  d'un  supplément  aux  œuvres  de  Spinoza,  par 
un  savant  Hollandais,  M.  J.  van  Vloten,  vient  de  donner  une  nou- 
velle opportunité. 

La  vie  de  Spinoza  a  été  écrite  successivement  par  son  ami,  le 
médecin  Lucas  de  La  Haye,  et  par  le  ministre  luthérien  Colerus.  On 
peut  ajouter  aux  renseignements  consignés  par  ces  deux  biogra- 
phes les  détails  que  Sébastien  Kortholt  a  insérés  dans  la  préface  de 
la  deuxième  édition  du  livre  de  son  père,  Christian  Kortholt,  sur 
les  trois  grands  imposteurs,  De  tribus  impostoribus  magnis  Liber 
i  Hambourg,  1701,  in-4°).  D'autre  part,  l'ensemble  des  œuvres  de 
Spinoza  est  bien  connu.  Paulus,  Gfœrer,  Bruder  en  ont  publié  cha- 
cun des  éditions  estimables  à  divers  titres.  Enfin  de  Murr,  et,  après 
lui,  M.  Dorow,  ont  enrichi  le  texte  du  Tractatus  theologico-politicus 
de  notes  manuscrites  qu'avait  laissées  Spinoza.  Disons  de  suite 
maintenant  ce  que  l'on  doit  à  M.  Vloten. 

.Nous  ne  possédons  qu'un  petit  nombre  des  lettres  écrites  à  Spinoza 
ou  par  Spinoza.  Qui  ne  sait  cependant  quelle  lumière  projette  une  cor- 
respondance sur  la  vie  et  les  pensées  d'un  philosophe?  Supprimez  la 
correspondance  de  Descartes  ou  de  Leibniz,  et  vous  ôtez  à  leurs  ou- 
vrages leur  commentaire  le  plus  sûr.  D'un  autre  côté,  de  quel  prix 
ne  seraient  pas  des  lettres  authentiques  de  Platon  ou  d'Aristote? 
Or,  M.  Vloten  a  été  assez  heureux  pour  découvrir  des  lettres  ou 
des  fragments  de  lettres  qui  avaient,  jusqu'à  lui,  échappé  aux 
éditeurs  de  Spinoza.  Il  nous  fournit  ainsi  d'instructives  informa- 
tions, qui  rectifient  ou  complètent  la  biographie  de  l'illustre  médi- 
tatif, en  même  temps  qu'il  nous  suggère  de  la  doctrine  spinoziste 
une  plus  juste  idée. 

■ 
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Ce  n'est  là  toutefois  que  la  partie  accessoire  de  la  publication  de 
M.  Vloten.  Je  ne  mentionnerai  même  que  pour  mémoire  qu'elle 
contient  aussi  un  petit  traité  de  Y  Iris  ou  de  t  Arc-en-ciel ,  que 
Ton  croyait  avoir  été  jeté  au  feu  par  Spinoza.  Le  morceau  capital 
qu'elle  renferme,  et  qui  lui  assure  une  incontestable  importance  , 
n'est  rien  moins  qu'une  esquisse  développée  de  Y  Ethique. 

Personne,  en  effet,  n'ignore  que  Y  Ethique  est  l'œuvre  par  excel- 
lence de  Spinoza.  C'est  dans  cette  composition  savante  qu'il  a  ra- 
massé toutes  ses  forces,  condensé  toutes  ses  méditations,  déposé 
l'expression  totale  de  sa  philosophie  et  de  son  génie.  Elle  résume 
tous  ses  travaux  antérieurs,  de  môme  qu'elle  prépare  tous  ceux  qui 
ont  suivi.  Elle  est  comme  le  foyer  d'où  rayonne  sa  pensée. 

Il  y  a  plus.  Publiée  seulement  après  la  mort  de  Spinoza  , 
Y  Ethique  a  occupé  sa  vie  tout  entière.  Dès  1661,  c'est-à-dire  âgé 
de  vingt-neuf  ans  à  peine,  il  se  montre  en  possession  de  l'idée- 
mère  de  cet  écrit,  auquel  il  ne  met  la  dernière  main  qu'en  1675. 
Aussi,  entre  ces  deux  dates,  ont  dû  se  placer  des  essais,  se  produire 
des  tâtonnements,  se  succéder  des  rédactions  qui  ont  été  comme  au- 
tant de  degrés  par  où  l'auteur  a  conduit  cet  ouvrage  à  sa  forme  dé- 
finitive. Et  déjà  en  1852,  M.  Bœhmer  de  Halle  trouvait,  sur  un 
exemplaire  de  la  vie  de  Spinoza  par  Colerus,  et  publiait  l'esquisse 
d'un  traité  de  Spinoza  sur  Dieu,  ï homme  et  la  félicité  de  t homme; 
De  Deo  et  homine  ejusque  felicitate,  qui  ne  peut  être  qu'une  des 
ébauches  de  Y  Ethique.  C'est  cette  môme  esquisse  que  M.  Vloten  , 
plus  favorisé  encore  par  le  sort,  publie  aujourd'hui  à  son  tour,  mais 
complète  dans  son  entier,  tandis  que  M.  Bœhmer  n'avait  pu  guère  en 
donner  que  les  principaux  linéaments.  Elle  porte  cette  fois  pour  titre: 
Court  Traité  de  Dieu  et  de  r  homme,  et  de  la  santé  de  F  homme; 
Tractalus  brevis  de  Deo  et  homine  ejusque  valetudine.  Quoiqu'il 
soit  constant  que  Y  Ethique  a  été  écrite  en  latin  ,  le  manuscrit  re- 
trouvé par  M.  Vloten  était  rédigé  en  flamand ,  et  c'est  lui-même 
qui  a  pris  soin,  tout  en  maintenant  le  texte  primitif,  de  le  traduire 
en  latin  pour  la  commodité  des  lecteurs. 

On  comprendra  facilement  l'intérêt  qui  s'attache  à  cette  publica- 
tion. C'est  à  peine  si  je  noterai  qu'elle  comprend  un  chapitre  inédit 
De  Diabolo* que  Mylius  signale  dans  sa  bibliothèque  des  anonymes. 
Son  importance  tient  à  d'autres  causes.  En  premier  lieu,  les  concep- 
tions de  Spinoza  s'y  offrent  dans  toute  leur  spontanéité.  En  second 
lieu,  Spinoza  y  parle  un  langage  sincèrement  philosophique  et  hu- 
main; car  il  ne  s'est  pas  encore  assujetti  à  cette  méthode  géométri- 
que, dont  l'apparente  rigueur  fatigue  l'esprit  sans  le  soutenir,  et 
qui,  employée  indiscrètement  dans  des  sujets  qui  l'excluent,  ne  pro- 
duit, en  somme,  qu'un  tissu  régulier  d'illusions.  Je  laisse  du  reste 
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aox  délicats  en  ces  sortes  de  matières  la  satisfaction  de  comparer 
arec  le  texte  définitif  de  l' Ethique  cette  rédaction  préparatoire.  Ils 
auront  sans  doute  plus  d'une  utile  observation  à  faire,  plus  d'un 
progrès  on  d'un  changement  à  signaler  dans  les  développements  de 
la  pensée  de  l'auteur.  Pour  moi,  tel  n'est  pas  l'objet  que  je  me  pro- 
pose. 

Spinoza  est  un  des  saints  de  la  philosophie,  et,  depuis  Socrate,  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  philosophe  ait  été  magniûé  à  ce  point.  Je 
voudrais  ramener  aux  termes  simples  du  vrai  cet  enthousiasme  et 
ceue  enflure. 

Spinoza  a  été,  parmi  nous,  plus  d'une  fois  et  savamment  étudié 
comme  un  puissant  fauteur  du  panthéisme  moderne.  De  mon  côté, 
je  voudrais,  présentement  que  nous  possédons  tous  ses  ouvrages, 
sinon  toutes  ses  lettres,  et  toutes  les  leçons  de  ces  ouvrages,  repren- 
dre cet  examen,  et,  pénétrant  le  fond  des  desseins  du  philosophe 
hollandais,  en  apprécier  la  portée. 

En  un  mot,  Spinoza  s'est  vu  tour  à  tour  oublié  ou  célébré,  conspué 
ou  exalté,  traité  comme  «  un  chien  mort,  »  suivant  l'expression  de 
Lessing,  ou  adoré  comme  un  demi-dieu.  Je  voudrais,  me  rendant 
compte  de  ces  jugements  contraires,  asseoir  sur  la  valeur  des  doc- 
trines spinozistes  une  opinion  certaine.  L'étude  de  la  vie  de  l'homme 
éclaire  d'ailleurs  ses  desseins,  de  même  que  la  connaissance  de  ses 
desseins  devient  la  clef  de  ses  ouvrages.  C'est  pourquoi  ce  ne  sera 
point  un  hors-d' œuvre  que  de  rappeler  rapidement  les  principaux 
traits  de  son  existence. 


I 


11  y  avait  deux  ans  que  Descartes  jouissait  à  Amsterdam  des  loi- 
sirs de  la  solitude,  lorsqu  en  1 632  naquit  dans  cette  ville  Baruch  de 
Spinoza.  Sa  famille  appartenait  aux  Juifs  Portugais,  qui,  chassés  de 
leur  patrie  par  un  fanatisme  avide  et  impolitique,  étaient  venus  de- 
mander à  la  Hollande  un  asile.  La  précocité  de  son  esprit  décida 
sans  doute  la  détermination  que  ses  parents  prirent  à  son  endroit. 
Adonnés  au  négoce,  n'ayant  d'autres  enfants  que  deux  filles,  appe- 
lées  Mirian  et  llebecca,  ils  destinèrent  Spinoza  au  rabbinage  et  l'en- 
voyèrent aux  écoles. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  à  quelle  discipline  Spinoza  y  fut 
soumis.  Or,  c'est  ce  que  nous  permet  de  connaître  exactement  l'ex- 
trait d'un  savant  livre  hébreu  publié  à  Amsterdam  en  1680.  a  Dans 
le  voisinage  de  la  Synagogue,  écrit  l'auteur,  est  située  la  maison 
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d'école,  qui  a  six  classes.  Chaque  classe  a  son  maître  particulier. 
Dans  la  première,  les  enfants  apprennent  à  lire  l'hébreu,  tandis  que 
dans  la  seconde  on  parcourt  les  cinq  livres  de  Moïse,  et  l'on  com- 
mence à  en  apprendre  des  morceaux  par  cœur.  Dans  la  troisième, 
on  fait  des  traductions  de  ces  mêmes  livres,  ainsi  que  des  commen- 
taires de  Raschi.  Les  livres  historiques  et  prophétiques  sont  lus 
dans  la  quatrième,  d'après  leur  ordre  dans  la  Bible  ;  ici,  un  garçon 
doit  lire  à  haute  voix,  verset  par  verset,  et  le  traduire  immédiate- 
ment, ce  que  les  autres  écoutent  faire  ;  on  y  exerce  aussi  la  mémoire. 
On  initie  dans  la  cinquième  les  enfants  à  la  connaissance  du  Tal- 
mud,  partie  légale  (Halacha).  Maintenant  on  ne  doit  plus  parler  que 
la  langue  hébraïque,  et  l'on  traduit  Y  Halacha  dans  la  langue  du 
pays.  Puis  on  étudie  une  autre  partie  du  Talmud  (Gemara).  Aux 
approches  des  fêtes  et  aux  jours  de  fêtes  eux-mêmes,  on  lit  et  l'on 
explique  le  Rituel.  De  là,  les  écoliers  passent  à  la  sixième  classe, 
que  le  premier  rabbin  préside.  Grammaire  et  lectures  dans  divers 
commentaires.  On  discute,  en  particulier,  sur  les  écrits  de  Maïmo- 
nide  et  autres  dogniadstes,  que  l'on  trouve  dans  la  riche  biblio- 
thèque *.  » 

Tel  fut  le  régime  d'études  que  suivit  Spinoza.  Son  intelligence 
ouverte,  son  assiduité  curieuse,  sa  vigueur  de  jugement,  lui  firent 
promptement,  parmi  ses  condisciples,  une  place  exceptionnelle.  Dès 
l'âge  de  quinze  ans,  il  embarrassait  ou  étonnait  ses  maîtres,  parti- 
culièrement le  plus  réputé  d'entre  eux,  le  rabbin  Morteira.  Consulté 
à  son  tour  par  ses  jeunes  amis  touchant  les  textes  les  plus  abstrus 
des  Ecritures,  il  résolvait  leurs  doutes  avec  un  mélange  piquant  de 
candeur  et  d'ironie.  Ni  la  Bible,  ni  le  Talmud,  ni  la  Kabbale,  ni 
Maïraonide  n'avaient  pu  contenter  son  exigeante  rigueur.  Et  la  lec- 
ture de  Descartes  qui,  de  bonne  heure,  lui  tomba  entre  les  mains, 
ne  fit  que  développer  chez  lui  un  inextinguible  besoin  d'originalité 
et  d'évidence. 

Dans  de  pareilles  dispositions,  il  ne  se  pouvait  pas  que  Spinoza 
restât  attaché  au  rabbinage.  Aussi  cessa-t-ii  de  fréquenter  réguliè- 
rement la  Synanogue.  Ce  fut,  aux  yeux  de  ses  coreligionnaires,  un 
scandale.  Surpris  d'abord  par  l'audacieuse  fermeté  de  ce  jeune  es- 
prit, troublés  mais  charmés,  et  fondant  sur  ses  rares  talents  des 
espérances  de  secte,  leur  étonnement  fit  bientôt  place  à  l'irritation, 
pour  se  changer  finalement  en  une  haine  implacable.  Séductions  et 
menaces,  applaudissements  et  terreur,  ils  employèrent  tous  les 
moyens  pour  retenir  Spinoza.  Ni  les  offres  de  pension,  ni  les  vio- 
lences ne  leur  réussirent.  Dénoncé  par  ses  condisciples,  sollicité  et 

•  A.erbach,  Spfnoia's  SœmmtUche  Werke,  t.  E. 
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harcelé  par  ses  maîtres,  Spinoza  repoussa  les  offres  avec  dédain  et  ne 
se  laissa  point  intimider,  pas  môme  parles  tentatives  d'assassinat.  11 
continua  ses  méditations  et  poursuivit  ses  études,  qui,  à  partir  de  ce 
moment,  se  tournèrent  plus  expressément  de  la  théologie  vers  la 
physique,  et  pour  lesquelles  il  éprouva  le  besoin  d'ajouter  à  la  con- 
naissance des  langues  qu'il  possédait,  c'est-à-dire  de  l'hébreu,  de 
l'italien,  de  l'espagnol,  de  l'allemand,  du  flamand,  du  portugais, 
celle  du  grec  et  du  latin.  11  se  mit,  à  cet  effet,  sous  la  direction  d'un 
médecin,  nommé  Van  Ende,  qui  tenait  école;  homme  bizarre,  aven- 
tureux, entaché  de  la  note  infamante  d'athéisme,  et  qui  devait  quel- 
ques années  plus  tard  périr  misérablement  en  France,  à  la  suite  de 
la  ridicule  conjuration  du  chevalier  de  llohan.  Van  Ende  se  faisait 
aider  dans  son  enseignement  par  sa  fille,  nommée  Claire -Marie.  S'il 
fallait  en  croire  des  bruits,  où  l'on  s'est  récemment  avisé  de  cher- 
cher matière  à  un  roman  cette  personne,  aussi  distinguée  par  son 
agrément  et  sa  beauté  que  par  son  savoir,  produisit  sur  le  cœur  de 
Spinoza  une  impression  profonde.  Le  philosophe  aurait  même  songé 
à  demander  sa  main,  mais  se  serait  vu  évincer  par  un  rival  plus  riche 
et  plus  heureux,  appelé  Kerckkrinck.  La  date  du  mariage  de  Claire- 
Marie,  qui  épousa  effectivement  Kerckkrinck,  mais  seulement  en 
4671 ,  ne  permet  guère  de  s'arrêter  à  cette  supposition. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  épisode  romanesque,  la  fréquentation  de 
Van  Ende  n'était  certainement  pas  de  nature  à  remettre  Spinoza  dans 
les  bonnes  grâces  des  Juifs.  Elle  n'avait  servi  qu'à  fortifier  l'odieux 
renom  d'impiété  qu'ils  affectaient  de  faire  peser  sur  lui.  Enfin,  en 
1656,  perdant,  avec  tout  espoir  de  le  ramener  à  eux,  toute  patience, 
ils  le  citèrent  devant  le  Sanhédrin.  Et  sur  son  refus  de  comparaître, 
ils  prononcèrent,  en  son  absence,  contre  le  déserteur  de  la  Synago- 
gue, la  plus  terrible  de  leurs  excommunications,  l'excommunication 
Schammata  *. 

Spinoza  resta  sans  doute,  au  fond,  assez  indifférent  à  une  mesure 
que  depuis  longtemps  il  avait  prévue.  11  n'en  crut  pas  moins  devoir 
sejustiher  devant  l'opinion,  et  publia  une  apologie  de  sa  conduite  : 
Apologia  para  jtistificar  se  de  su  abdication  de  la  Sinagoga.  Sur- 
tout, il  comprit  que  désormais  sa  situation  resterait  précaire  et  allait 
être  livrée  à  tous  les  hasards.  C'est  pourquoi,  dénué  de  fortune  per- 
sonnelle, il  se  décida  à  apprendre  un  métier  qui  subvînt  à  ses  be- 
soins. Aussi  bien,  cette  résolution,  que  lui  dictait  la  prudence,  se 
conciliait  avec  les  prescriptions  duTalmud.  11  choisit  l'art  dépolis- 

'  Aotrbach,  Spinoza.  Ifanheim,  1858. 

*  Voyez  clans  Vlotcn,  Supplementum,  p.  290,  le  texte  de  cette  excommunication  .«Ana- 
»«na  quod  edictum  e*t  de  Sanctuaho  die  *>  mentis  Ab  contra  Baruch  de  Espi- 
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seur  de  verres,  et  y  devint  en  peu  de  temps  si  habile  que  son  indé- 
pendance se  trouva  pleinement  assurée.  Par  la  suite,  il  y  joignit 
même  l'art  du  dessin,  et  les  esquisses  qui  se  rencontrèrent  après  sa 
mort  parmi  ses  papiers,  témoignèrent  qu'il  ne  l'avait  pas  non  plus 
cultivé  sans  succès.  On  remarqua  fort,  entre  autres,  le  crayon  où  il 
s'était  représenté  lui-môme  sous  les  traits  de  Mazaniello. 

Un  avenir  prochain  prouva  que  le3  précautions  de  Spinoza 
n'avaient  pas  été  vaines. 

C'était  peu,  en  effet,  pour  les  Juifs  que  de  l'avoir  exclu  de  leur 
communauté.  Sa  présence  à  Amsterdam  leur  restait  un  perpétuel 
objet  d'inquiétude  et  de  défi.  Ils  le  dénoncèrent  donc  comme  un 
homme  insupportable  aux  bons  citoyens,  compromettant  pour  le  re- 
pos public;  et,  à  force  d'importuni tés,  parvinrent  à  arracher  aux 
magistrats  un  ordre  de  bannissement  temporaire. 

Spinoza  avait  déjà  pris  son  parti  là-dessus,  et,  depuis  quelque 
temps,  s'était  retiré  à  la  campagne,  entre  Amsterdam  et  Onderkerk, 
chez  un  de  ses  jeunes  amis,  Albert  Burgh.  Et,  en  effet,  les  grandes 
haines  ne  vont  point  sans  les  grandes  amitiés.  Dès  cette  époque,  Spi- 
noza se  trouvait  être  une  manière  de  personnage.  Quoiqu'il  n'eût  rien 
publié,  il  avait  des  disciples  qui  se  nourrissaient  de  ses  écrits.  On 
peut  même  affirmer  qu'en  quittant  Amsterdam  il  y  laissait  une 
école  organisée,  où  l'on  étudiait  et  commentait  ses  enseignements. 
C'est  ce  que  prouve  une  lettre  que  lui  adressait,  en  1663,  un  de  ses 
plus  affectionnés  sectateurs,  Simon  de  Vries  : 

«Très  respectable  ami,  lui  écrivait-il,  voici  bien  longtemps  que  je  désire 
vous  aller  trouver  ;  mais  le  temps  et  un  rigoureux  hiver  ne  me  l'ont  pas 
permis.  Aussi,  déploré-je  parfois  mon  sort,  la  distance  qui  nous  sépare, 
î'éloignement  où  nous  sommes  l'un  de  l'autre.  Heureux,  très  heureux  votre 
compagnon  de  logis,  qui,  habitant  sous  le  même  toit,  peut,  au  repas  du 
matin,  au  repas  du  soir,  à  la  promenade,  s'entretenir  avec  vous  des  choses 
les  plus  excellentes!  Il  est  vrai  que  si  nos  corps  sont  séparés,  vous  êtes 
très  souvent  présent  à  mon  esprit,  alors  surtout  que  je  lis  et  relis  vos 
écrits.  Cependant,  comme  tout  n'y  paraît  point  assez  clair  à  ceux  qui  com- 
posent notre  réunion  {collegis),  car  nous  avons  de  nouveau  commencé  à 
nous  réunir,  et  que  je  crains  que  vous  ne  pensiez  que  je  vous  oublie,  j'ai 
résolu  de  vous  écrire  cette  lettre. 

»  Pour  ce  qui  est  de  notre  réunion  (collegium),  voici  de  quelle  manière 
elle  est  établie.  L'un  d'entre  nous  (mais  chacun  à  son  tour)  lit  d'un  bout  à 
l'autre,  explique  selon  qu'il  les  entend  et,  ainsi,  démontre  toutes  choses  en 
suivant  la  série  et  l'ordre  de  vos  propositions  ;  alors,  s'il  arrive  que  nous  ne 
puissions  pas  nous  satisfaire  les  uns  les  autres,  nous  avons  jugé  qu'il  impor- 
tait de  noter  les  difficultés  et  de  vous  écrire,  afin  que,  s'il  était  possible, 
elles  nous  fussent  éclaircies  et  que,  sous  vos  auspices,  nous  pussions  dé- 
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fendre  la  vérité  contre  les  superstitieux  et  les  chrétiens,  ou  même  soutenir 
le  choc  du  monde  entier1.  » 

«Très  cher  ami,  répondait  à  de  Vries  Spinoza,  j'ai  reçu  votre  lettre  si 
longtemps  attendue  ;  je  vous  en  rends  mille  grâces,  de  môme  que  je  vous 
remercie  de  votre  affection  pour  moi;  l'absence  et  l'éloignement  ne  m'ont 
pas  moins  été  insupportables  qu'à  vous-même  ;  cependant,  je  me  réjouis 
de  ce  que  mes  élucubrations  vous  soient  de  quelque  usage,  à  vous  et  à  nos 
amis.  Car,  de  cette  manière,  absent,  je  parle  à  des  absents.  Vous  n'avez 
pas  heu,  d'ailleurs,  de  porter  envie  à  mon  compagnon  de  logis  ;  personne 
ne  m'est  plus  à  charge,  et  je  n'ai  à  me  garder  de  personne  plus  que  de  lui, 
c'est  pourquoi  je  voudrais  vous  donner  avis,  à  vous  et  à  tous  les  nôtres,  de 
De  point  lui  communiquer  mes  opinions  avant  qu'il  soit  parvenu  à  un  âge 
plus  mûr.  Il  est  encore  trop  enfant  et  montre  trop  peu  de  consistancer 
plus  amoureux  de  la  nouveauté  que  de  la  vérité.  J'espère  toutefois  que, 
d'ici  à  peu  d'années,  il  corrigera  lui-même  ces  vices  du  premier  âge;  bien 
plus,  autant  que  j'en  puis  juger  d'après  ses  qualités,  j'en  suis  presque  cer- 
tain ;  conséquemment,  son  naturel  m'oblige  à  l'aimer. 

»  Quant  à  ce  qui  regarde  les  questions  proposées  dans  votre  réunion  (la- 
quelle me  paraît  assez  bien  organisée),  je  vois  que  la  difficulté  tient  à  ce 
que  yous  ne  distinguez  pas  entre  les  divers  genres  de  définitions 1  ?  » 

C'est  de  Rhinburg,  près  de  Leyde,  où  il  s'était  établi  en  1661 ,  et 
où  Burgh  l'avait  accompagné,  qu'écrivait  de  la  sorte  Spinoza.  Ce 
fut  là  aussi  qu'il  composa  probablement  pour  ce  jeune  homme,  dont 
la  conversion  à  l'Eglise  romaine  lui  causa  plus  tard  un  si  amer  dé- 
plaisir, son  Exposition  géométrique  des  Principes  de  la  Philosophie 
par  Descartes,  Un  de  ses  amis,  le  médecin  Louis  Meyer,  en  éditant 
ce  livre  en  1663,  à  Amsterdam,  chez  Jean  Riewerts,  semblait  en 
présenter  l'auteur  comme  un  cartésien,  ce  qui,  pour  lors,  n'était 
point,  en  Hollande,  une  médiocre  recommandation. 

Toutefois,  ce  ne  devait  pas  être  à  la  faveur  d'un  crédit  étranger 
que  se  propagerait  l'influence  de  Spinoza.  L'autorité  propre  de  son 
nom  s'affermissait  chaque  jour,  et  le  nombre  de  ceux  qui,  à  défaut 
de  ses  écrits,  recherchaient  sa  conversation,  devenait  de  plus  en 
plus  considérable. 

Aussi,  et  afin  de  se  rendre  à  leurs  sollicitations,  après  s'être  trans- 
porté, en  1664,  à  Woorburg,  aux  environs  de  La  Haye,  vint-il,  vers 
la  fin  de  1660,  se  fixer  à  La  Haye  même,  qu'il  ne  devait  plus  quitter 
que  pour  de  courtes  et  rares  excursions. 

Les  amis  de  Spinoza  obtinrent  encore  davantage.  Vainement 
Tavaient-ils  pressé,  jusque-là,  de  publier  les  résultats  de  ses  médi- 
tations. 

*  Yloten,  SuppUmetUum,  p.  295,  Lettre  inédite. 

*  Vlotcn,  Supplementum,  p.  297,  Lettre  inédite. 
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«  Courage  donc,  homme  excellent,  lui  écrivait,  en  1662,  Henri 
Oldenbourg,  rejetez  toute  crainte  d'irriter  les  petits  hommes  de 
notre  temps  ;  assez  longtemps  on  a  sacrifié  à  l'ignorance  et  à  la  niai- 
serie; déployons  les  voiles  de  la  vraie  science  et  pénétrons  plus 
avant  qu'on  n'a  fait  jusqu'à  ce  jour  les  derniers  secrets  de  la  na- 
ture. Vous  pourrez,  je  pense,  imprimer  chez  vous  sans  obstacle  vos 
méditations,  et  vous  ne  rencontrerez  pas,  de  la  part  des  savants,  la 
plus  petite  opposition.  Or,  si  vous  avez  les  savants  pour  patrons  et 
pour  fauteurs  (ce  que  j'ose  vous  promettre  absolument),  pourquoi 
redouter  un  mob  (mom?ts)  ignorant?» 

Et,  trois  ans  plus  tard,  en  1665  : 

«  Pourquoi  hésiter,  mon  ami?  Que  craignez-vous?  Allons,  com- 
mencez, menez  à  fin  cette  importante  campagne,  et  vous  verrez  que 
vous  obtiendrez  les  applaudissements  de  tous  ceux  qui  sont  vrai- 
ment philosophes.  J'ose  vous  en  donner  ma  parole,  ce  que  je  ne 
ferais  pas  si  je  doutais  de  pouvoir  la  dégager.  Je  ne  croirai  jamais 
que  vous  ayez  dessein  d'entreprendre  quoi  que  ce  soit  contre  l'exis- 
tence et  la  Providence  de  Dieu.  Or,  pourvu  que  l'on  respecte  ces 
bases,  la  religion  reste  solidement  assise,  et  il  est  facile  de  défendre 
ou  d'excuser  des  spéculations  philosophiques,  quelles  qu'elles  soient. 
Hâtez-vous  donc,  et  ne  vous  faites  pas  déchirer  le  manteau.  » 

Ce  chaleureux  et  rassurant  langage  n'avait  pu  vaincre  les  appré- 
hensions de  Spinoza.  Pendant  prés  de  dix  années,  il  s'était  montré 
inébranlable  à  ces  instances.  Enfin,  surmontant  ses  craintes,  il  céda. 

A  peine  installé  a  La  Haye,  il  lance  en  1670,  son  Tractatas  theo- 
logico-politicus,  qui  retentit  comme  un  coup  de  foudre.  Il  a  eu  beau 
garder  l'anonyme;  il  a  eu  beau,  pour  dérouter  la  malveillance,  assi- 
gner à  l'édition  un  lieu  supposé,  Hambourg  et  non  pas  Amsterdam, 
L'opinion  ne  s'y  trompe  pas.  Amis  et  ennemis  reconnaissent  sa  main. 
Les  colères  aussitôt  redoublent,  mais  aussi  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme. Les  premiers  de  l'Etat,  un  Jean  deWitt,  recherchent  son 
commerce.  La  maison  de  son  hôte,  le  peintre  van  der  Spyck,  se 
change  comme  en  un  lieu  de  pèlerinage,  où  accourent  de  tous  côtés 
des  esprits  forts,  tels  que  d'Hainault,  et  des  métaphysiciens  tels  que 
Leibniz.  Pas  un  étranger  de  marque  qui  ne  veuille  lui  être  pré- 
senté. Les  femmes  elles-mêmes  briguent  cette  faveur.  La  gloire  a 
comme  touché  de  ses  rayons  cet  homme  naguère  fugitif  et  méprisé. 
«  Sa  vie  cachée,  écrit  Bayle,  n'empêchait  pas  le  vol  de  son  nom  et 
de  sa  réputation.  » 

En  1673,  il  est  mandé  et  se  rend  à  Utrecht,  où  l'appelle  Condé 
victorieux.  Reçu  en  l'absence  du  prince,  qu'il  ne  verra  pas,  par  le 
maréchal  de  Luxembourg,  il  se  refuse  à  solliciter  une  pension  de 
Louis  XIV,  en  déclarant  qu'il  n'a  rien  à  dédier  au  roi  et  qu'il  est 
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bon  républicain.  Vers  la  même  époque,  le  prince  palatin  Charles- 
Louis  lui  fait  écrire  par  le  docte  Fabricius,  qui  lui  offre,  au  nom  de 
son  maître,  une  chaire  de  philosophie  à  Heidelberg,lui  garantissant 
la  plus  ample  liberté  de  discussion,  cum  amplissima  liùertate  phi- 
hsophandi.  Ces  avances  honorables  ne  le  peuvent  séduire,  et  il  les 
décline  avec  politesse.  Pour  être  très  large,  il  n'estime  pas  que,  dans 
une  chaire  officielle,  cette  liberté  d'examen  doive  être  sans  limites.  Or, 
il  s'est  irrévocablement  résolu  à  ne  s'arrêter  qu'aux  bornes  mômes 
de  sa  propre  raison.  Aussi  bien,  il  ne  saurait  se  laisser  distraire  par 
les  tracasseries  de  l'école,  des  méditations  qui  préoccupent  son  es- 
prit et  qu'il  dépose  lentement  dans  son  fameux  livre  de  l' Ethique. 
En  1675,  il  juge  pourtant  cette  composition,  à  laquelle  il  travaille 
depuis  10G3,  assez  avancée  pour  la  livrer  enfin  à  la  publicité. 

11  est  vrai  que,  cette  fois  encore,  il  éprouve  de  singulières  hésita- 
tions. Et  cette  fois,  chose  remarquable  I  ses  amis  mêmes  semblent 
les  partager.  C'est  ainsi  qu'Oldenbourg,  reprenant  une  correspon- 
dance interrompue  dix  ans,  le  conjure,  par  la  sincère  affection  qui 
les  unit,  de  ne  rien  mettre  dans  son  ouvrage  qui  puisse  porter  atteinte 
à  la  pratique  de  la  religion  et  de  la  vertu.  «  Je  vous  en  supplie,  lui 
écrit-il  en  1675,  aujourd'hui  surtout  qu'un  siècle  dégénéré  et  avili 
ne  recherche  rien  plus  avidement  que  des  doctrines  dont  les  con- 
clusions semblent  autoriser  les  vices  qui  le  déshonorent.  »>  «  Du  reste, 
ajoute  froidement  Oldenbourg,  je  ne  refuserai  pas  de  recevoir  quel- 
ques exemplaires  du  Traité  que  vous  m'annoncez.  » 

Ce  n'est  plus,  il  s'en  faut,  chez  Oldenbourg,  les  empressements 
d'autrefois.  C'est  qu'en  effet  sa  première  attente  n'a  pas  été  remplie, 
et  Je  Tractatus  theologico-politicus,  qu'il  connaît,  l'a  comme  à  l'a- 
vance dégoûté  de  V Ethique,  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  qu'il  désire 
inoins  qu'il  ne  la  redoute. 

Sans  être  troublé  par  les  scrupules  de  son  ami,  Spinoza  n'en 
conçoit  pas  moins,  sous  d'autres  rapports,  des  appréhensions  qui 
Je  retiennent. 

«  Je  suis  allé  à  Amsterdam,  répond-il  à  Oldenbourg,  dans  le  dessein 
d'imprimer  le  livre  dont  je  vous  avais  écrit.  Mais  sur  ces  entrefaites 
le  bruit  se  répandait  de  tous  côtés  que  j'avais  sous  presse  un  traité 
tle  Dieu,  où  je  m'efforçais  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  Des  théo- 
logiens (les  auteurs  mêmes  peut-être  de  cette  rumeur)  en  prirent  occasion 
de  se  plaindre  de  moi  au  prince  et  aux  magistrats.  D'autre  part,  de  sots 
cartésiens,  s'imaginant  qu'on  les  considérait  comme  mes  partisans  et  vou- 
lant éloigner  d'eux  ce  soupçon,  ne  cessaient  et  ne  cessent  encore  de  dé- 
verser en  tout  lieu  le  blâme  sur  mes  opinions  et  sur  mes  écrits.  J'ai  donc 
résolu  de  différer  ma  publication  et  ne  sais  plus  ce  que  je  ferai  Cepen- 
dant je  vous  rends  de  très  grandes  grâces  pour  votre  très  amical  avertis- 
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sèment,  dont  je  désirerais  néanmoins  plus  ample  explication,  aûn  que  je 
sache  quels  sont  ces  dogmes  que  vous  croyez  devoir  ébranler  la  pratique 
de  la  vertu  religieuse.  Quant  à  moi,  tout  ce  que  j'estime  convenir  avec 
la  raison  me  semble  être  aussi  très  utile  à  la  vertu.  » 

Ainsi,  au  moment  même  de  remettre  Y  Ethique  à  l'imprimeur,  Spi- 
noza s'arrête.  11  s'imagine  entendre  retentir  de  nouveau  les  clameurs 
encore  mal  apaisées  qu'a  suscitées  le  Tractatus  theologico-politicus. 
V Ethique  ne  paraîtra  que  par  les  soins  de  ses  disciples,  Louis  Meyer 
et  Iarrig  Jellis,  et  Tannée  même  de  sa  mort,  en  1677.  En  effet, 
au  mois  de  février  de  cette  année,  sans  que  ni  lui-même  ni  ses  hôtes 
s'attendissent  à  cette  fin  soudaine,  Spinoza  s'éteint  tout  à  coup,  à  la 
suite  d'une  syncope,  n'ayant  auprès  de  lui  que  son  ami,  le  médecin 
L.  Meyer.  11  était  âgé  d'un  peu  plus  de  quarante-quatre  ans.  La 
photographie  du  philosophe,  que  M.  Vioten  a  placée  en  tête  de  sa 
publication,  répond  assez  bien  au  portrait  qu'en  a  tracé  son  ami  et 
biographe,  Lucas  de  La  Haye.  «  Spinoza,  écrit  Lucas,  avait  les  traits 
du  visage  bien  proportionnés,  la  peau  fort  brune,  les  cheveux  noirs 
et  frisés,  les  sourcils  de  la  même  couleur,  les  yeux  petits,  noirs  et  vifs, 
une  physionomie  assez  agréable  et  l'air  portugais.  » 

On  a  beaucoup  vanté,  comme  si  ce  devait  être  une  vertu  rare 
chez  les  philosophes,  la  sobriété  de  Spinoza.  Maladif  dès  sa  première 
jeunesse,  phthisique  au  dernier  degré,  comment  le  soin  de  sa  santé  ne 
lui  eût-il  pas  imposé  un  régime  sévère?  N'admirons  donc  plus  bas- 
sement et  puérilement  qu'il  ait  vécu  des  jours  entiers  avec  de  la 
bière,  du  gruau  et  un  peu  de  lait.  Louons  plutôt  son  désintéresse- 
ment absolu.  Car  sa  flère  pauvreté  refusa  les  richesses  que  le  pres- 
saient d'accepter  ses  amis;  sa  sincérité,  les  honneurs;  son  patriotisme, 
les  pensions  que  lui  offraient  les  princes.  Estimons  son  juste  prix  ce 
courageux  attachement  qui  lui  fit  publiquement  maudire  les  assas- 
sins des  frères  de  Witt  Enfin,  respectons  cette  droite  nature,  qui, 
sans  déguisement,  sans  tempérament,  sans  détour,  osa  virilement 
affirmer  ses  convictions.  «  Spinoza,  écrivait  Voltaire,  ne  fait  pas  sa 
profession  de  foi  pour  éblouir  les  hommes,  pour  apaiser  les  théolo- 
giens, pour  se  donner  des  protecteurs,  pour  désarmer  un  parti;  il 
pense  en  philosophe,  sans  se  nommer,  sans  s'afficher;  il  s'exprime 
en  latin  pour  être  entendu  d'un  petit  nombre.  » 

Pour  moi,  je  l'avouerai,  sans  incliner  à  la  fantaisie,  je  comprends 
parfaitement  que  Ton  s'arrête  avec  un  regard  ému  à  la  considération 
de  Spinoza.  Effectivement,  tandis  que  sa  doctrine  rebute,  sa  per- 
sonne est  attachante,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au  pays  auquel  il  appar- 
tient qui  ne  doive  éveiller  les  sympathies  de  tous  ceux  qui  pensent. 
Ce  n'est  rien  que  de  lire  des  descriptions  de  la  Hollande,  Elle  est  à 
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nos  portes;  il  1a  faut  visiter,  et  en  parcourant  ses  routes  et  ses  ca- 
naux, oublier  un  peu  son  présent,  pour  se  rappeler  son  passé.  Cette 
terre  a  été  véritablement  en  tout  sens,  une  des  plus  magnifiques 
conquêtes  de  l'activité  humaine,  comme  un  de  ses  plus  splendides 
théâtres.  —  Elle  était  submergée  ;  l'homme  l'a  arrachée  à  la  fureur 
des  eaux  et  entourée  d'une  ceinture  indestructible  de  digues.  —  Elle 
était  stérile  ;  l'homme  a  changé  ses  marais  en  fertiles  pâturages.  — 
Elle  était  pauvre  ;  l'homme  l'a  enrichie  de  tous  les  trésors  de  l'Orient. 
—  Elle  était  tributaire;  ses  habitants  l'ont  affranchie,  et  ce  petit 
pays,  rendu  libre,  est  devenu  non-seulement  contre  tous  les  despo- 
tismes  un  asile,  mais  un  lieu  sacré  d'où  la  liberté  s'est  répandue  à 
travers  le  monde. 

C'était  bien  là  que  pouvait  naître  un  méditatif  tel  que  Spinoza. 
Cest  là  qu'il  est  né  et  là  aussi  qu'il  a  vécu.  Or,  cherchez  dans  cette 
vie;  vous  n'y  apercevrez  pas  une  tache.  Exemple  mémorable!  Le 
caractère  y  va  constamment  de  pair  avec  le  génie.  Spinoza  meurt 
l'âme  haute,  l'esprit  serein,  la  conscience  inviolablement  préservée 
de  toutes  les  souillures  qu'entraîne  trop  souvent  avec  soi  le  torrent 
fangeux  de  l'existence  humaine.  Je  le  demande  ;  Spinoza  n'est-il  pas 
réellement  un  philosophe? 

Ajoutons  que  si  le  bonheur  consiste,  comme  on  l'a  dit,  à  savoir  se 
tenir  dans  une  chambre,  Spinoza  fut  un  homme  heureux.  Comment, 
en  effet,  exprimer  la  quiétude  de  ce  solitaire,  retiré  et  presque  ense- 
veli au  plus  profond  de  ce  quartier  silencieux  où  coulent  languis- 
samment  les  eaux  saumâtres  du  Spuy?  Ni  les  frais  et  séculaires  om- 
brages qui  environnent  La  Haye  ne  l'attirent,  ni  le  panorama  gran- 
diose de  la  mer  qui  gronde  aux  portes  de  cette  ville  enchantée. 
Indifférent  au  spectacle  de  la  nature  non  moins  qu'aux  agitations 
des  hommes,  abîmé  en  quelque  sorte  dans  la  méditation,  il  passe 
des  mois  entiers  sans  sortir  du  logis.  Et  là,  occupé  tout  le  jour  à 
polir  des  verres,  pendant  que  ses  mains  accomplissent  leur  labeur 
accoutumé,  son  esprit  ne  cesse  de  rouler  de  sublimes  et  confuses 
idées.  Entendre  parfois  le  prêche  du  pasteur  voisin ,  converser 
avec  ses  hôtes,  se  jouer  avec  leurs  enfants,  fumer  une  pipe  de  * 
tabac,  considérer  des  araignées  aux  prises  avec  des  mouches,  voilà 
quelles  sont  ses  seules  et  innocentes  récréations.  —  Comment  sur- 
tout peindre  ses  ravissements  lorsque,  au  milieu  du  calme  des 
nuits  et  durant  des  veilles  prolongées  que  rien  ne  trouble,  le  vol 
de  sa  pensée  l'emporte  loin  de  la  région  des  phénomènes ,  au 
sein  de  la  substance  qui  est  l'être?  Je  ne  sache  de  comparable  à 
Spinoza  que  Jacques  Bœhme,  le  mystique  cordonnier  de  Guerlitz, 
fauteur  illuminé  de  l' Aurore  et  de  Trois  Principes.  Mais  je  ne 
puis  m'empêcher  aussi,  en  parlant  de  Benoît  Spinoza,  de  songer 
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par  contraste  à  Biaise  Pascal.  Tous  les  deux,  mourant  à  la  fleur  de 
l'âge  ;  tous  les  deux  uniquement  dévoués  au  vrai,  tous  les  deux  géo- 
mètres et  mettant  au  service  de  leurs  croyances  la  géométrie,  ces 
deux  jeunes  hommes  finissent  avec  une  incomparable  douceur. 
Cependant,  sans  parler  des  disparates  de  leurs  natures,  Tune  pré- 
cautionnée autant  que  l'autre  est  impétueuse  ;  ni  de  la  diversité  de 
leurs  talents,  l'un  si  purement  logique,  l'autre  si  littéraire  ;  dans 
leur  fin  môme,  quelle  différence  !  Chez  Spinoza,  c'est  l'abolition  de 
la  conscience,  et,  parmi  la  dissolution  de  la  machine  qui  subitement 
se  détraque,  l'évanouissement  de  ce  qu'on  appelle  l'âme,  et  sa  dis- 
sipation dans  ce  qu'on  appelle  le  grand  tout.  Espérance,  amour, 
bonheur  sont,  dès  lors,  des  termes  vides  de  sens.  Tout  est  consommé, 
et  l'individu,  qui  a  disparu,  qu' est-il  autre  chose  que  la  molécule 
distincte  un  instant  â  la  surface  de  l'insondable  abîme?  Chez  Pascal, 
c'est  la  permanence  de  la  personne,  vivant  de  sa  propre  vie,  soutenue 
par  des  certitudes,  confiante  en  la  miséricorde  du  Très-Haut,  fran- 
chissant avec  allégresse  le  passage  qui  donne  accès  aux  divines  ré- 
gions de  la  vérité,  de  la  beauté  et  de  la  vertu.  S'il  est  impossible,  en 
un  sujet  semblable,  de  s'exprimer  autrement  que  par  des  images, 
qui  ne  préférerait  aux  images  naturalistes  que  nous  suggère  Spinoza, 
les  images  humaines  que  nous  offre  Pascal  ?  Ou  faut-il  que  la  pani- 
que de  l'anthropomorphisme  nous  fa<se  décliner  ce  qui  convient  à 
l'homme,  pour  accepter  ce  qui  ne  convient  qu'à  l'animal,  à  la  plante, 
à  la  pierre  ou  au  flot  ? 

11  y  a  d'ailleurs  chez  Spinoza  deux  traits  de  caractère,  qu'on  me 
paraît  d'ordinaire  trop  oublier.  C'est  sa  prudence  et  c'est  son  or- 
gueil. Les  épicuriens  voulaient  que  leur  sage,  au  lieu  de  dédoubler, 
de  multiplier  sou  être,  de  le  disperser  sur  toutes  choses,  de  le  rendre 
vulnérable  en  quelque  façon  par  tout  l'univers,  se  resserrât,  se  re- 
pliât en  soi-même,  se  réduisit,  autant  que  possible,  à  l'état  d'uu 
atome  ignoré,  perdu  dans  l'immensité  du  vide.  Par  nécessité  autant 
que  par  inclination,  c'est  le  type  qu'a  réalisé  Spinoza.  Caule  est  sa 
devise.  D'autre  part,  à  la  prudence  de  l'épicurien  s'allie  chez  Spi- 
noza l'orgueil  du  stoïcien.  Il  mena  une  vie  fort  retirée,  cela  est  in- 
contestable ;  il  était  d'une  humeur  commode  ,  j'en  crois  sur  parole 
ceux  qui  l'ont  approché  ;  il  ne  consentit  point,  par  précaution,  mais 
aussi  par  haine  de  l'esprit  de  secte,  à  mettre  son  nom  à  ses  ou- 
vrages, le  fait  est  certain.  Mais  quelle  imperturbable  confiance  en 
soi-même  !  Quel  violent  mépris  de  toute  tradition  !  Quel  large  dédain 
du  sens  commun  !  Ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  Socrate  ne  lui  sont  de 
rien.  Les  doctrines  de  Descartes  et  de  Bacon  lui  semblent  grosses 
d'erreurs.  En  somme,  il  prétend  ne  relever  que  de  lui-même.  Son 
esprit  n'est-il  pas  une  des  formes  de  l'infaillible  esprit?  Aussi  bien, 
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ce  dernier  trait  de  caractère  se  réfléchit  pleinement  dans  le  dessein 
que  Spinoza  s'est  proposé  et  dont  il  importe  de  saisir  l'ensemble.  Ce 
sera  tout  à  la  fois  déterminer  les  sources  de  sa  philosophie. 


II 

De  môme  que  Vanini,  Bruno,  Campanella,  sans  esprit  d'aventure, 
il  est  vrai,  et  sans  tragique  dénoùment,  mais  avec  la  force  de  l'opi- 
niâtreté et  tous  les  calculs  de  la  prudence,  Spinoza  est  essentielle- 
ment un  révolutionnaire.  Elevé  dans  le3  idées  du  rabbinage,  il  en 
prend  de  très  bonne  heure  en  dégoût  l'obscurité.  Et  son  dédain 
pour  le  Talmud  s'étend  bientôt  à  la  Bible,  puis  de  la  Bible  au  Nou- 
veau Testament.  Les  Livres  saints,  les  Ecritures  finissent  de  la  sorte 
par  n'avoir  plus  sur  lui  aucun  empire.  Rebelle  à  l'autorité  intrin- 
sèque des  textes,  il  repousse  du  même  coup  l'autorité  extérieure  qui 
les  représente  et  qui  les  défend.  Séparé  des  juifs,  s'il  se  mêle  aux 
chrétiens,  il  ne  devient  pas  chrétien,  et  reste  étranger  au  catholi- 
cisme comme  aux  sectes  protestantes  qui  s'agitent  tristement  sous 
ses  yeux.  Spinoza  se  fait  libre  penseur. 

Spinoza,  d'autre  part,  n'est  point  un  sceptique.  Loin  de  rester 
indifférent  au  vrai,  il  l'aime,  il  le  désire  ;  et  la  recherche  du  vrai  ne 
doit  cesser  d'être  son  unique  affaire.  C'est  pourquoi,  il  ne  répudie 
les  enseignements  de  la  théologie,  que  pour  se  tourner  tout  entier 
vers  la  physique  et  la  philosophie,  c'est-à-dire  vers  l'étude  du 
inonde  des  esprits  et  du  monde  des  corps.  En  outre,  non-seulement 
ce  n'est  qu'à  la  raison  qu'il  veut  demander  ses  moyens  d'informa- 
tion; mais  il  compte  uniquement  sur  les  lumières  de  sa  propre 
raison. 

De  là  chez  Spinoza,  deux  constantes  visées  qui  expliquent  toute 
sa  vie  intellectuelle,  et  qui  sont  comme  le  terme  de  tous  ses  ou- 
vrages. Il  se  propose,  premièrement,  de  ramener  à  un  sens  pure- 
ment humain  le  texte  des  Ecritures,  revendiquant  à  rencontre  de 
l'autorité  ecclésiastique ,  quelle  qu'elle  soit,  une  liberté  entière  de 
conscience.  Et  il  apporte,  à  exécuter  ce  dessein,  l'âpre  ardeur  d'un 
homme  qui  a  souffert  persécution.  Il  ira  même,  s'il  le  faut,  sans 
trop  s'apercevoir  qu'il  renverse  d'une  main  ce  qu'il  tâche  d'édifier 
de  l'autre,  jusqu'à  soumettre  le  pouvoir  ecclésiastique  au  pouvoir 
civil.  Car  n'est-ce  pas  là,  malgré  d'inconséquentes  réserves,  aliéner 
cette  liberté  de  conscience  qui  lui  tient  tant  à  cœur?  L'érudition  de- 
vient ici  son  arme  favorite. 

11  se  propose,  secondement,  de  réduire  en  système,  et  en  un  sys- 
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tèrae  définitif,  tout  ce  que  l'intelligence  humaine  peut  savoir  de 
Dieu,  de  l'homme  et  des  pratiques  qui  importent  à  l'homme.  A  la 
partie  destructive,  pars  destruens,  succède  et  correspond  la  partie 
de  son  entreprise  où  il  s'occupe  de  construire,  pars  œdificans.  Et 
cette  construction  sera  l'œuvre  perpétuelle  de  ses  jours  et  de  ses 
nuits.  Sans  se  lasser,  avec  la  ténacité  que  donne  une  foi  superbe  et 
profonde,  il  remplace  les  essais  par  les  essais,  jusqu'à  ce  que  peu  à 
peu  et  d'ébauche  en  ébauche,  il  parvienne  à  une  rédaction  qu'il  con- 
sidère comme  une  prise  de  possession  pour  toujours,  xif,pux  izL 
Ici  la  déduction  abstraite  finit  par  être  son  procédé  unique  ;  il  ne 
tend  à  rien  moins  qu'aux  démonstrations  irréfragables  de  la  géomé- 
trie, more  geometrico.  Observer  les  faits  de  la  nature  humaine  ne 
conduirait,  suivant  lui,  qu'à  rédiger  quelque  historiette  de  l'âme, 
historiola  animœ,  et  s'il  traite  des  passions,  c'est  comme  on  parle 
des  lignes,  des  plans  et  des  solides  qu'il  en  veut  disserter. 

Ainsi,  en  haine  de  toute  autorité  ecclésiastique,  ruiner,  s'il  se  peut, 
avec  le  crédit  des  Livres  Saints,  toute  religion  révélée;  remplacer 
ensuite  les  dogmes  par  les  enseignements  de  sa  philosophie,  que 
son  orgueil  ingénu  prend  pour  la  philosophie  ;  telle  est  l'entreprise 
polémique  et  dogmatique  à  la  fois  que  forme  Spinoza.  Tous  ses  écrits 
ont  pour  objet  de  la  réaliser. 

Effectivement,  d'un  côté,  Y Apologie,  le  Tractatus  theologico- 
politicus,  le  petit  traité  de  Y  Iris ,  une  traduction  en  flamand  du 
Pentateuque,  un  abrégé  de  grammaire  hébraïque,  Compendiwn 
grammatices  UnguxB  hebrœœ,  sont  des  ouvrages  de  polémique.  De 
l'autre,  le  De  Deo,  Y  Ethique,  le  De  Intellectus  emendatione,  le 
Tractatus  politicus  sont  des  ouvrages  dogmatiques. 

Nous  n'avons  plus  Y  Apologie.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'elle  est 
venue  se  fondre  dans  le  Tractatus  theologico-politicus.  Or,  le  titre 
même  de  cette  composition  dit  assez  quel  en  est  l'objet  :  Traité 
théologico-politique,  contenant  plusieurs  dissertations  où  Ion  fait 
voir  que  la  liberté  de  philosop/ierf  non-seulement  est  compatible 
avec  le  maintien  de  la  piété  et  la  paix  de  CEtat,  mais  mène  qu'on 
ne  peut  la  détruire  sans  détruire  en  même  temps  et  la  paix  de  l'Etat 
et  la  piété  elle-même.  Dans  le  petit  traité  de  Y  Iris  et  à  l'occasion 
d'une  question  physico-mathématique,  Spinoza  oppose  les  résultats 
avérés  de  la  science  aux  interprétations  allégoriques  de  la  nature, 
que  se  sont  si  souvent  permises  les  théologiens  Non  plus  que  YApo. 
logie,  la  traduction  en  flamand  du  Pentateuque  n'est  point  arrivée 
jusqu'à  nous.  Cette  traduction,  dont  la  perte  n'est  pas  autrement 

1  VIoten,  p.  SS6,  IridU  computatio.  «  Cum  igitur  Iris  tUeologis  Ulud  augustum  todens 
insigne  a  pbyskis,  seoundum  leges  à  Deo  rébus  creatis  datas,  causari  judicatur  per  re- 
fractioncm  et  reflectionem  radiorom  solis  » 
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regrettable,  témoigne  du  reste  évidemment,  tout  comme  le  précis 
de  grammaire  hébraïque,  des  intentions  polémiques  de  son  auteur. 
En  effet,  à  l'exemple  de  Luther,  Spinoza  a  cherché,  en  traduisant 
l'Ecriture  en  langue  vulgaire,  à  dissiper  les  obscurités  mystérieuses 
où  s'enveloppe  leur  sainteté.  Et  de  môme,  en  s' astreignant  au  la- 
beur ingrat  de  rédiger  une  grammaire  hébraïque,  il  a  voulu  ouvrir 
au  grand  nombre  les  arcanes  de  la  Bible  et  faciliter  les  discussions 
de  l'exégèse. 

Les  intentions  dogmatiques  de  Spinoza  ne  sont  pas  moins  forte- 
ment accusées  dans  l'autre  série  de  ses  ouvrages.  S'il  est  impossible 
d'affirmer  que  le  De  Deo  soit  précisément  la  première  ébauche  de 
son  système,  il  reste  indubitable  que  ce  traité  eu  présente  une  expo- 
sition étendue.  L' Ethique  n'est  que  la  rédaction  concentrée,  géo- 
métrique, on  dirait  bien  acroamatique,  des  mêmes  pensées,  parve- 
nues à  leur  maturité.  Comment  d'ailleurs  Spinoza  n'aurait-il  pas 
songé  à  les  divulguer  sous  une  forme  plus  populaire  ?  Aussi,  paraît-il 
qu'il  avait  conçu  le  projet  de  rédiger  toute  une  philosophie,  Integra 
PJUlosophia.  Le  De  Intellectus  emendatione ,  morceau  lui-même 
inachevé,  ne  serait  qu'un  fragment  de  ce  vaste  travail,  qu'il  n'eut 
pas  le  temps  de  terminer.  Enûn,  X Ethique,  qui  est  avant  tout  une 
métaphysique,  ne  s'adresse,  suivant  la  teneur  même  du  titre,  qu'à 
l'homme  moral.  Se  pouvait-il  que  le  philosophe  républicain,  qui 
avait  décliné  les  faveurs  du  grand  roi  ;  se  pouvait-il  que  l'ami  de  Jean 
rie  W\ii  n'en  vînt  point  à  se  préoccuper  de  la  condition  de  l'homme 
social?  Et,  sans  doute,  il  y  a  déjà  dans  le  Tractatus  theoloyico-poli- 
ticus  toute  une  politique.  Mais  Spinoza  consacre  très  particulière- 
ment cet  ouvrage  à  déterminer  les  rapports  du  pouvoir  ecclésiastique 
et  du  pouvoir  civil.  11  y  réclame  avec  énergie  la  liberté  de  conscience 
plus  qu'il  n'y  discute  les  inconvénients  et  les  avantages  des  diverses 
constitutions  des  Etats.  C'est  dans  le  Tractatus  politicus  que  Spi* 
noza  a  abordé  ce  dernier  genre  de  considérations,  en  dégageant  sa 
pensée  autant  qu'il  était  en  lui,  des  préoccupations  théologiques  qui 
dominent  incessamment  son  esprit.  11  entreprend  d'y  expliquer 
comment  doit  être  organisée  une  société,  soit  qu'elle  obéisse  à  une 
monarchie,  soit  que  le  régime  aristocratique  s'y  trouve  en  vigueur, 
pour  qu'elle  ne  se  précipite  point  sous  le  joug  de  la  tyrannie  et  que 
la  paix  et  la  liberté  des  citoyens  demeurent  inviolables.  In  quo  dé- 
monstrateur quo  modo  societas  ubi  imperium  monarchicum  locum 
ha&el,  sicut  et  ea  ubi  qptimi  imperant,  débet  institut,  ne  in  tyran- 
nidem  labatur  et  ut  pax  libertasque  civium  inviolata  maneaU  Ce 
traité,  que  malheureusement  la  mort  ne  lui  permit  pas  non  plus 
d'achever,  fut  l'objet  de  ses  dernières  pensées  et  remplit  ses  derniers 
moments. 
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En  résumé  donc,  rien  de  plus  décidé,  rien  de  plus  net  que  le  but 
que  poursuit  Spinoza  dans  tous  ses  écrits.  Les  uns,  qui  gravitent 
autour  du  Tractatus  thcologico-politicus,  sont  polémiques  et  néga- 
tifs. Les  autres,  dont  V Ethique  est  le  centre,  sont  dogmatiques  et 
positifs.  Et  cette  double  tendance  se  reproduit  dans  ses  lettres,  pré- 
cieuse quoique  incomplète  illustration  de  ses  ouvrages. 

Maintenant,  Spinoza  a-t-ii  été  &  lui-même  son  unique  inspiration  ? 
Sa  philosophie  est-elle  sortie  de  son  entendement,  comme  Minerve 
tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter?  Ne  doit-il  rien  ni  à  ses  contem- 
porains, ni  à  ses  devanciers?  En  d'autres  termes,  jusqu'à  quel  point 
Spinoza,  tout  en  affectant  des  prétentions  à  une  originalité  absolue, 
s'est-il  montré  original?  Problème  délicat,  oiseux  en  apparence,  et 
qui  pourtant  a  son  importance;  car  il  intéresse  tout  ensemble  et 
l'histoire  du  spinozisme  et  l'histoire  même  de  l'esprit  humain. 

Evidemment,  il  faut  accorder  une  certaine  originalité  à  Spinoza, 
non  pas  sans  doute  cette  originalité  féconde  qui  ajoute  aux  connais- 
sances acquises,  mais  cette  stérile  et  trompeuse  originalité,  qui  con- 
siste à  rajeunir  des  formes  vieillies  et  à  diversifier  les  aspects  de 
l'erreur.  La  religion  dans  laquelle  était  né  Spinoza,  l'éducation  qu'il 
avait  reçue,  le  temps  et  le  pays  où  il  vivait,  tout  semblait  concourir 
à  faire  peser  sur  lui  d'indéclinables  influences.  Je  parle  notamment 
du  judaïsme,  dont  il  fut  considéré  d'abord  comme  un  des  plus  fermes 
soutiens,  et  du  cartésianisme  alors  si  répandu  en  Hollande,  et,  mal- 
gré d'envieuses  attaques,  si  florissant.  Toutefois,  cet  esprit  vigou- 
reux, mais  plus  superbe  encore,  fût  incapable  de  supporter  aucun 
joug,  d'accepter  aucune  direction.  Effectivement,  qu'est-ce  que  le 
fond  du  judaïsme,  sinon  la  croyance  en  un  Dieu  distinct  du  inonde, 
Dieu  terrible,  rémunérateur  tour  à  tour  et  vengeur?  Au  contraire, 
le  fond  de  la  doctrine  de  Spinoza  n'est-il  pas  la  négation  d'un  Dieu- 
personne,  d'un  Dieu  qui  juge?  11  ne  se  peut  voir  assurément  d'oppo- 
sition plus  tranchée.  D'autre  part,  veut-on  savoir  jusqu'où  Spinoza, 
dès  le  début  de  sa  carrière,  porte  l'indépendance  à  l'égard  du  car- 
tésianisme? Que  l'on  prenne  sa  première  publication,  c'est-à-dire 
l'exposition  môme  des  Principes  de  la  Philosophie  par  Descartes, 
Renati  Des  Cartes  Principiorum  philosophiœ,  Pars  I  et  II  more  geo- 
metrico  demonstralœ  \  Spinoza  pourra  bien,  avec  son  introducteur 
auprès  du  public,  son  ami  L.  Meyer,  concerter  une  préface  où  il  exal- 
tera Descartes  jusqu'à  l'appeler  la  lumière  du  siècle  :  «  Exortutn 
tamen  fuit  tandem  splendidissimum  illius  sœculi  nos  tri  jubar  JRena- 
tus  Des  Cartes,  gui  postquam  in  Mathesi  quicquid  veteribus  inac- 
cessum  fuerat,  quicquid  insuper  a  coœtancis  suis  desiderari  posset, 

'  Amsterdam,  16(3. 
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nota  methodo  in  luccm  protr axerai ,  Philosophiœ  fundamenta  in- 
concussa  eruit,  quibus  phtrimas  vert  ta  tes  ordine  accertitudinema- 
thematica  supers trui  passe  etipsc  re  vera  demonstravit,  et  omnibus, 
<jiii  illius  scriplis  nunquàm  satis  laudandis  animum  sedulo  appli- 
cuerunt ,  luce  meridiana  clarius  apparet.  »  Mais  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  ce  ne  sont  guère  là  que  des  politesses,  et  presque  ironi- 
ques, à  l'adresse  des  cartésiens,  dont  il  redoute  le  malveillant  cré- 
dit. Dans  cette  môme  préface,  il  avertit  expressément  le  public,  par 
l'intermédiaire  de  Meyer,  que,  loin  de  faire  siens  les  principes  de 
Descartes  qu'il  expose,  il  y  trouve  des  lacunes  qu'il  a  du  combler  et 
nombre  d'erreurs  qu'il  rejette  complètement.  <<  Quamobrem  judicel 
nemo,  illum  (Spinozatri)  hic,  aut  sua,  aut  tantum  ea  quœ  prohat, 
docere.  Quamvis  enim  quœdam  ccra  judicel,  quœdam  de  suis  addita 
faUatur;  multa  tamen  occurrunt,  quœ  tanquam  falsa  rcjicit,  et  a 
quibus  longe  divei*satn  fovet  sentenliam.  »  Or,  ce  n'est  point  tou- 
chant des  questions  de  peu  de  conséquence  que  Spinoza  marque 
son  dissentiment.  Car,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  Descartes  déli- 
nit  l'esprit  humain  une  chose  qui  pense.  Telle  n'est  pas,  o^erve 
Meyer,  la  doctrine  de  notre  auteur.  11  admet,  à  la  vérité,  qu'il  y  a 
dans  la  nature  des  choses  une  substance  qui  pense,  mais  il  nie  qu'elle 
constitue  l'essence  de  l'esprit  humain  ;  il  établit  que  de  la  môme 
manière  que  l'étendue  n'est  déterminée  par  aucune  limite,  la  pensée 
non  plus  n'est  renfermée  dans  aucune  borne;  et  qu'ainsi  de  môme 
qu'il  n'y  a  pas  absolument  de  corps  humain,  mais  seulement  une 
étendue  déterminée  en  une  certaine  façon,  suivant  les  lois  de  la  na- 
ture étendue  par  le  mouvement  et  le  repos,  de  même  aussi  il  n'y  a 
point  absolument  d'esprit  ou  d'âme  humaine,  mais  seulement  une 
pensée  déterminée  en  une  certaine  façon  par  les  idées,  suivant  les 
lois  de  la  nature  pensante  ;  pensée  qu'il  conclut  ôtre  nécessairement 
donnéelà  où  commence  à  exister  un  corps  humain.  De  cette  façon, 
le  moi  se  trouve  aboli,  et  la  dualité  cartésienne  de  la  pensée  et  de 
l'étendue  ramenée  violemment  à  l'unité. 

Pour  qui  sait  l'entendre,  le  spinozisme  se  révèle  dans  ces  paroles 
tout  entier.  Elles  en  sont  la  formule  suprême,  et  témoignent  d'une 
manière  irréfragable  qu'au  moment  même  où  Spinoza  semble  se 
produire  comme  un  disciple  de  Descartes,  c'est  en  adversaire  de 
Descartes  qu'il  se  pose  ouvertement.  C'est  ce  qui  apparaît  bien  da- 
vantage si  Ton  consulte  l'Appendice  qui  suit  l'exposition  géométri- 
quement démontrée  des  Principes  :  Appendix  conlinens  cogitata 
metaphysica,  in  quibus  difficiliores,  quœ  in  metaphysices  tam parle 
generali,  quam  speciali,  circa  Ens,  ejusque  affecliones,  Deum,  ejus- 
'/ue  attributa,  et  mentem  humanam  occurrunt,  quœstiones  breviter 
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explicctntur l.  Je  ne  crains  pas  de  soutenir  que  cet  Appendice,  qui 
n'a  jamais  été  étudié,  comprend  néanmoins  à  peu  près  tout  ce  que 
renferme  le  De  Deo,  ou  même  tout  ce  que  contiendra  sous  une 
forme  abstraite  et  raffinée  le  livre  de  Y  Ethique.  Bien  plus,  Spinoza 
y  apparaît  si  complètement  tel  qu'il  sera  plus  tard,  que  je  serais 
porté  à  croire  que  l'exposition  géométrique  des  Principes  ne  lui  a 
été  qu'une  occasion  de  publier  son  Appendice,  et  d'opposer  ainsi  à 
l'empire  établi  de  Descartes  sa  naissante  et  exclusive  autorité. 

Par  conséquent,  dès  1663  publiquement,  et  en  réalité  beaucoup 
plus  tôt  encore,  Spinoza  s'appartient  entièrement  à  lui-même,  ne 
relève  que  de  lui-même,  affirme  fièrement,  à  rencontre  du  cartésia- 
nisme, sa  propre  originalité. 

Ni  cartésien,  ni  juif,  s'ensuit- il  que  Spinoza  se  soit  soustrait  à 
toutes  les  influences  qui  l'entouraient,  et  ne  doive  rien  ni  aux 
hommes  de  son  temps,  ni  à  ses  prédécesseurs  ?  Son  immense  orgueil 
le  lui  a  pu  persuader.  Il  a  pu  se  figurer  qu'il  dominait  le  passé  et 
occupait  le  présent,  autant  qu'il  devançait  l'avenir.  Toutefois,  les 
faits  les  mieux  constatés  démentent  de  si  exorbitantes  prétentions. 

N'hésitons  pas  à  le  rappeler.  Quelque  large  que  l'on  fasse  la  part 
de  l'originalité  chez  Spinoza,  le  spinozisme  est  aussi  ancien  que  la 
philosophie.  Il  n'est  qu'une  des  manières  dont  l'esprit  humain  con- 
çoit l'ensemble  des  choses,  et  comme  un  de  ses  points  de  vne  néces- 
saires. Omettez  en  effet  certaines  inspirations  toutes  chrétiennes  ; 
supprimez  cet  appareil  géométrique,  que  l'auteur  de  Y  Ethique  tient 
pour  un  infaillible  instrument  de  certitude,  et  qui  n'est,  en  défini- 
tive, qu'un  fatigant  et  grossier  trompe-l'œil;  où  est,  je  vous  prie, 
la  foncière  différence  qui  distingue  le  spinozisme  des  doctrines  sur 
l'âme  du  monde  et  sur  l'unité  de  substance,  si  nombreuses  dans  l'an- 
tiquité, et  dont  les  plus  célèbres  s'appellent  l'éléatisme,  le  stoïcisme, 
l'alexandrinisme?  D'un  autre  côté,  plus  près  de  Spinoza,  et  comme 
immédiat  antécédent  du  spinozisme,  n'avons-nous  pas,  dans  les  temps 
modernes,  le  naturalisme  de  Cardan,  celui  de  Vanini,  et  principale- 
ment l'unitarisme  de  Bruno  ? 

■ 

♦  Citons  aussi  les  vers  mis  en  téte  de  oette  publication  par  L.  Meyer  : 

Ad  librum. 

«  Ingenio  seu  te  oaturo  mcliure  vocemus, 
Sou  de  Cartesii  fonte  renatus  eas, 
Pane  liber,  quidquid  pandas,  id  solus  habere 
Dignus,  ab  exemplo  laus  tibi  nulla  venit. 
Sive  tuum  spcctcm  genium,  sen  doginata,  rogor 
Laudibus  auctorem  tollere  ad  astra  tuum. 
Hactenus  exemplo  earuit,  quod  prspstitit,  at  tu 
Exemplo  haud  careas,  obsecro,  parvc  liber  ; 
Spinoza?  at  quantum  débet  Cartesius  uni 
Spinuza  ut  tanlum  debeat  ipse  sibi.  >• 
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Mais  il  faut  aller  aux  précisions.  Si  je  cherche  d'où  a  pu  venir  à 
Spinoza  l'audace  d'exégèse  qui  éclate  dans  le  Theologico-Politicus, 
non-seulement  je  reconnais  en  lui  l'élève  de  Maïmonide,  interprète 
des  Ecritures  «  ;  mais  je  rencontre  à  ses  côtés,  avec  une  foule  de 
protestants  de  marque,  qui  s'exercent  en  ce  genre  à  toutes  sortes  de 
témérités,  son  compatriote  et  son  aîné,  l'allégoriste,  l'allégoriseur 
Coccéius.  Si  je  me  demande  qui  a  pu  imprimer  à  Spinoza  cet  élan 
qui  le  fait  rompre  avec  la  tradition  et  substituer,  en  philosophie,  à 
la  méthode  d'autorité  l'empire  de  la  libre  raison,  je  le  trouve  pré- 
cédé dans  cette  voie  de  rénovation  par  Herbert  de  Cherbury,  par 
Bacon,  par  Geulincx,  qui  enseigne  a  Leyde  vers  le  temps  où  lui- 
même  vit  à  Rhinburg.  Si  je  m'interroge  sur  les  provenances  de  sa 
politique,  je  découvre  qu'il  suit  indiscrètement  les  traces  mêlées  de 
Grotius,  de  Hobbes  et  de  Machiavel.  Enfin  et  surtout,  si  j'entre- 
prends de  déterminer  la  filiation  du  livre  de  Y  Ethique,  je  constate 
aisément  dans  ce  traité  trop  célébré  une  pensée  qu'ont  formée  deux 
courants,  un  courant  hébraïque  et  un  courant  cartésien,  mais  où  le 
courant  cartésien  a  prévalu. 

C'est  qu'en  effet  les  deux  influences  contre  lesquelles  Spinoza  a  le 
plus  lutté  et  dont,  à  d'essentiels  égards,  il  s'est  affranchi  ;  l'influence 
juive  et  l'influence  cartésienne  n'en  ont  pas  moins  pénétré  jusqu'aux 
moelles  son  naturel  indocile  et  constamment  maîtrisé  son  esprit. 

Que  Spinoza  procède  de  la  philosophie  juive  ,  c'est  ce  que 
prouve  surabondamment  son  éducation  rabbinique,  sous  la  direction 
du  savant  Morteira.  Comme  le  remarque  Leibniz,  qui  l'avait  fré- 
quenté, le  spéculatif  de  La  Haye  était  très  versé  dans  la  Cabale  des 
auteurs  de  sa  nation.  Nul  doute  aussi  que  Maïmonide,  qui  plus 
d'une  fois  est  cité  par  Spinoza,  ne  lui  fût  très  familier.  Or,  qu'e  t-ce 
que  Maïmonide,  sinon,  par  beaucoup  d'endroits,  Àvicenne  ou  même 
Àverroëz?  Et  qu'est-ce  que  l'averroïsme,  sinon  le  spinozisme,  la 
chose  moins  le  mot?  Maïmonide,  il  est  vrai,  défend  le  dogme  de  la 
création,  que  nie  Spinoza.  Combien  néanmoins  le  Dieu  de  Spinoza  ne 
ressemble-t-il  pas  au  Dieu  de  Maïmonide,  à  ce  Dieu  que  l'auteur  du 
Moré-Nehoukim  dépouille  de  tout  attribut  positif  ;  auquel  il  ne  veut 
pas  même  qu'on  puisse  attribuer  l'existence  et  l'unité,  de  peur  que 
ces  deux  qualités  ne  soient  considérées  en  lui  comme  autre  chose 
qae  la  substance  ? 

Cependant,  quelque  profondément  initié  que  pût  être  Spinoza  à 
la  philosophie  secrète  des  Hébreux,  il  n'est  pas  permis  d'oublier  la 
forte  éducation  cartésienne  que  de  si  bonne  heure  il  s'était  donnée. 

'  Toir  le  Guide  de*  Egaré»,  par  Moise-ben-Maimoun  dit  Maïmonide,  traduit  par  S.  Munk, 
*  roi.  in-8»,  t.  I,  chap.  i-lx*,  et  t.  II,  chap.  xli-xlviu.  Paris,  1856,  1861. 
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Nul  ne  connaît  Descartes  mieux  que  lui.  Le  Discours  de  la  Méthode 
et  les  Méditations ,  les  Principes  et  le  Traité  des  Passiofis,  c'est-à- 
dire  les  principaux  écrits  de  Descartes  se  trouvent  comme  in  fus  dans 
ses  propres  écrits.  Assurément,  il  a  outré,  dénaturé  môme  les  doc- 
trines cartésiennes,  en  les  poussant  à  des  conséquences  que  Des- 
cartes ne  soupçonnait  pas  et  à  des  excès  qu'il  eût  hautement  désa- 
voués. Ce  serait  pourtant  s'aveugler  que  de  reprendre  la  thèse 
paradoxale  de  dom  François  Lami  ou  du  cardinal  Gerdil  sur  Vin- 
compatibilité  des  principes  de  Descartes  et  de  Spinoza.  Je  l'avance 
hardiment.  En  un  sens,  Spinoza  doit  presque  tout  à  Descartes,  et  ses 
principes  et  sa  méthode.  Il  lui  doit  sa  méthode;  car  c'est  dans  la 
fréquentation  de  ses  ouvrages  qu'il  a  contracté  ce  besoin  d'idées 
claires,  cette  intempérante  avidité  d'évidence,  cette  rigueur  mal 
entendue  et  ces  exigences  de  géométrie  qui  n'aboutissent  trop  sou- 
vent qu'à  des  abstractions,  à  des  hypothèses  ou  à  des  paralogismes. 
11  lui  doit  ses  principes,  car  c'est  de  lui  qu'il  a  reçu,  entre  autres, 
ces  thèses  équivoques  de  l' infinité  du  monde  ;  de  l'étendue  essence 
de  la  matière,  et  de  la  pensée  essence  de  l'esprit  ;  de  la  passivité  des 
substances;  de  la  continuité  de  la  création  ;  de  Dieu,  principe  de  la 
réalité  et  fondement  de  tout  l'être  ;  lesquelles  sont  bien  faites  pour 
conduire  un  esprit  géomètre  à  identifier  aisément  l'univers  et 
Dieu. 

Assagi  et  tempéré,  le  cartésianisme  suffit  à  renverser  le  spino- 
zisme, et  on  comprend  qu'Andala  ait  pu  écrire  son  Cartesius  verus 
Spinozismi  eversor.  Exagéré  ou  laissé  aux  conséquences  immé- 
diates que  lui  impose  la  logique,  le  cartésianisme  incline  visible- 
ment au  spinozisme,  et  on  ne  s'étonne  pas  que  J.  Régis  ait  pu  rédi- 
ger son  Cartesius  verus  Spinozismi  architectus.  De  son  côté  enfin, 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  Watcher  a  cherché  dans  le  judaïsme  les 
racines  du  spinozisme  ;  Der  Spinosismus  im  Judenthumb*  oder  die 
von  dem  heutigen.  Jùdenthumb  und  dessen  geheimer  Cabbala  ver- 
gœtterte  Welt  befùnden  und  widerlegt !. 

En  conséquence,  et  quelque  embarrassants  que  puissent  être  de 
tels  problèmes  d'attribution,  loin  de  voir  dans  le  spinozisme  une 
philosophie,  je  ne  dirai  pas  complètement  originale,  ce  qui  serait 
absurde,  mais  très  originale,  je  me  rangerais  à  l'avis  de  Leibniz,  qui 
le  dérivait,  en  grande  partie,  des  cabbalistes  et  de  Descartes.  «  C'est 
d'un  mélange  de  cabale  et  dè  cartésianisme,  et  de  leurs  principes 
linalement  corrompus,  écrivait  le  philosophe  de  Hanovre,  que  Spi- 
noza a  formé  son  dogme  monstrueux.  11  n'a  point  compris  la  nature 
de  la  vraie  substance  ou  de  la  monade.  » 

1  Amsterdam. 
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Doctrine  monstrueuse  en  effet  et  dont  l'apparition  devait  soulever 
des  orages. 


III 


Tout  Spinoza,  ai-je  dit,  est  compris  dans  le  Tractalus  theologico- 
politicien  et  dans  Y  Ethique;  dans  le  Tractatus  theologico-politicus, 
le  théologien;  dans  X Ethique,  le  philosophe.  Or,  on  ne  peut  nier 
que  jusque  vers  la  fin  du  XVII'  siècle,  ces  écrits  n'excitent  guère 
qu'une  longue  et  bruyante  réprobation.  Tel  est  môme  le  scandale 
produit,  malgré  l'anonyme,  par  la  publication  du  Tractatus  theolo- 
gico-politicus, que  Y  Ethique  ne  peut  paraître  qu'après  la  mort  de 
son  auteur.  La  sensation,  effectivement,  fut  immense,  l'indignation 
à  peu  près  unanime,  la  proscription  de  l'ouvrage  immédiate.  Le 
pays,  qui  venait  à  peine,  au  prix  d'héroïques  sacrifices  et  de  san- 
glants efforts,  d'inaugurer  le  règne  de  la  tolérance,  ne  craignit  pas 
de  se  montrer  intolérant.  Les  théologiens,  protestants  surtout,  écla- 
tèrent en  gémissements.  Ils  crurent  la  foi  de  la  nation  calomniée, 
et  leurs  colères  se  tournèrent,  pour  lors,  presque  autant  contre  le 
spinozisme  que  contre  ce  qu'ils  appelaient  le  papisme. 

On  trouve  un  monument  curieux  de  ces  émotions  dans  un  livre 
que  cite  Colcrus,  dont  Bayle  a  donné  des  extraits,  mais  qu'il  faut 
avoir  lu  d'un  bout  à  l'autre  pour  se  faire  une  juste  idée  de  ce  qu'était 
à  cette  époque  la  polémique  d'un  ministre  hollandais  et  l'état  de 
l'opinion  à  l'endroit  de  Spinoza.  Ce  volume  est  un  in-18,  aujour- 
d'hui assez  rare,  imprimé  à  Amsterdam,  chez  Abraham  AVolfgank, 
1675,  et  qu'on  classe  même  parmi  les  elzévirs.  Il  est  dédié  au 
prince  d'Orange  et  longuement  intitulé  :  La  véritable  Religion  des 
Hollandais,  avec  une  apologie  pour  la  religion  des  états  généraux 
des  provinces  unies;  contre  le  libelle  diffamatoire  de  Stoupe,  qui  a 
pour  titre  la  Religion  des  Hollandais ,  représentée  en  plusieurs 
lettres  écrites  par  un  officier  de  l armée  du  roi,  à  un  pasteur  et 
professeur  en  théologie  à  Rerne,  par  Jean  Brun,  ministre  du  roi 
des  armées.  «  Hac  casti  maneant  in  religione  Nepotes.  »  Cy  est 
joint  le  conseil  d'extorsion  ou  la  volerie  des  Français  exercée  en  la 
tille  de  Nimègue  par  le  commissaire  Methelet  et  ses  supôts» 

Stoupe,  lieutenant-colonel  d'un  régiment  suisse  au  service  du  roi 
de  France,  commandait  dans  Utrecht  en  1673,  passa  plus  tard  bri- 
gadier, et  fut  tué  à  la  journée  de  Steinkerque.  Erudit  et  bel-esprit, 
c'était  lui  qui  avait  suggéré  à  Condé  le  désir  de  voir  Spinoza,  qu'il 
avait  entretenu  familièrement  à  cette  occasion.  Cependant,  dans  un 


Digitized  by 


70 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


libelle  publié  en  1673  à  Utrecht  même  contre  la  religion  des  Hol- 
landais, Stoupe  reprochait  expressément  à  leurs  ministres  de  n'avoir 
pas  répondu  au  Tractatus  theologico-politiats* 

A  ce  libelle,  Jean  Brun  oppose  un  autre  libelle,  et  la  diffamation 
la  plus  ardente  à  ce  qu'il  regarde  comme  une  diffamation.  Car  il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  mœurs  de  Stoupe  qu'il  n'incrimine  et  jusqu'à  son 
courage  qu'il  ne  mette  en  suspicion.  On  sent  que  les  imputations  lui 
sont  particulièrement  odieuses,  parce  qu'elles  viennent  d'un  officier 
français,  et  qu'il  voudrait  venger  Utrecht  du  commandant  Stoupe 
aussi  bien  que  Nimègue  du  commissaire  Methelet.  Aucun  reproche 
d'ailleurs  ne  paraît  le  piquer  plus  au  vif  que  celui  d'avoir  laissé  sans 
réponse  les  assertions  du  Tractatus  theoloyi ro-politictis.  11  repousse 
en  conséquence,  avec  une  extrême  vivacité,  cette  calomnie.  Il  proteste 
que  les  gardiens  du  sanctuaire  n'en  ont  point  permis,  par  conni- 
vence ou  indolence,  la  profanation.  En  un  mot,  il  s'efforce  de  déga- 
ger l'Eglise  hollandaise  d'une  solidarité  abominable. 

M.  Stoupe  dit  donc  que  Spinoza  est  un  homme  qui  est  né  juif,  qui  n*a 
point  abjuré  la  religion  des  juifs  ni  embrassé  la  religion  des  chrétiens. 
S'il  est  juif  ou  non,  cela  n'établit  ni  ne  ruine  pas  la  religion  des  Hollan- 
dais. Je  crois  pourtant  que  Stoupe  se  trompe  quand  il  dit  qu'il  n'a  point 
abjuré  la  religion  des  juifs,  puisqu'il  ne  renonce  pas  seulement  à  leurs 
sentiments,  s'étant  soustrait  de  toutes  leurs  observations  et  de  leurs  cé- 
rémonies, mais  aussi  qu'il  mange  et  boit  tout  ce  qu'on  lui  propose,  fût-ce 
même  du  lard  et  du  vin  qui  viendrait  de  la  cave  du  pape,  sans  s'informer 
s'il  est  Casckar  ou  Nesech.  Il  est  vrai  qu'il  ne  fait  pas  profession  d'aucune 
autre,  et  il  semble  être  fort  indifférent  pour  les  religions,  si  Dieu  ne  lui 
touche  le  cœur.  S'il  soutient  toutes  les  opinions  comme  Stoupe  les  lui 
attribue,  je  ne  le  rechercherai  pas,  et  Stoupe  se  serait  passé,  avec  plus 
d'édification,  d'en  parler.  11  s'en  pourra  justifier  lui-même  s'il  veut.  Je 
n'examinerai  pas  non  plus  s'il  est  l'auteur  du  livre  qui  a  pour  titre  Trac- 
tatus theologico-politicus.  Au  moins,  l'on  m'assure  qu'il  ne  le  veut  pas 
reconnaître  pour  son  fruit  :  et  si  l'on  doit  croire  au  titre,  il  n'est  pas  im- 
primé en  ces  provinces,  mais  à  Hambourg1.  Mais,  prenons  que  ce  mé- 
chant livre  soit  imprimé  en  Hollande,  Messieurs  les  Etats  ont  tâché  de 
l'étouffer  en  sa  naissance  et  l'ont  condamné,  et  en  ont  défendu  le  débit, 
par  un  décret  public,  dès  aussitôt  qu'il  vit  le  jour  dans  leur  pays,  comme 
Stoupe  lui-même  le  confesse....  Je  sais  bien  qu'il  s'est  vendu  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  France  et  même  en  Suisse,  aussi  bien  qu'en  Hol- 
lande, mais  je  ne  sais  pas  s'il  a  été  défendu  en  ces  pays-là.  Messieurs  les 
Etats,  encore  présentement  que  je  suis  occupé  à  écrire  ceci,  témoignent 
leur  piété,  et  le  défendent  de  nouveau  avec  plusieurs  autres  de  cette 
trempe. 

*  Ce  n'est  point  à  Hambourg,  comme  le  porte  la  première  édition  du  Tractatu*  theolo- 
gico-poUHcus,  mais  bien  à  Amsterdam  que  cet  ouvrage  avait  été  imprimé. 
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D  trouve  pourtant  de  quoi  accuser  les  Hollandais.  C'est  qu'ils  n'ont 
pas  réfuté  un  livre  si  pernicieux.  Entre  tous  les  théologiens,  dit-il,  qui 
sont  dans  ce  pays,  il  ne  s'en  est  trouvé  aucun  qui  ait  osé  écrire  contre  les 
opinions  que  cet  auteur  avance  dans  son  traité.  Presque  dans  tout  son 
libelle,  il  ne  se  prend  qu'à  Messieurs  les  Etats  et  aux  marchands  ;  mais 
pour  montrer  que  toute  la  nation  lui  déplaît,  il  faut  aussi  donner  un  coup 
dépeigne  à  leurs  théologiens.  Puisque  ce  livre  a  été  imprimé  à  Hambourg, 
au  moins  comme  porte  le  titre,  il  me  semble  qu'il  devrait  plutôt  avoir 
fait  ce  reproche  aux  théologiens  de  cette  ville-là  qu'aux  Hollandais. 
Prenons  pourtant  que  Spinoza  en  soit  l'auteur,  et  qu'il  soit  imprimé  en  ce 
pays-ci,  faudra-t-il  justement  que  les  théologiens  de  Hollande  le  réfutent? 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  chrétiens  au  monde  ne  devraient-ils  pas  accourir 
pour  le  réfuter,  s'ils  le  jugaient  nécessaire? 

Mais  peut-être,  les  théologiens,  tant  Suisses  que  Hollandais,  ont  jugé 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  se  presser  tant  pour  réfuter  Spinoza,  croyant 
que  l'horreur  de  sa  doctrine  se  réfute  assez  d'elle-même,  d'autant  plus 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ce  traité,  tout  ce  qu'il  contient  ayant  été 
mille  fois  recuit  par  les  profanes,  sans  avoir  pourtant,  grâce  à  Dieu,  fait 
grand  mal  à  l'Eglise.  J'ai  couché  moi-même  plusieurs  remarques  contre 
ce  déiestable  livre,  sur  le  papier,  et  si  les  malheurs  de  la  guerre  ne  me 
l'avaient  empêché,  je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  fait,  quoique  je  croie 
néanmoins  avoir  employé  mon  temps  plus  utilement  à  d'autres  ouvrages; 
je  ne  l'ai  même  jamais  jugé  si  pernicieux  que  le  libelle  diffamatoire  de 
Stoupe.  Je  nie  suis  imaginé  que  cet  homme  sonnant  le  tocsin,  criant  aux 
armes,  pour  inciter  les  Suisses  et  tout  le  monde  à  la  ruine  des  Hollandais, 
après  être  revenu  tout  sanglant  du  massacre  de  Bodegrave,  employait  des 
moyens  plus  efOcacieux  pour  perdre  la  religion,  et  par  conséquent  qu'il 
était  plus  digne  de  réfutation  que  Spinoza.  Mais  enfin  le  traité  de  Spinoza 
a  été  réfuté  par  un  excellent  homme  en  Hollande,  qui  était  très  bon  théo- 
logien, aussi  bien  que  grand  philosophe,  c'est  à  savoir  par  M.  Mansfeldt, 
professeur  en  sa  vie  à  Utrecht 

Ces  paroles  de  Brun,  quoique  d'un  style  un  peu  barbare,  sont 
parfaitement  fondées.  Du  vivant  de  Spinoza,  ses  écrits  n'avaient  pas 
manqué  de  contradicteurs.  Spinoza  mort,  le  scandale  de  Y  Ethique 
aggravant  le  scandale  du  Tractatus  theologico-poli tiens,  les  adver- 
saires du  philosophe  hollandais  deviennent  presque  innombrables. 
C'est  contre  sa  mémoire  un  déchaînement  qui  va  jusqu'à  la  fureur. 
On  se  met  à  le  représenter  la  figure  grimaçante  et  livide,  les  che- 
veux enroulés  de  serpents  comme  ceux  des  Euménides,  et  au  bas  de 
ces  ridicules  portraits,  on  inscrit  ces  mots  d'opprobre  : 

Benoit  de  Spinoza,  juif  et  athée. 
'  Begmer  do  MamsveKl,  Advenus  cMQnymum  theoloyico-pol  ticum,  Aiustordain,  1674. 
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Ou  encore  : 

Benoit  de  Spinoza,  prince  des  athées,  portant  jusque  sur  son  virage 

les  signes  de  la  réprobation. 

Le  docteur  Musœus  proclame  que  Spinoza  est  un  esprit  infernal, 
ambassadeur  soudoyé  de  Satan.  Christian  Kortholt,  jouant  pitoya- 
blement sur  les  mots,  déclare  dans  son  livre  des  Trois  grands  Impos- 
teurs (Herbert  de  Cherbury,  Hobbes  et  Spinoza)  que  «  Benedict 
Spinoza  serait  mieux  nommé  le  maudit,  parce  que  la  terre  devenue 
par  la  malédiction  divine  épineuse  {spinosa),  n'a  peut-être  jamais 
porté  un  homme  plus  maudit,  et  dont  les  écrits  soient  encombrés  de 
tant  d'épines  [spinis).  »  Leibniz  l'appelle  «l'auteur  subtil,  mais  pro- 
fane d'une  détestable  doctrine.  »  Bayle,  dans  l'article  de  son  Diction- 
flaire t  qu'il  consacre  à  Spinoza,  le  nomme  «  un  athée  de  système,  » 
et  tient  sa  philosophie  pour  «  la  plus  monstrueuse  hypothèse  qui 
puisse  s'imaginer,  la  plus  absurde  et  la  plus  diamétralement  oppo- 
sée aux  notions  les  plus  évidentes  de  notre  esprit.  »  Malebranche  qua- 
lifie cette  môme  doctrine  «  d'épouvantable  et  ridicule  chimère,  »  et 
l'auteur  de  «  misérable.  »  —  «Quand  je  l'ai  trouvé  à  mon  chemin, 
écrit  de  son  côté  Huet,  je  ne  l'ai  pas  épargné,  ce  sot  et  méchant 
homme,  qui  mériterait  d'être  chargé  de  chaînes  et  battu  de  verges 
cœdi  vinculis  et  viryis.  »  Enfin,  Richard  Simon  et  Àbbadie,  Sylvain 
Régis,  Poiret  et  Jacqueîot,  Fénelon  et  Lami  qu'inspire  Bossuet, 
ne  parlent  guère  un  autre  langage.  11  serait  même  facile ,  mais 
fastidieux,  d'ajouter  à  cette  liste  déjà  longue  des  attaques  qu'eut 
à  essuyer  Spinoza.  Néanmoins,  je  rapporterai  encore  un  dernier  té- 
moignage, parce  que  je  ne  me  souviens  pas  qu'on  l'ait  remarqué, 
et  qu'il  me  semble,  à  plusieurs  égards,  digne  de  l'être.  C'est  une 
diatribe  fulminée  du  haut  de  la  chaire  par  Massillon  contre  Spinoza 
et  ses  adeptes  : 

<(  Pourquoi  croyez-vous,  s'écrie  Massillon,  que  les  prétendus  incrédules 
souhaitent  si  fort  de  voir  des  impies  véritables,  fermes  et  intrépides  dans 
l'impiété;  qu'ils  en  cherchent,  qu'ils  en  attirent  même  des  pays  étrangers, 
comme  un  Spinoza,  si  le  fait  est  vrai  qu'on  l'appela  en  France  pour  le  con- 
sulter et  pour  l'entendre?  C'est  que  nos  incrédules  ne  sont  point  fermes 
dans  l'incrédulité,  ne  trouvent  personne  qui  le  soit,  et  voudraient,  pour 
se  rassurer,  trouver  quelqu'un  qui  leur  parût  véritablement  affermi  dans 
ce  parti  affreux  :  ils  cherchent  dans  l'autorité  des  ressources  et  des  dé- 
fenses contre  leur  propre  conscience  ;  et,  n'osant  devenir  tout  seuls  impies, 
ils  attendent  d'un  exemple  ce  que  leur  raison  et  leur  cœur  même  leur  re- 
fuse, et  par  là  ils  retombent  dans  une  crédulité  bien  plus  puérile  et  plus 
insensée  que  celle  qu'ils  reprochent  aux  fidèles.  Un  Spinoza,  ce  monstre 
qui,  après  avoir  embrassé  différentes  religions,  finit  par  n'en  avoir  aucune, 
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n'était  pas  empressé  de  chercher  quelque  impie  déclaré  qui  raffermît  dans 
le  parti  de  l'irréligion  et  de  l'athéisme  :  il  s'était  formé  à  lui-même  ce 
chaos  impénétrable  d'impiété ,  cet  ouvrage  de  confusion  et  de  ténèbres, 
où  le  seul  désir  de  ne  pas  croire  en  Dieu  peut  soutenir  l'ennui  et  le  dégoût 
de  ceux  qui  le  lisent  ;  où  hors  l'impiété  tout  est  inintelligible  ;  et  qui,  à  la 
honte  de  l'humanité,  serait  tombé  en  naissant  dans  un  oubli  éternel,  et 
n'aurait  jamais  trouvé  de  lecteur  s'il  n'eût  attaqué  l'être  suprême  :  cet  im- 
pie, dis-je,  vivait  caché,  retiré,  tranquille;  il  faisait  son  unique  occupation 
de  ses  productions  ténébreuses,  et  n'avait  besoin  pour  se  rassurer  que  de 
lui-même.  Mais  ceux  qui  le  cherchaient  avec  tant  d'empressement,  qui 
voulaient  le  voir,  l'entendre,  le  consulter,  ces  hommes  frivoles  et  disso- 
lus, c'étaient  des  insensés,  qui  souhaitaient  de  devenir  impies,  et  qui,  ne 
trouvant  pas  dans  le  témoignage  de  tous  les  siècles,  de  toutes  les  nations 
et  de  tous  les  grands  hommes  que  la  religion  a  eus,  assez  d'autorité  pour 
demeurer  fidèles,  cherchaient  dans  le  témoignage  d'un  seul  homme  obscur, 
dun  transfuge  de  toutes  les  religions,  d'un  mcfhstre  obligé  de  se  cacher 
aux  yeux  de  tous  les  hommes,  une  autorité  déplorable  et  monstrueuse,  qui 
les  affermît  dans  l'impiété,  et  qui  les  défendît  contre  leur  propre  cons- 
cience. » 

Qu'on  y  songe  !  c'est  vers  la  fin  du  XVIIe  siècle  (1698)  que  Mas- 
sillon  laisse  échapper  ces  brûlantes  invectives.  Certes,  loin  d'amor- 
tir les  haines,  le  temps  les  a  plutôt  envenimées.  Spinoza  n'est  déjà 
plus  simplement  un  impie.  A  lire  les  paroles  enflammées,  et  malgré 
lui  calomnieuses,  du  pieux  oratorien,  il  est  clair  que  Spinoza  est 
devenu  la  personnification  vivante  et  comme  le  héros  légendaire  de 
l'impiété. 

La  doctrine  contenue  dans  ses  ouvrages  méritait-elle  donc  tous 
cesanathèmes? 

Nourrisson. 

[la  2«  partie  «  la  prochaine  livraison.) 
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On  s'est  souvent  demandé  «  pourquoi  les  sciences  morales  avan- 
cent si  lentement,  en  regard  des  rapides  et  incessants  progrès  des 
sciences  industrielles?  »  Serait-ce  que  l'homme  a  moins  de  souci 
des  besoins  de  l'âme  que  de  ceux  du  corps?  Serait-ce  qu'il  préfère 
au  progrès  moral,  qui  n' enrichit  pas  et  qui  n'a  d'encouragement  que 
dans  la  conscience  et  l'amour  du  bien,  le  progrès  industriel,  qui 
garantit  la  fortune?  Cela  peut  être  vrai  dans  une  certaine  mesure; 
mais,  pour  nous,  la  cause  principale  de  ce  regrettable  phénomène 
de  physiologie  sociale  est  dans  nos  procédés  étroits  de  recherche  du 
progrès  moral.  Nous  en  demandons,  d'une  façon  trop  exclusive,  les 
éléments  aux  spéculations  élevées  de  la  science  et  de  la  théorie,  aux 
hommes  d'Etat,  de  secte  ou  d'école;  nous  ne  les  demandons  pas 
assez  à  l'esprit  d'observation  et  de  pratique,  pas  assez  aux  hommes 
de  cœur  et  de  dévouement. 

On  chercherait  en  vain  un  sujet  de  méditations  plus  noble  et  plus 
utile  à  la  fois  que  l'étude  morale  et  intellectuelle  de  l'homme.  Il  y  a 
des  siècles  qu'on  s'occupe  de  dompter  les  animaux  et  d'améliorer 
leurs  races,  et,  depuis  plus  longtemps  encore,  on  pratique  l'art  de 
guérir  le  corps  humain.  Mais,  où  est  la  science  ayant  pour  but  de 
dompter,  d'améliorer  et  de  guérir  les  âmes,  de  redresser  leurs  er- 
reurs, de  développer  leurs  bons  instincts?  Tout  est  encore  à  faire 
de  ce  côté.  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  faute  de  voir,  à  toutes  les 
époques  et  dans  tous  les  pays,  les  gouvernements  s'épuiser  en  eiforts 
pour  chercher  à  prévenir  et  à  réprimer  eflicacement  le  nombre  con- 
sidérable des  méfaits  qui  désolent  et  troublent  la  société.  Dans  ce 
but,  ils  s'ingénient  à  élaborer  des  codes,  à  constituer  des  tribunaux. 
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à  prononcer  des  peines,  à  édifier  des  prisons;  et  puis,  convaincus 
qu'ils  ont  ainsi  pourvu  à  tout,  ils  s'étonnent  d'avoir  à  constater 
chaque  année  la  môme  épidémie  de  crimes;  et  ils  se  demandent 
avec  effroi  comment  tant  d'études,  de  dépenses  et  de  soins  n'ont 
abouti,  en  définitive,  qu'à  des  résultats  négatifs.  C'est  qu'ils  font 
fausse  route.  On  avance  plus  sûrement  dans  l'ordre  des  progrès 
moraux  par  un  peu  d'observation  et  de  bon  sens,  que  par  les  plus 
savantes  théories.  Pour  assainir  un  cours  d'eau,  il  faut  poser  à  sa 
source  même  l'appareil  épurateur.  C'est  par  le  môme  procédé  qu'on 
fera  disparaître  l'impur  limon  des  crimes;  il  s'agit,  avant  tout,  de 
moraliser  l'enfance,  car  c'est  cette  enfance  misérable,  ignorante, 
abandonnée  qui,  tôt  ou  tard,  constituera  la  classe  des  malfaiteurs. 
Ceux  qui  étudient  la  vie  antérieure  des  condamnés  adultes  obser- 
vent que,  chez  la  plupart,  la  perversion  morale  qui  a  causé  leur 
crime  date  de  leur  première  adolescence.  Si,  à  cette  époque  la  so- 
ciété s'en  fût  davantage  inquiétée,  le  plus  léger  effort  les  eût  pu 
redresser.  Aujourd'hui  que  l'habitude  a  fortifié  en  eux  les  mauvais 
instincts,  ce  sera  en  vain  peut-être  qu'on  essayera  de  les  ramener  au 
bien.  La  peine,  la  peine  à  outrance,  à  perpétuité,  tel  est  le  seul  ins- 
trument de  réforme  et  de  correction  qui  reste,  à  leur  égard,  aux  mains 
de  la  société. 

Ratons-nous  donc  de  donner  à  l'enfance  l'éducation  morale  et  reli- 
gieuse. Ajoutons-y,  s'il  est  possible,  l'instruction  élémentaire  clas- 
sique ou  professionnelle,  et  aussitôt,  nous  verrons  infailliblement 
s'abaisser  le  niveau  de  la  criminalité.  Par  l'éducation  morale  et  reli- 
gieuse, on  réforme  ce  qu'il  peut  y  avoir  chez  l'enfant  de  penchants 
naturels  vicieux  ;  par  l'instruction  élémentaire  et  professionnelle,  on 
éclaire,  on  élève  son  esprit;  on  lui  facilite  les  moyens  de  travail; 
dans  tous  les  cas,  on  l'éloigné  du  crime,  ne  fût-ce  que  par  la  crainte 
du  déshonneur  ou  du  châtiment.  La  dernière  statistique  criminelle 
(celle  de  4863)  vient  confirmer  jusqu'à  l'évidence  la  justesse  de  ces 
réflexions.  Sur  4-,543  accusés,  81  p.  100  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire 
ou  ne  le  savaient  qu'imparfaitement,  tandis  que  13  accusés  sur  100 
pouvaient  se  servir  utilement  de  ces  connaissauces  élémentaires,  et 
4  p.  100  seulement  possédaient  une  instruction  complète.  L'instruc- 
tion, quelle  qu'elle  soit,  éloigne  donc  du  crime  ;  à  bien  plus  forte 
raison,  l'instruction  fécondée  par  une  éducation  à  la  fois  morale  et 
religieuse. 

«  J'admire  avec  douleur,  dit  un  ancien  ministre  de  l'instruction 
publique,  le  zèle  inconséquent  de  certains  philosophes  qui  s'occu- 
pent avec  tant  de  soin  des  prisons  et  négligent  les  écoles.  Ils  laissent 
se  former  le  crime  et  s'enraciner  les  vicieuses  habitudes  dans  l'ab- 
sence de  toute  culture  et  de  toute  éducation  pendant  l'enfance  ;  et 
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quand  le  crime  est  formé,  quand  il  est  robuste  et  vivace,  ils  entre- 
prennent de  se  mesurer  avec  lui  On  s'épuise  en  efforts  d'esprit 

et  en  dépenses  ;  on  s'étonne  quand  tout  cela  est  inutile  !  C'est  que 
tout  cela  est  un  contre-sens.  Corriger  importe  sans  doute,  mais 
prévenir  est  encore  plus.  11  faut  déposer  d'abord  dans  le  cœur 
de  l'enfant  des  semences  de  morale  et  de  piété  pour  les  re- 
trouver un  jour  et  pour  les  développer  dans  le  sein  de  l'homme 
que  de  fatales  circonstances  amènent  sous  la  main  de  la  justice. 
L'éducation  du  peuple  est  le  fondement  nécessaire  de  tout  bon 
régime  des  prisons.  Les  maisons  de  correction  ne  sont  pas  faites 
pour  changer  des  monstres  en  hommes,  mais  pour  rappeler  à  des 
hommes  égarés  des  principes  qu'on  leur  a  enseignés  et  inculqués 
autrefois,  et  qu'eux-mêmes  ont  suivis  et  pratiqués  quelque  temps 
dans  les  asiles  où  s'est  écoulée  leur  enfance,  avant  que  la  passion, 
la  misère,  le  mauvais  exemple  et  les  hasards  de  la  vie  les  eussent 
emportés  hors  des  sentiers  de  la  règle  et  de  l'ordre.  Corriger,  c'est 
d'abord  exciter  le  remords  et  réveiller  la  conscience.  Mais  comment 
rappeler  un  langage  à  qui  ne  l'a  jamais  su  et  n'a  pas  même  eu  à  le 
désapprendre?....  J'approuve  donc  et  je  bénis  de  tout  mon  cœur  les 
écoles  de  correction,  mais  je  les  considère  comme  à  peu  près  con- 
damnées à  demeurer  infructueuses,  tant  qu'elles  ne  s'appuieront  pas 
sur  des  écoles  du  peuple,  universellement  répandues,  et  dans  les- 
quelles l'instruction  ne  sera  qu'un  des  moyens  de  l'éducation  » 

Voilà  la  vérité.  Les  écoles  avant  les  prisons  ;  et  les  prisons  com- 
plétées encore  par  des  écoles,  «  pour  rappeler  aux  hommes  égarés 
des  principes  qu'on  leur  a  enseignés  autrefois  dans  les  asiles  où  s'est 
écoulée  leur  enfance.  »  Si  c'est  là  le  vrai,  le  seul  mode  de  moralisation 
pour  les  adultes,  il  convient  bien  davantage  encore  aux  adolescents, 
dont  la  nature  plus  flexible  se  prête  mieux  à  tous  les  genres  d'im- 
pression et  d'enseignement;  or,  cette  belle  théorie  de  la  régénération 
de  l'enfance  par  le  travail  agricole,  par  l'éducation  morale  et  reli- 
gieuse est  depuis  longtemps  déjà  devenue,  en  ce  qui  concerne  les 
jeunes  détenus,  une  réalité  pratique,  grâce  à  la  persévérance  et  au 
dévouement  de  l'homme  de  cœur  et  de  bien  qui  dirige  avec  tant  de 
succès  les  deux  établissements  pénitentiaires  de  Mettray. 


Nos  lois  répressives,  comme  nos  lois  civiles  font  une  différenc  entre 
les  mineurs  et  les  adultes.  Au-dessus  de  seize  ans,  les  jeunes  délin- 

i  Victor  Cousin,  Voyage  en  Hollande.  i 
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quants  sont  absolument  soumis  à  la  môme  juridiction  et  aux  mômes 
pénalités  que  les  majeurs.  Au-dessous  de  cet  âge,  le  Code  établit 
une  distinction.  —  Si  l'enfant  est  déclaré  avoir  agi  avec  discerne- 
ment, son  âge  étant  considéré  comme  une  circonstance  atténuante, 
il  est,  quel  que  soit  son  crime,  condamné  à  une  peine  de  moindre  sé- 
vérité et  de  moindre  durée  que  s'il  était  majeur,  et  qui  se  réduit  à 
ùn  emprisonnement  dans  une  maison  de  correction  ;  que,  s'il  a  agi 
sans  discernement,  il  est  acquitté;  mais,  selon  les  circonstances,  les 
juges  ont  la  faculté  ou  de  le  remettre  à  ses  parents  ou  de  l'envoyer 
dans  une  maison  de  correction  pour  y  être  détenu  et  élevé  pendant 
tel  nombre  d'années  que  le  jugement  détermine,  et  qui  ne  peut  excé- 
der l'époque  où  il  aura  accompli  sa  vingtième  année. 

Quant  aux  mineurs  qui,  sans  avoir  violé  la  loi  pénale,  ont  une 
mauvaise  conduite  ou,  pour  me  servir  des  termes  mêmes  de  la  loi, 
ont  donné  à  leur  famille  «  de  graves  sujets  de  mécontentement,  »  ils 
peuvent  être  détenus  par  voie  de  correction  paternelle  pendant  un 
temps  qui  varie  de  un  à  six  mois,  suivant  qu'ils  ont  moins  de  seize 
ou  de  vingt  et  un  ans.  Tel  est  notre  système  de  répression  à  l'égard 
des  mineurs  :  suivons-le  dans  son  application. 

Nous  avons,  chaque  année,  environ  8,164  mineurs  au-dessous  de 
seize  ans  (6,529  garçons,  1,635  filles)  détenus  à  la  suite  de  condam- 
nations ou  d'acquittements  ou  pour  mauvaise  conduite.  Trop  long- 
temps ces  jeunes  délinquants  ont  été  confondus  pêle-mêle  avec  les 
condamnés  adultes  qui  peuplent  nos  prisons  ;  et  je  n'ai  pas  à  rappe- 
ler les  effroyables  désordres  qui  résultaient  de  cette  injustifiable  pro- 
miscuité. Depuis  la  loi  de  1850  seulement,  cet  abus  a  presque 
entièrement  cessé.  Dans  tous  les  établissements  pénitentiaires,  des 
quartiers  séparés  leur  ont  été  spécialement  affectés.  Ce  n'était  que 
trop  juste.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  comme  le  fait  remarquer 
avec  raison  le  rapporteur  de  la  loi  précitée  «  que  ces  enfants,  pour 
la  plupart  sont  de  jeunes  êtres  dépourvus  de  toute  éducation  de  fa- 
mille :  les  uns  nés  de  parents  misérables,  qui  les  ont  dressés  à  la  men- 
dicité, et  trop  souvent  au  maraudage  et  au  vol  ;  les  autres,  nés  de 
parents  peu  soucieux  de  leurs  devoirs  paternels,  absorbés  par  leurs 
travaux  quotidiens,  et  qui  ont  laissé  leurs  fils  vaguer  sur  le  pavé 
des  villes,  et  s'abandonner,  faute  d'un  appui  moral,  aux  plus  perni- 
cieuses influences.  » 

Un  éminent  magistrat  qui,  après  avoir  voué  à  la  cause  de  ces 
pauvres  êtres  déshérités  l'autorité  de  sa  parole  et  de  sa  haute  in- 
fluence, leur  consacre  encore  aujourd'hui  les  loisirs  de  sa  glorieuse 
retraite,  M.  Berenger  (de  la  Drôme)  nous  donne  d'instructifs  dé- 
tails statistiques  sur  les  causes  d'abandon  qui  livrent  à  tous  les  ha- 
sards les  premières  années  d'un  si  grand  nombre  d'enfants. 
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«  Nous  entrons  dans  la  vie,  dit-il,  avec  des  inclinations  diverses, 
que  l'éducation  et  les  bons  exemples  de  la  famille  peuvent  dévelop- 
per heureusement.  Mais  à  quels  dangers  n'expose  pas  la  privation 
de  ces  avantages?  Combien  d'enfants,  négligés  ou  abandonnés  dès 
le  berceau,  subissent,  à  leur  insu,  les  funestes  influences  des  torts 
qu'on  a  eus  envers  eux  !  Si  leurs  premiers  pas  dans  le  monde  sont 
marqués  par  la  violation  des  lois  sociales,  n'est-ce  pas  le  plus  sou- 
vent parce  qu'on  leur  a  laissé  ignorer  ces  lois?  Un  certain  nombre 
de  ces  pauvres  enfants,  fruit  de  la  prostitution,  n'ont  jamais  su  et 
ne  sauront  probablement  jamais  à  quels  parents 'ils  doivent  le  jour. 
Un  cinquième  de  ceux  qui  ont  été  l'objet  de  poursuites  judiciaires 
se  compose  d'orphelins  ;  la  moitié  n'a  plus  de  père  ;  le  quart  n'a  plus 
de  mère;  et,  quant  à  ceux  qui  ont  une  famille,  presque  tous  ont  été 
par  elle  entraînés  au  mal.  Cette  statistique  générale,  presque  inva- 
riable, explique  les  causes  de  la  précoce  perversité  de  ces  infortunés 
enfants,  voués  en  quelque  sorte  au  crime  par  le  malheur  de  leur 
naissance;  tellement,  que  la  société  les  frappe  presque  toujours  pour 
des  fautes  qui,  en  réalité,  ne  leur  sont  pas  imputables.  »  «  Il  est  affli- 
geant de  penser,  ajoute  l'illustre  magistrat,  que  parmi  ces  condam- 
nés ou  acquittés  de  moins  de  vingt  ans,  les  deux  tiers  n'ont  pas  at- 
teint leur  seizième  année,  et  qu'un  sixième  n'a  pas  treize  ans  !  Aussi 
les  trois  quarts  n'ont-ils  été  poursuivis  que  pour  mendicité  et  vaga- 
bondage, ou  par  mesure  administrative.  A  peine  si  un  quart  d'entre 
çux  a  été  poursuivi  pour  de  véritables  crimes  ou  délits,  presque 
tous  ayant  pour  objet  des  attentats  à  la  propriété.  D'où  l'on  voit  que, 
pour  la  plupart,  la  source  de  leurs  torts  a  été  dans  le  besoin,  et  que 
la  faiblesse  de  leur  âge,  en  les  mettant  dans  l'impuissance  la  plus 
complète  de  pourvoir  à  leur  subsistance,  les  a  réduits  au  désordre 
comme  à  une  ressource  dernière  et  désespérée  !  » 

Les  jeunes  détenus  ne  sont  donc  pas,  à  proprement  parler,  des 
coupables  qu'il  faut  châtier  et  punir.  Ce  sont  des  natures  incultes 
ou  mal  dirigées  qu'il  s'agit  de  civiliser  et  de  réformer  par  l'éduca- 
tion qui,  jusque-là,  leur  a  manqué.  Et  si,  comme  le  déclare  à  son 
tour  Al.  le  ministre  de  l'intérieur,  «  les  causes  premières  de  leurs 
fautes  sont  les  mauvais  exemples,  les  mauvais  priucipes,  l'absence 
de  toute  instruction  morale  et  religieuse ,  »  il  faut  que  la  société , 
prenant  sous  sa  bienveillante  tutelle  ces  pauvres  enfants  abandonnés, 
accomplisse  à  leur  égard  une  véritable  œuvre  de  régénération  mo- 
rale. Non-seulement  c'est  pour  elle  un  devoir  sacré  de  justice  et 
d'humanité  ;  mais  c'est  encore  une  importante  mesure  de  sécurité 
publique  ;  car,  je  ne  puis  trop  le  redire,  ces  enfants  délaissés,  insou- 
mis, livrés  à  la  misère,  au  vagabondage  et  au  vol,  formeront  bien- 
tôt, à  moins  qu'on  n'y  prenne  garde,  cette  hideuse  armée  de  mal- 
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faiteurs  qui,  chaque  année,  jette  le  désordre  dans  la  société,  et  dont 
l'incurable  perversité  fait  honte  à  notre  état  de  civilisation 

Le  gouvernement,  il  faut  le  reconnaître,  a  fait  dans  ce  but  de 
louables  efforts  ;  et  déjà  un  pas  immense  avait  été  tenté  par  la  loi 
du  42  août  1850,  dont  était  rapporteur  l'honorable  M.  Corne,  an- 
cien procureur  général  près  la  cour  de  Paris,  et  qui,  sauf  quelques 
imperfections  de  détail,  est  le  plus  sage  programme  qu'on  ait,  jus- 
qu'à ce  jour,  tracé  sur  cette  importante  matière.  Elle  inaugurait  un 
système  nouveau,  le  seul  rationnel,  et,  on  peut  ajouter  le  seul 
vraiment  humain;  c'est  l'éducation  et  le  patronage,  substitués  aux 
anciens  procèdes  de  rigueur  et  d'intimidation.  Ce  grand  principe 
posé,  elle  classe  les  mineurs,  dont  elle  s'occupe,  en  deux  catégories, 
auxquelles  elle  assigne  des  établissements  distincts.  Elle  entend  que 
ces  établissements  ne  soient  plus  des  prisons,  mais  des  colonies 
agricoles ,  les  unes  pénitentiaires,  les  autres  correctionnelles. 

Les  mineurs  acquittés  comme  ayant  agi  sans  discernement  se- 
ront conduits  dans  une  colonie  pénitentiaire  pour  y  être  élevés  en 
commun  sous  une  discipline  sévère  et  appliqués  aux  travaux  de 
l'agriculture  aiusi  qu'aux  diverses  industries  qui  s'y  rattachent.  Il 
devra  être,  en  même  temps,  pourvu  à  leur  instruction  élémentaire. 
En  outre,  les  colonies  pénitentiaires  recevront  les  jeunes  condamnés 
à  un  emprisonnement  de  moins  de  deux  ans ,  mais  ceux-ci  ne  pour- 
ront prendre  part  au  travail  libre  de  la  colonie  que  comme  récom- 
pense de  leur  bonne  conduite  et  après  avoir  passé  trois  mois  au 
moins  renfermés  dans  un  quartier  séparé,  et  occupés  à  des  travaux 
sédentaires.  Enfin,  à  titre  d'épreuve,  et  sous  certaines  conditions 
déterminées,  les  détenus  méritants  pourront  obtenir  la  faveur  d'être 
provisoirement  placés  en  apprentissage  ou  en  service  hors  de  la  co- 
bnie. 

En  ce  qui  touche  les  jeunes  condamnés  à  plus  de  deux  années 
d'emprisonnement  et  les  détenus  des  colonies  pénitentiaires  déclarés 
^subordonnés,  ils  seront  placés  dans  des  colonies  correctionnelles, 
établies  en  France  et  en  Algérie.  On  les  y  soumettra  pendant  six 
mois  à  l'emprisonnement  avec  travaux  sédentaires  ;  après  quoi  ils 
pourront,  à  raison  de  leur  bonne  conduite,  être  admis  aux  travaux 
agricoles  de  la  colonie. 

L'idée  supérieure  qui  se  dégage  de  la  loi  de  1850  est  donc  l'ap- 
plication à  tous  les  jeunes  détenus  de  ce  principe  de  bon  sens,  pré- 
conisé depuis  plus  de  vingt  années  par  l'honorable  M.  Demetz,  à 
savoir,  «  l'amélioration  de  l'enfant  par  le  travail  agricole  ou  indus- 

'  La  statistique  générale  dos  établissements  pénitentiaires  de  M.  Dupuis,  pour  l'année 
1865,  constate  que  sur  8,161  jeunes  détenus  732  ont  été  repris  pour  mmdicité,  1,377  pour 
vagabondage  5,1U  pour  vol. 
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trie],  à  l'air  libre.  »  Trop  longtemps,  sous  l'influence  d'anciens  et 
tenaces  préjugés,  ce  régime  salutaire  et  eflicace  avait  été  considéré 
comme  une  généreuse  utopie.  L'incrédulité  a  dû  céder  à  l'évidence 
des  résultats.  «  Convaincue  par  l'examen  des  faits,  disait  M.  Corne 
dans  son  remarquable  rapport,  la  commission  n'a  pas  hésité  à  se 
prononcer  en  faveur  du  régime  pénitentiaire  agricole.  Elle  considère 
la  division  des  jeunes  détenus  en  groupes  peu  considérables,  et 
l'emploi  de  leurs  forces  aux  travaux  de  l'agriculture,  sous  une  direc- 
tion ferme,  bienveillante  et  religieuse,  comme  les  éléments  les  plus 
certains  de  leur  régénération  morale.  » 

Eh  bien,  ces  sages  prescriptions  de  la  loi  de  1850  sont  restées 
quinze  ans  à  l'état  de  lettre  morte  en  ce  qui  concerne  du  moins  les 
jeunes  détenus  du  département  de  la  Seine.  Alors  que  le  législateur 
prescrivait,  comme  on  vient  de  le  voir,  qu'ils  fussent  soumis  aux 
travaux  agricoles,  à  F  air  libre,  ceux-ci  continuaient  à  être  parqués 
dans  des  cellules  et  appliqués  à  des  travaux  sédentaires.  On  avait 
souvent  signalé  cette  grave  illégalité.  Grâce  à  l'initiative  du  Corps 
législatif  et  à  la  sollicitude  empressée  du  gouvernement  actuel,  qui 
ne  laisse  passer  aucune  réclamation  fondée  sans  l'accueillir,  l'exa- 
men du  régime  de  la  Roquette  a  été  soumis  à  une  haute  commission 
présidée  par  S.  M.  l'Impératrice.  On  sait  quels  ont  été  les  résultats 
de  ses  consciencieuses  délibérations.  Conformément  aux  conclu- 
sions arrêtées  par  elle  et  formulées  dans  le  savant  rapport  de 
M.  Mathieu,  l'établissement  pénitentiaire  des  jeunes  détenus  de  la 
Roquette  a  été  supprimé,  et  ceux-ci  ont  été  répartis  entre  un  certain 
nombre  de  colonies  agricoles. 

L'existence  prolongée  de  la  prison  de  la  Roquette,  malgré  les 
termes  formels  de  la  loi  de  1850,  nous  révèle  un  fait  de  force  ma- 
jeure, que  nous  sommes  réduits  à  constater  avec  regret,  à  savoir 
que  l'Etat  est  dans  une  situation  défavorable  pour  établir  et  diriger 
des  colonies  agricoles  destinées  à  l'amendement  des  jeunes  détenus 
par  l'éducation  morale  et  religieuse.  Pour  punir,  on  comprend  la 
rigueur  ;  mais  pour  corriger  et  moraliser  «  mieux  vaut  douceur  que 
violence.  »  C'est  par  la  justice,  les  égards,  l'indulgence,  la  charité 
et  surtout  l'affection,  qu'on  ramène  au  bien  les  cœurs  égarés.  Or, 
l'Etat,  se  plaçant  à  la  tête  des  colonies  pénitentiaires,  verrait  inévi- 
tablement s'y  introduire,  avec  ses  agents,  les  formes  dures  et  impi- 
toyables des  maisons  centrales.  Cet  inconvénient  n'avait  pas  échappé 
au  législateur  de  1850.  u  11  a  paru  désirable,  dit  M.  Corne,  que, 
pour  l'établissement  des  colonies  pénitentiaires,  l'Etat  fît  d'abord 
appel  au  zèle  des  citoyens  que  de  généreux  sentiments  portent  à 
prendre  soin  de  l'éducation  et  de  l'avenir  des  jeunes  détenus.  Le  but 
essentiel,  celui  que  la  société  a  le  plus  grand  intérêt  à  atteindre, 
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c'est  de  rendre  à  la  vie  honnête  et  laborieuse  des  enfants  que  l'oisi- 
refé  et  une  mauvaise  éducation  de  famille  avaient  placés  sur  une 
pente  déplorable.  C'est  par  le  cœur,  c'est  par  le  dévouement  puisé 
dans  les  sentiments  les  plus  nobles  qu'on  est  soutenu  et  qu'on 
marche  utilement  dans  une  pareille  voie.  L'administration  publique 
peut  introduire,  dans  des  établissements  fondés  par  elle,  un  ordre 
régulier,  une  discipline  sévère  ;  elle  ne  peut  commander  à  ses  fonc- 
tionnaires la  chaleur  dâme,  le  zèle  religieux,  qui  font  tout  le  suc- 
cès des  œuvres  morales.  » 

Or,  ce  que  l'administration  publique  ne  peut  faire  ou  n'ose  tenter, 
des  hommes  de  cœur  et  de  dévouement  se  sont  spontanément  char- 
gés de  l'accomplir.  Dès  avant  et  depuis  la  loi  de  1850,  plus  de  40 
établissements  privés  se  sont  constitués  sur  divers  points  du  terri- 
toire, à  titre  de  maisons  pénitentiaires,  de  colonies  de  refuge,  etc., 
pour  l'éducation  des  jeunes  détenus  ;  les  uns  sous  une  direction 
•  laïque,  les  autres  sous  une  direction  exclusivement  religieuse.  Il 
m'a  été  donné  de  visiter  plusieurs  de  ces  fondations.  Toutes  sont 
dues  à  l'inspiration  d'une  même  pensée  charitable;  mais  toutes  sont 
loin  de  présenter  le  même  régime,  la  même  discipline,  et  surtout 
les  mêmes  résultats.  Celle  qui  est  la  première  en  date  et  qui  en  est 
restée  le  type  et  le  modèle,  celle  qui  a  inspiré  les  auteurs  de  la  loi 
de  1850  et  qui  a  dernièrement  encore  servi  de  base  à  la  commission 
présidée  par  S.  M.  l'Impératrice,  celle  en  un  mot  qui  est,  pour  me 
servir  des  expressions  mêmes  de  M.  Mathieu,  «  de  tous  les  établis- 
sements pénitentiaires  consacrés  aux  jeunes  détenus,  le  plus  ancien 
et  le  pins  complet,  »  c'est  la  colonie  de  Mettray.  Elle  résume  et 
personnifie  le  système  d'éducation  des  mineurs  par  le  travail  et 
l'instruction  morale  et  religieuse,  et  nous  le  montre  dans  son  exé- 
cution la  plus  perfectionnée  comme  dans  ses  plus  merveilleux  ré- 
sultats. 


11 


La  colonie  de  Mettray  a  été  fondée  en  1838,  à  7  kilomètres  de 
Tours,  par  M.  le  conseiller  Demetz  et  son  regrettable  ami,  M.  le 
vicomte  Bretignières  de  Courteilles.  Une  station  spéciale  de  la  ligne 
ferrée  de  Tours  au  Mans  dessert  l'établissement.  La  campagne  au 
milieu  de  laquelle  il  se  trouve  situé  est  un  de  ces  gais  paysages  de 
Touraine,  légèrement  vallonnés,  semés  de  bosquets  de  grands  ar- 
bres, tels  qu'on  en  rencontre  à  chaque  pas  sur  les  bords  de  la  Loire. 
La  colonie  se  compose  d'une  vaste  cour  coupée  de  plantations,  et 
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dont  un  bassin  forme  le  centre.  Tout  à  l'entour,  sur  un  seul  rang, 
et  en  forme  rectangulaire,  sont  symétriquement  rangées  vingt  pe- 
tites maisons  blanches,  aux  arêtes  de  brique,  avec  de  grands  toits 
saillants,  comme  ceux  des  chalets  suisses.  Au  fond,  vis-à-vis  la 
grille  d'entrée,  s'élève  l'église  surmontée  de  son  élégant  clocher,  qui 
domine  et  semble  rassembler  autour  d'elle  tous  les  toits  du  petit 
village. 

Cette  disposition  est  en  harmonie  parfaite  avec  l'idée  qui  préside 
à  l'organisation  intérieure  de  l'institution.  Chacun  des  petits  bâti- 
ments que  nous  venons  de  décrire  compose  une  famille  formée  de 
50  enfants  environ,  qui  a  sa  direction  distincte.  M.  Demetz  a  intro- 
duit un  mode  tout  nouveau  de  réformation  morale.  Selon  lui,  les 
maîtres  doivent  être  sans  cesse  en  contact  avec  ceux  qu'ils  ont  charge 
d'élever.  Or,  l'éducation  donnée  à  un  grand  nombre  à  la  fois  em- 
pêche ce  rapprochement  de  tous  les  instants.  11  faut  que  peu  à  peu 
la  familiarité  et,  avec  elle,  la  confiance  s'établissent  par  suite  de  la 
communauté  de  vie  et  de  travaux.  L'homme  étant  un  être  éminem- 
ment impressionnable  et  perfectible,  est-ce  par  l'intimidation  qu'on 
peut  espérer  le  ramener  au  bien?  Est-ce  par  la  rigueur  de  la  disci- 
pline, par  des  traitements  inhumains,  par  des  souffrances  infligées, 
par  les  chaînes,  par  les  cachots,  qu'on  parviendra  à  éclairer,  à 
amollir  et  à  régénérer  les  âmes  dégradées  par  le  vice  et  presque 
toujours  irritées  contre  la  société?  Non;  c'est  en  les  calmant  par  la 
persuasion  et  le  raisonnement;  c'est  en  leur  apportant  la  lumière 
qui  leur  a  manqué,  l'air  vivifiant  de  la  morale  religieuse  quelles 
n'ont  jamais  rencontré;  en  leur  témoignant  les  égards,  les  soins,  la 
bienveillance  dont  elles  ont  été  sevrées;  c'est  en  relevant  en  elles  la 
dignité  humaine,  en  ressuscitant  le  sentiment  de  l'honneur.  Pour 
réaliser  ce  sage  programme,  M.  le  conseiller  Demetz  veut  a  amélio- 
rer la  terre  par  l'homme  et  l'homme  par  la  terre,  »  et  il  a  donné  à 
la  colonie  cette  autre  noble  devise  :  «  Loyauté  passe  tout.  »  Grâce  à 
ces  deux  belles  pensées  ainsi  formulées  en  axiomes,  que  de  pauvres 
enfants  l'ancien  et  digne  magistrat  n'a-t-il  pas  arrachés  au  vice,  à  la 
misère  et  au  crime,  pour  les  rendre  au  devoir,  au  travail,  à  l'hon- 
neur, à  la  patrie,  à  l'humanité  1 

Mettray  compte  en  moyenne  de  650  à  700  enfants  de  sept  à  vingt 
ans.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'apprendre  quelles  fatalités  semblent 
avoir  pesé  sur  leur  naissance.  Sur  les  3,129  enfants  qui  y  ont  été 
détenus  depuis  la  fondation,  il  y  en  a  630  dont  les  parents  expient 
dans  les  prisons  leurs  méfaits ,  249  dont  les  parents  vivent  en  con- 
cubinage, 487  enfants  naturels,  183  enfants  trouvés  ou  abandonnés, 
450  enfants  d'un  second  mariage,  1,366  orphelins  de  père  ou  de 
mère.  Peut-on  s'étonner  qu'ils  aient  commis  des  fautes  et  qu'ils 
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aient  mené  une  vie  déréglée?  Ces  fautes  sont,  pour  la  plupart, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  des  attentats  contre  la 
propriété.  Ainsi,  en  l'année  4863,  la  population  de  Mettray  se 
répartissait  ainsi  au  point  de  vue  des  méfaits  commis  :  assassinats 
ou  empoisonnements,  2  ;  meurtres,  23  ;  attentats  à  la  pudeur  ou 
aux  mœurs,  27  ;  coups  et  blessures,  6  ;  vols  simples,  soustractions 
frauduleuses,  escroqueries,  393  ;  vols  qualifiés,  faux ,  fausse  mon- 
naie, 51  ;  mendicité,  75  ;  vagabondage,  59. 

Et  pourtant,  un  visiteur  qui  ne  connaîtrait  pas  ces  détails,  et  qui 
oe  saurait  dans  quels  milieux  malsains  se  recrute  le  personnel  de  la 
colonie ,  se  croirait  volontiers  dans  quelque  institution  modèle 
d'agriculture.  En  effet,  ni  grilles,  ni  murailles,  ni  fossés;  ni  gar- 
diens à  l'œil  farouche,  ni  sentinelles  armées  ;  rien  qui  rappelle  l'idée 
de  contrainte  ou  de  violence.  Les  murs  donnent  à  eux  seuls  l'idée  de 
la  fuite:  à  Mettray,  nul  ne  songe  à  fuir.  Pauvres  enfants  déshérités, 
la  colonie  est  pour  eux  une  patrie  d'adoption!  Ils  s'y  attachent 
comme  l'abeille  à  sa  ruche,  parce  qu'ils  y  trouvent,  avec  l'image  du 
foyer  paternel,  que  beaucoup  n'ont  pas  connu,  tous  ces  liens  d'af- 
fectueux confraternité  qui  font  le  charme  et  la  sûreté  de  la  vie  so- 
ciale. Répartis  par  groupes  du  même  âge,  constituant  une  famille , 
Us  habitent  un  chalet  distinct  et  soumis  à  un  régime  particulier. 
Chacun  de  ces  groupes  est  dirigé  par  un  maître  appelé  chef  de  fa- 
mille,  un  sous-chef  et  deux  frères  aînés,  qu'ils  nomment  eux-mêmes 
à  l'élection.  Chaque  famille  a  son  guidon,  écartelé  de  couleurs  va- 
riées, et  le  drapeau  de  la  colonie  est  confié  tous  les  dimanches  à  la 
famille  le  mieux  notée  ;  car  la  famille  entière  est  responsable  pour 
chacun  :  il  y  a,  entre  ses  membres,  une  solidarité  d'honneur.  La  re- 
mise du  drapeau  est  une  distinction  à  laquelle  les  enfants  attachent 
le  plus  grand  prix. 

Le  choix  des  sujets  qui  composent  les  familles  n'est  pas  aban- 
donné au  hasard.  Comme  il  n'y  a  pas  d'influence  plus  efficace  que 
celle  des  exemples  qu'on  a  journellement  sous  les  yeux,  M.  Demetz 
a  eu  l'heureuse  conception  de  chercher  à  équilibrer,  si  je  puis  ainsi 
dire,  les  caractères  des  différents  élèves  qu'il  a  sous  sa  direction. 
Par  exemple,  dans  la  même  famille,  se  trouvent  distribués  déjeunes 
Bretons  dont  la  nature  lente  et  posée  servira  à  tempérer  avec  avan- 
tage ce  que  peut  avoir  de  trop  vif  et  de  trop  mobile  l'allure  des 
enfants  nés  dans  les  départements  du  midi  de  la  France. 

Ainsi  groupés,  les  colons  de  Mettray  sont  tout  à  la  fois  des  éco- 
liers et  des  apprentis  agronomes.  Le  règlement  de  la  maison  a  été 
combiné  de  façon  à  faire  marcher  de  front  l'instruction  morale,  reli- 
gieuse et  professionnelle.  Tous  les  jours,  les  familles  passent  en 
classe  une  heure  et  demie  l'été  et  deux  heures  et  demie  l'hiver. 
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L'enseignement  primaire  qu'elles  y  reçoivent  comprend  la  lecture, 
récriture,  les  éléments  de  calcul  mental  et  par  écrit;  les  principes 
<le  la  langue  française  et  de  l'orthographe  usuelle,  le  système  légal 
des  poids  et  mesures,  l'histoire  sainte,  les  hauts  faits  de  l'histoire  de 
France.  On  y  ajoute  le  dessin  linéaire  pour  tous  ceux  que  cette  étude 
peut  rendre  plus  habiles  dans  la  profession  qu'ils  exercent.  Il  en  est 
de  même  de  la  musique  vocale  et  instrumentale  pour  ceux  qui 
manifestent  quelque  intelligence  du  rhythme  et  de  la  mesure,  ou 
qui  sont  admis  au  cours  comme  récompense.  Une  fois  par  mois,  les 
colons  concourent  ensemble  sur  tous  les  objets  de  l'enseignement. 
Des  livres  ou  autres  petits  cadeaux  sont  distribués  en  prix,  dans 
chaque  division,  aux  élèves  les  plus  laborieux.  Enfin,  le  directeur 
de  l'agriculture  de  la  colonie  fait ,  à  certains  jours  déterminés , 
des  conférences  théoriques  et  pratiques  de  culture  agricole  à  l'usage 
de  tous  les  colons. 

Par  des  raisons  que  tout  le  monde  comprend,  la  gymnastique  fait 
aussi  partie  de  ce  large  programme  d'instruction  élémentaire.  Cha- 
que dimanche,  après  les  offices,  tous  les  enfants  se  rendent  au  gym- 
nase et  s'y  livrent  aux  exercices,  suivant  leur  âge  et  leurs  forces, 
puis  au  maniement  de  la  pompe  à  incendie,  dont  nous  aurons  bien- 
tôt à  parler. 

On  se  demande  comment  M.  Demetz  peut  recruter  un  personnel 
de  professeurs,  surveillants  et  agents  de  toute  sorte,  offrant  les  ga- 
ranties désirables,  non-seulement  pour  donner  l'instruction  à  ses 
700  élèves,  non- seulement  pour  maintenir  parmi  eux  l'ordre,  la 
régularité,  la  discipline,  mais  encore  pour  s'associer  à  l'idée  qui 
préside  à  la  direction  de  la  colonie  ;  pour  chercher  à  acquérir  sur  le 
cœur  de  ces  enfants  l'influence  et  l'autorité  nécessaires  au  but  de 
moralisation  qu'il  s'agit  d'atteindre.  Ce  point  a  été,  dans  le  principe, 
une  grave  et  sérieuse  difficulté,  que  les  habiles  directeurs  n'ont  pu 
surmonter  qu'à  force  de  sollicitude  et  de  dévouement.  Mais  l'em- 
barras primitif  a  depuis  longtemps  disparu  par  la  fondation  à  Met- 
tray  même  d'une  école  préparatoire  destinée  à  la  formation  de  ce 
précieux  et  indispensable  personnel.  On  y  reçoit  des  jeunes  gens 
choisis  dans  les  fermes-écoles  et  les  écoles  normales  primaires, 
appartenant  à  des  familles  honorables,  élevés  dans  des  sentiments 
profondément  chrétiens  et  animés  du  généreux  désir  de  coopérer  à 
l'amendement  des  jeunes  détenus,  tout  en  perfectionnant  leur  édu- 
cation agronomique.  «  C'est,  dit  M.  Demetz,  au  zèle  et  à  l'infatigable 
dévouement  de  ces  dignes  auxiliairea  que  nous  devons,  çn  grande 
partie,  le  succès  de  notre  institution.  »  L'école  préparatoire  a  le 
triple  avantage  de  garantir  le  facile  recrutement  du  personnel  des 
professeurs  et  agents  de  la  colonie,  d'assurer  aux  colons  le  concours 
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quotidien  de  guides  honnêtes  et  expérimentés,  et  de  former  en 
même  temps  une  pépinière  de  cultivateurs  parfaitement  initiés  aux 
secrets  de  la  science,  à  Y  application  des  meilleures  méthodes  et  à 
la  gestion  intelligente  de  toute  exploitation  agricole. 

Ces  indications  données,  il  est  facile  maintenant  de  comprendre 
comment,  sous  la  conduite  de  ses  chefs,  va  fonctionner  toute  cette 
armée  de  jeunes  travailleurs.  Le  matin,  au  signal  du  clairou,  les 
élèves  de  toutes  les  familles  viennent  se  ranger  en  ordre  dans  la 
vaste  cour  de  la  colonie  ;  à  un  second  signal,  ils  se  décomposent 
pour  constituer  des  escouades  d'ouvriers  :  ici,  les  laboureurs  ;  là,  les 
jardiniers,  les  charrons,  les  menuisiers,  les  cordonniers,  les  tail- 
leurs, etc.  ;  puis  chacun  se  dirige  vers  son  occupation  respective  ;  les 
plus  jeunes  vont  à  l'école  ou  aux  ateliers  d'apprentissage.  Ces  évo- 
lutions se  font  avec  le  plus  grand  entrain  et  au  son  de  la  fanfare. 
Après  quoi  chaque  musicien  dépose  son  instrument  et  s'élance,  au  pas 
de  course,  pour  rejoindre  le  groupe  dont  il  fait  partie.  Les  moments 
de  repos,  le  retour  des  champs,  la  sortie  des  chantiers,  sont  mar- 
qués par  le  même  ordre,  la  môme  régularité  et  la  même  gaieté.  Tout 
est,  en  ellet,  combiné  pour  attirer  les  cœurs  à  l'accomplissement 
volontaire  du  devoir;  aussi  ni  menaces  ni  châtiments  corporels,  rien 
qui  irrite  ou  dégrade.  Les  seules  punitions  sont  une  mise  en  cellule 
de  quelques  heures  ou  de  quelques  jours;  c'est  comme  l'arrêt  dans 
la  discipline  militaire  :  encore  rarement  est-on  obligé  d'y  recourir. 
Par  contre,  le  zèle  des  enfants  est  sans  cesse  mis  en  éveil  par  des 
encouragements  et  des  récompenses.  Les  témoignages  de  satisfac- 
tion se  traduisent  en  bons  points,  réglementés  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse  et  de  manière  à  solliciter  la  conscience,  l'intérêt  et  la 
charité.  Ces  bons  points  sont  de  petits  cartons  roses,  comme  les 
billets  de  nos  chemins  de  fer.  Ils  portent  la  date  de  la  délivrance  et 
le  nom  de  l'élève.  C'est  une  monnaie  à  la  fois  morale  et  matérielle  ; 
au  premier  titre,  ils  servent  à  racheter  les  punitions  personnelles  et„ 
ce  qui  est  une  touchante  pensée,  celles  d'un  camarade.  Au  second 
titre,  ces  cartons  ont  cours  comme  deniers  de  poche  ;  ils  valent  cinq 
centimes,  et  sont  reçus  à  la  cantine  en  payement  du  fromage,  des 
fruits,  des  pâtisseries  et  autres  douceurs  dont  l'acquisition  est  per- 
mise. Ils  peuvent  en  outre  être  portés  à  la  masse  de  chaque  colon, 
et  lui  constituer  un  avoir  dont  les  intérêts  lui  sont  servis.  Nul  élève 
ne  peut  conserver  à  sa  disposition  d'autres  fonds  que  cette  précieuse 
monnaie,  qui,  représentant  le  travail  et  la  bonne  conduite,  lui  rap- 
pelle chaque  jour  que  ce  sont  là  les  seuls  moyens  sûrs  et  honorables 
de  s'enrichir. 

C'est  aussi  une  récompense  très  enviée  que  de  faire  partie  de  la 
musique  ;  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  l'importance  que  peut 
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acquérir,  en  vue  de  l' amendement  moral  des  enfants,  la  moindre  cir- 
constance, futile  en  apparence,  pour  peu  que  Ton  sache  en  tirer 
parti.  »  Ainsi,  j'ai  vu  un  dimanche,  jour  de  la  grande  musique,  ra- 
conte un  des  nombreux  visiteurs  de  Mettray,  un  petit  garçon  qui 
jouait  de  la  caisse  roulante  avec  une  satisfaction  contenue,  une  gra- 
vité, une  importance  et  surtout  une  dextérité  incroyable.  C'était  un 
pauvre  petit  Parisien  d'une  douzaine  d'années,  à  la  mine  intelli- 
gente et  éveillée  ;  des  yeux  superbes  et  cette  finesse  de  peau  parti- 
culière aux  enfants  de  Paris.  Du  reste,  un  vrai  gamin,  incorrigible, 
et  dont  on  n'avait  jamais  rien  pu  faire.  La  caisse  roulante  l'avait 
dompté,  il  n'est  point  d'actes  de  sagesse  dont  il  ne  soit  devenu  ca- 
pable pour  ne  pas  la  perdre.  Aussi,  comme  il  en  joue  avec  amour  ! 
ses  roulements  sont  modulés,  sa  caisse  roucoule;  il  tire  de  son  in- 
grat instrument  une  expression  inouïe.  Mais  ce  qui  vaut  mieux, 
c'est  que  le  voilà,  grâce  à  cette  attraction,  charmé,  converti,  devenu 
meilleur  et  conquis  au  bien  sans  punitions  ni  rigueurs  1  » 

Etre  admis  dans  la  compagnie  des  pompiers  est  également  un 
grand  honneur.  N'est  pas  pompier  qui  veut;  ce  sont  les  plus  méri- 
tants et  les  plus  dévoué**.  Qu'un  incendie  éclate  à  cinq  ou  six  lieues 
à  la  ronde,  au  premier  signal  du  clairon,  toute  la  compagnie  est  sur 
pied  ;  nul  ne  veut  encourir  le  déshonneur  de  n'être  pas  à  son  poste. 
Et  bientôt  on  voit  tous  ces  enfants  courant  au  sinistre,  les  uns  atte- 
lés aux  pompes,  les  autres  aux  chariots  contenant  les  seaux  et  les 
échelles.  Dès  qu'à  l'approche  du  village  incendié  l'on  aperçoit  le 
drapeau  de  la  colonie,  tout  le  monde  reprend  courage  ;  on  sait  par 
expérience  que  ces  braves  jeunes  gens  ne  reculent  devant  aucun 
obstacle,  et  que  leur  dévouement  ne  s'arrête  que  lorsque  le  feu  est 
vaincu.  Tous  rivalisent  de  zèle  et  d'audace  ;  c'est  à  qui  saura  le 
mieux  soutenir  le  renom  de  la  colonie.  11  n'est  pas  jusqu'aux  plus 
jeunes  et  aux  moins  robustes  qui  ne  sollicitent  la  faveur  de  suivre 
leurs  camarades  et  d'aller  aussi  porter  leur  contingent  d'ehorts.  «  Un 
jour,  me  disait  leur  excellent  directeur,  un  de  nos  colons  avait  été 
puni.  De  sa  cellule,  il  entendait  le  son  du  tocsin,  le  bruit  de  la 
pompe  et  les  pas  précipités  de  ses  camarades,  volant  au  secours  des 
incendiés.  Par  sa  faute,  il  avait  perdu  le  droit  d'aller  se  dévouer 
avec  les  autres.  J'eus  la  pensée  d'aller  interroger  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  cet  enfant,  resté  jusque-là  froid  et  intraitable.  J'en- 
trai dans  sa  cellule  :  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  tu  restes  seul  couché 
pendant  que  le  feu  dévore  tout  un  village,  et  que  tes  frères  vont  fiè- 
rement exposer  leur  vie  au  milieu  des  flammes?  —  Je  n'ai  pas  re- 
fusé d'y  aller,  me  répondit  l'enfant  en  pleurant.  Je  ne  demande  pas 
mieux,  mais  je  suis  enfermé.  Ouvrez-moi,  et  vous  verrez  si  je  suis 
moins  brave  qu'eux.  »  Je  fus  désarmé,  et  quelques  minutes  après 
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il  avait  rejoint  le  lieu  du  désastre.  Vers  le  matin ,  les  colons 
revenaient  vainqueurs  de  l'incendie.  Un  seul  manquait ,  c'était  le 
prisonnier.  Qu'était-il  devenu?  avait-il  profité  de  sa  liberté  pour 
s'échapper?  Non;  dans  l'ardeur  de  son  dévouement,  il  avait  été 
blessé,  et  les  habitants  du  village,  témoins  de  son  courage,  avaient 
voulu  eux-mêmes  le  rapporter  à  bras  sur  un  brancard.  11  avait  été  le 
héros  de  cette  périlleuse  nuit!....  Et  s'il  vous  intéresse,  ajoutait 
M.  Démets,  de  savoir  ce  qu'est  devenu  ce  brave  enfant,  aujourd'hui, 
il  est  marié  et  père  de  famille  des  plus  honorables.  11  est  revenu  me 
voir  à  Mettray  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  a  voulu  à  tout  prix 
leur  faire  visiter  la  cellule  où  il  était  détenu  ce  soir  mémorable.  » 

Une  autre  fois,  c'était  par  un  froid  rigoureux,  ces  intrépides  sau- 
veurs arrivent  devant  l'incendie  et  trouvent  la  populatiou  entière  du 
village  regardant  les  flammes  s'étendre  sans  rien  faire  pour  les  ar- 
rêter. Point  d'eau.  L'étang  voisin  était  gelé,  et  personne  n'osait  aller 
rompre  la  glace.  Aussitôt,  l'un  d'eux  court  à  la  mare,  la  hache  à  la 
main.  Il  ouvre  un  large  trou,  et  le  voilà  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
corps,  remplissant  les  seaux  pour  la  chaîne.  11  y  voulut  rester  jus- 
qu'à ce  qu'on  fût  maître  du  feu  ;  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 
À  peine  remis  d'une  maladie  grave,  cet  acte  de  courage  lui  fut  fatal; 
et,  un  mois  plus  tard,  ses  frères  en  pleurs  lui  rendaient  les  derniers 
devoirs  !.... 

On  se  rappelle  l'épouvantable  inondation  qui,  en  1856,  ravagea 
les  rives  de  la  Loire.  Les  colons  de  Mettray  restèrent  deux  jours  et 
une  nuit  sur  le  fleuve,  luttant  contre  les  flots,  réparant  les  brèches, 
élevant  des  digues  partout  où  l'eau  menaçait.  En  récompense  de 
cette  belle  conduite  et  pour  en  perpétuer  le  souvenir,  la  ville  de 
Tours  a  fait  frapper  une  médaille  d'or  comme  un  monument  de  sa 
sympathique  gratitude.  On  y  lit  :  A  la  colonie  de  Mettray \  la  ville 
de  Tours  reconnaissante,  — Inondation  463t>.  Cette  récompense, 
décernée  à  la  colonie  entière  pour  le  dévouement  héroïque  de  tous , 
rappelle  ces  insignes  d'honneur  qu'après  une  grande  bataille,  la 
main  victorieuse  du  souverain  attache  à  l'aigle  du  régiment. 

Voilà  l'œuvre  de  M.  Demetz.  Voilà  comment  il  sait  faire  de  ces 
enfants,  pervertis  par  de  précoces  désordres,  de  bons  ouvriers ,  de 
braves  et  honnêtes  gens,  des  martyrs  volontaires  d'abnégation  et  de 
dévouement  !  Et  quand  on  songe  que  les  auteurs  de  ces  belles  ac- 
tions ont  presque  tous  comparu  devant  la  justice  pour  des  méfaits 
plus  ou  moins  graves,  on  ne  saurait  avoir  trop  d'admiration  pour 
un  système  d'éducation  qui  produit  de  tels  résultats,  et  pour 
Homme  éminent  qui  a  eu  l'intelligence  de  le  concevoir  et  la  chaleur 
d  ame  nécessaire  pour  l'appliquer. 

Nous  avons  vu  que,  depuis  sa  fondation,  Mettray  a  reçu  plus  de 
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3,000  jeunes  détenus.  Or,  il  est  d'un  puissant  intérêt  de  savoir  ce 
qu'ils  sont  devenus.  1 ,0<jG  ont  mis  a  profit  les  connaissances  d'agri- 
culture acquises  par  eux  pendant  leur  séjour  à  la  colonie,  488  ap- 
partiennent comme  ouvriers  à  divers  corps  d'état,  551  sont  entrés 
au  service  du  pays  :  i:>8  dans  l'armée  de  terre,  93  dans  la  marine, 
et,  parmi  ces  soldats  et  marins,  3  sont  décorés  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  20  de  la  médaille  militaire.  Un  très  grand  nombre  ont  été 
gradés  sous-ofliciers,  premiers  soldats  ou  font  partie  des  compa- 
gnies d'élite;  enfin,  i'JO  sont  mariés  et  honnêtes  pères  de  famille. 
On  comprend  dès  lors  facilement  les  sentiments  de  reconnaissance 
que  conservent  ces  hommes  régénérés  pour  les  maîtres  dévoués 
qui  les  ont  aidés  à  rentier  dans  la  voie  du  bien,  et  pour  le  saint 
asile  où  ils  ont  puisé  de  si  salutaires  enseignements.  M.  Demetz  ne 
néglige  rien  en  vue  de  ce  résultat.  Tous  les  dimanches,  ceux  d'entre 
les  colons  qui  sont  placés  en  apprentissage  chez  les  fermiers  des 
environs  reviennent  passer  la  journée  à  Mettray  ;  toute  la  colonie  les 
accueille;  leur  couvert  est  rais  à  la  même  place  qu'ils  ont  occupée 
dans  la  famille;  ils  s'agenouillent  au  pied  du  même  autel  que  leurs 
camarades,  dînent  avec  eux  et  se  mêlent  à  leurs  jeux.  On  les  sous- 
trait ainsi  à  l'influence  du  cabaret  et  des  mauvais  lieux  où  pourrait 
les  entraîner  le  désœuvrement,  et  en  même  temps  on  leur  fait  goû- 
ter le  plaisir  de  rentrer  au  bercail.  Aussi  est-ce  avec  une  joie  naïve 
que  l'un  d'eux,  arrivant  essoufllé,  disait  un  jour  à  son  excellent 
directeur  :  «  Quand  j'aperçois  le  clocher  de  la  colonie,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  marcher,  il  faut  courir!  »  La  distance  est  loin  d'affaiblir 
ce  cher  souvenir  du  clocher  de  Mettray.  Témoin  ce  bel  acte  de  re- 
connaissance de  l'un  de  ces  trois  anciens  colons  légionnaires,  qui 
venait  de  recevoir  la  croix  d'honneur  sur  un  lointain  champ  de  ba- 
taille. Sa  première  pensée  a  été  pour  Mettray,  comme  elle  eût  été 
pour  sa  mère  s'il  eût  jamais  eu  le  bonheur  de  la  connaître  :  et  le 
jour  où  il  reçut  les  cent  francs  représentant  le  tiers  de  sa  pension  de 
'  légionnaire,  il  s'empressa  d'adresser  cette  somme  à  M.  Demetz  en 
lui  écrivant  :  u  C'est  Mettray  qui  m'a  rendu  au  sentiment  de  l'hon- 
neur; ne  pouvant  lui  dédier  ma  croix,  je  suis  heureux  de  lui  faire 
hommage  de  la  première  gratification  qu'elle  m'a  value.  »  Un  autre, 
parti  comme  ouvrier  au  Mexique,  a  fait  parvenir  à  son  patron,  l'ho- 
norable M.  Marion,  président  du  tribunal  civil  de  Nantes,  deux 
sommes  de  cent  francs,  l'une  pour  sa  vieille  mère,  l'autre  pour  la 
colonie,  disant  qu'il  avait  voulu  consacrer  ses  premières  épargnes  à 
ses  deux  mères.  Revenu  plus  tard  en  France  avec  une  petite  fortune, 
lui  aussi  a  voulu  revoir  Mettray  et  s'est  fait  accompagner  dans  cette 
visite  par  son  jeune  fils,  élève  d'un  de  nos  lycées. 
Mille  traits  de  ce  genre  attestent  le  profond  amour  que  conser- 


Digitized  by  Google 


METTRAI". 


vent  tous  les  colons  pour  ce  charitable  établissement,  qui  est,  en 
quelque  sorte,  leur  vraie  famille.  En  voici  un  encore.  Un  ancien 
élève  de  Mettray  s'était  engagé  dans  un  régiment  de  chasseurs.  Par 
aventure,  il  est  envoyé  en  garnison  à  Tours.  Sa  première  permission 
de  sortie  est  pour  Mettray.  Il  y  arrive  un  matin  ;  c'était  précisément 
un  jour  où  M.  le  général  de  division  comte  d'Ornano  était  venu,  en 
grand  uniforme,  passer  la  revue  des  élèves  de  la  colonie,  ce  qu'il  se 
plaisait  à  faire  de  temps  en  temps.  Notre  chasseur  va  fièrement  se 
placer  dans  les  rangs  de  ses  anciens  camarades.  En  voyant  ce  soldat 
d'un  des  régiments  sous  ses  ordres  :  «  Ah  !  vous  êtes  de  Mettray,  lui 
dit  M.  le  comte  d'Ornano?  —  Oui,  mon  général,  et  j'en  suis  heu- 
reux ;  car  c'est  à  Mettray  que  je  dois  mon  uniforme.  —  C'est  très 
bien,  mon  enfant;  je  suis  charmé  de  le  savoir.  On  vous  tiendra 
compte  pour  votre  avancement  du  temps  que  vous  y  avez  passé. 
Vous  ne  pouviez  être  à  meilleure  école.  Mettray  fait  d'aussi  bons  sol- 
dats que  de  bons  ouvriers.  » 

On  ferait  un  volume  de  ces  anecdotes,  de  ces  pieux  et  reconnais- 
sants souvenirs  des  anciens  enfants  de  Mettray  pour  la  colonie. 
Connaissez-vous  rien  de  plus  touchant  que  le  trait  suivant,  qui  sen. 
le  dernier  que  nous  nous  permettrons  de  citer,  car  il  faut  savoir  se* 
borner. 

In  pauvre  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  élevé  à  Mettray  et  de- 
venu garçon  de  charrue  dans  les  environs,  eut  le  malheur  d'être 
grièvement  blessé  d'un  coup  de  pied  de  cheval.  Le  mal  faisait  de 
rapides  progrès.  Le  moindre  dérangement  lui  causait  d'horribles 
souffrances.  Il  voulut  à  tout  prix  néanmoins  se  faire  mettre  sur  un 
matelas  et  se  faire  transporter  à  la  colonie.  «  Plus  vite,  disait-il  en 
route  à  ceux  qui  le  soutenaient ,  plus  vite,  nous  arriverons  trop 
tard.  »  Ils  arrivèrent  pourtant  ;  mais  à  peine  le  malheureux  blessé 
fut-il  étendu  sur  le  lit  qu'il  avait  jadis  occupé  dans  le  petit  chalet 
de  sa  famille,  au  milieu  de  ses  anciens  camarades  en  larmes,  qu'il 
s'éteignit  doucement  en  murmurant  :  «  Je  suis  venu  vous  donner 
bien  de  l'embarras  ;  mais  je  ne  voulais  pas  mourir  chez  des  étran- 
gers. » 

J'en  ai  dit  assez  pour  prouver  à  quel  point  de  perfection  et  d'effi- 
cacité M.  Demetz  a  su  élever  son  système  d'éducation  morale  et 
religieuse.  Mettray  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  utiles  institu- 
tions fondées  pendant  ce  dernier  quart  de  siècle.  Mettray  est  une 
œuvre  magnifique  de  rédemption  sociale.  Mais,  comme  la  plu- 
part des  œuvres  de  bienfaisance,  elle  a  été  fondée  avec  l'aide  seule 
de  Dieu  et  le  concours  de  quelques  hommes  généreux  ;  son  succès 
«st  sa  seule  richesse,  et,  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'a  d'autre  budget  que 
les  sympathies  de  tous  les  cœurs  charitables.  Pour  parer  à  cette  sU 
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tuation  précaire,  le  gouvernement  s'est  empressé  de  reconnaître 
Mettray  établissement  d'utilité  publique  (décret  du  21  juillet  1853), 
afin  de  l'habiliter  à  recevoir  les  dons  et  legs  qui  doivent  assurer  son 
existence.  De  son  côté,  la  France  semble  l'avoir  adoptée  comme  ins- 
titution nationale  ;  car,  chaque  année,  tous  les  départements  se  font 
un  devoir  de  voter  une  subvention  en  sa  faveur.  C'est  grâce  à  ces 
secours  que  la  colonie  vit  et  prospère.  Il  y  aurait  toutefois  encore 
beaucoup  à  faire  pour  elle.  Ainsi  (le  croirait-on?),  le  sol  qu'elle 
féconde  et  où  elle  accomplit  ces  miracles  de  régénération  morale, 
ne  lui  appartient  pas.  11  est  en  majeure  partie  pris  à  location.  Ce 
regrettable  état  de  choses  peut,  à  un  moment  donné,  compromettre 
son  avenir  ;  car,  au  lieu  de  profiter  à  l'établissement,  les  améliora- 
tions apportées  aux  terres  par  le  travail  des  colons  tournent  à  son 
détriment,  puisqu'elles  provoquent,  à  chaque  renouvellement  de 
bail,  les  exigences  des  propriétaires  en  raison  de  la  plus-value  don- 
née à  leurs  domaines.  Ne  serait-il  pas  digne  du  gouvernement  et  du 
pays  de  prélever  sur  les  milliards  de  son  budget  la  parcelle  néces- 
saire pour  garantir  à  tout  jamais  la  durée  et  la  sécurité  d'une  telle 
ceuvre  ? 

Peut-être  pense-t-on  que  l'existence  de  la  colonie  de  Mettray  est 
exclusivement  attachée  à  la  personne  de  son  éminent  directeur, 
que  cette  belle  création  tombera  un  jour  ou  l'autre  avec  son  fonda- 
teur et  que  des  lors  il  est  inutile  de  chercher  à  perpétuer  une  œuvre  qui 
ne  saurait  durer.  Ce  serait  là  une  grave  et  déplorable  erreur.  Mettray 
existe  désormais  en  dehors  de  M.  Demetz,  et  indépendamment  de  lui. 
Sans  doute,  il  a  fallu  son  cœur,  son  intelligence  et  son  amour  de  l'hu- 
manité pour  concevoir,  organiser  et  mettre  en  mouvement  une  pareille 
entreprise.  Mais  aujourd'hui  qu'elle  fonctionne  depuis  bientôt  vingt- 
huit  années,  elle  se  soutient  et  est  en  mesure  de  se  soutenir  par  elle- 
même,  parla  seule  force  du  système  sur  lequel  elle  repose.  La  colonie 
estune  petite  fédération, dontehaque  famille  est  un  des  éléments  cons- 
titutifs. Outre  que  ces  familles  puisent,  dans  le  principe  même  de 
leur  institution,  la  règle  qui  les  régit,  leurs  chefs,  formés  par  l'école 
normale  établie  dans  la  colonie,  sont  imbus  de  la  pensée  supérieure 
qui  préside  à  l'administration  morale,  disciplinaire  et  économique 
de  ce  petit  gouvernement,  au  sein  duquel  M.  Demetz  règne  après 
avoir  longtemps  gouverné.  Aussi  le  voit-on  s'absenter  des  mois  en- 
tiers et  aller  en  France  et  à  l'étranger,  partout  où  les  intérêts  des 
jeunes  détenus  réclament  ses  soins,  partout  où  on  sollicite  ses  ser- 
vices et  ses  lumières,  sans  que  la  marche  ordinaire  des  choses  à 
Mettray  en  soit  aucunement  troublée.  11  n'y  a  donc  sur  l'avenir  et  la 
durée  de  la  fondation  de  Mettray  aucune  inquiétude  sérieuse  à 
concevoir.  Quant  aux  ressources  nécessaires  à  sa  conservation,  les 


Digitized  by  Google 


METTRAY. 


91 


sympathies  universelles  voudront  continuer  d'y  pourvoir.  Le  gou- 
vernement surtout  ne  saurait  laisser  tomber  un  établissement  que 
l'étranger  nous  envie,  et  qui  est,  sans  contredit,  un  des  plus  bien- 
faisants progrès  des  temps  modernes. 


111 

En  regard  de  l'enfance  pauvre  et  délaissée,  devenue  délinquante 
par  la  misère,  par  les  mauvais  exemples  domestiques  et  par  le  dé- 
faut d'éducation  et  d'instruction,  il  y  a  l'enfance  aisée  ou  riche,  en- 
•  tourée  d'amour  et  de  soins,  habituée  à  toutes  les  mollesses  du  luxe,  à 
la  prompte  satisfaction  de  ses  moindres  caprices  ;  qui,  livrée  à  la 
paresse,  oublieuse  de  tous  ses  devoirs,  et  puisant  dans  la  situation 
privilégiée  que  le  ciel  lui  a  faite,  je  ne  sais  quel  précoce  levain  d'in- 
discipline et  de  révolte,  finit  par  s'insurger  contre  la  première  et  la 
plus  légitime  autorité,  l'autorité  paternelle. 

Je  touche  ici  à  l'une  de  ces  plaies  secrètes  et  douloureuses  des 
iamilles,  contre  lesquelles  la  législation  est  demeurée  impuissante. 
La  loi  autorise  bien,  en  effet,  les  pères  et  mères  à  faire  détenir,  pen- 
dant un  temps  limité,  par  voie  de  correction  paternelle,  l'enfant 
contre  lequel  ils  ont  u  de  graves  sujets  de  mécontentement;  »  mais 
où  aura  lieu  cette  détention  ?  Sera-ce  dans  des  maisons  spéciales  ? 
Jusqu'à  présent,  il  n'en  existait  pas  ;  sera-ce  dans  les  prisons?  Cela 
n'est  pas  possible.  Ainsi  s'explique  le  nombre  insignifiant  des  dé- 
tentions de  ce  genre  ordonnées  par  la  justice. 

Devant  une  telle  impossibilité  matérielle,  les  parents  essayaient 
de  vaincre  cette  indiscipline  obstinée  de  leurs  enfants  en  les  faisant 
voyager.  Mais  alors  qu'arrive-t-il?  Outre  le  grave  inconvénient  d'une 
interruption  forcée  des  études,  ces  jeunes  gens  retrouvent  à  l'étran- 
ger les  séductions  et  les  périls  auxquels  précisément  on  a  voulu  les 
soustraire  dans  leur  propre  pays.  Il  est  même  à  craindre  que,  n'é- 
tant plus  retenus  par  la  surveillance  paternelle,  ils  ne  s'y  livrent  avec 
plos  de  fougue  encore. 

Que  sera-ce  donc  si  la  puissance  paternelle  est  tombée  aux  mains 
débiles  d'une  veuve,  dont  l'enfant  est  appelé  à  jouir,  à  sa  majorité, 
d'une  importante  fortune  ?  Aura-t-elle  l'intelligence,  la  volonté,  la 
fermeté  nécessaires  pour  faire  respecter  son  autorité  maternelle? 
Aveuglée  par  sa  tendresse,  peut-être  ne  s'apercevra-t-elle  du  mal 
que  lorsque  son  fils  aura  déjà  perdu,  dans  de  folles  dissipations,  une 
part  de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  son  honneur)  Que  fera-t-elle,  si 
tard  désabusée?  Cet  enfant,  objet  d'une  affection  passionnée,  il  est 
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dans  un  lycée  ;  son  inconduite  y  est  intolérable.  Le  proviseur,  à  bout 
divertissements  et  de  punitions,  le  menace  de  le  chasser.  «  Sachez 
bien,  lui  dira-t-il,  que  si  je  vous  renvoie,  vous  ne  pourrez  plus  être 
admis  dans  aucun  autre  lycée.  —  Tant  mieux,  répondra  l'enfant, 
vacances  perpétuelles  !  »  Et,  si  après  cette  audacieuse  réponse,  que 
je  n'invente  pas,  l'élève  est  chassé,  quelle  ressource  auront  les 
malheureux  parents?  Où  mettront-ils  cet  enfant  de  tous  côtés  re- 
poussé ? 

M.  Demetz  a  eu  la  généreuse  pensée  de  venir  en  aide  à  ces  dou- 
leurs intimes  qui  désolent  tant  de  familles  riches.  Il  a  voulu  combler 
la  fâcheuse  lacune  qu'offre,  malgré  les  prévisions  de  la  loi,  notre 
système  d'éducation,  en  ouvrant  une  maison  paternelle^  pour  per- 
mettre aux  pères  et  mères  de  reconquérir  leur  autorité  méconnue. 

Cet  asile  disciplinaire,  offert  aux  enfants  insoumis  du  riche,  s'élève 
auprès  de  la  colonie  destinée  aux  enfants  délinquants  du  pauvre. 
Au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  on  aperçoit  la  statue  du  Bon  Pas- 
teur ramenant  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée.  On  s'effrayerait  à 
tort  du  rapprochement  des  deux  institutions.  Bien  que  voisines  l'une 
de  l'autre,  elles  n'ont  entre  elles  ni  relations,  ni  contact  quelconques. 
Elles  ne  peuvent  être  l'objet  d'aucune  assimilation,  étant  aussi  dis- 
tinctes dans  leur  existence  matérielle  et  dans  leur  organisation  que 
dans  leur  but  et  leur  destination.  Seulement,  en  raison  d'impérieuses 
considérations  d'économie,  il  était  indispensable  que  ces  deux  fonda- 
tions, nées  d'une  mêmeinspiration,  fussent  placées  sous  la  môme  direc- 
tion supérieure.  Ce  rapprochement,  du  reste,  permet  de  réaliser  une 
touchante  pensée  morale,  à  savoir  que  le  léger  bénéfice  que  donne 
la  maison  des  enfants  riches  peut,  de  la  sorte,  tomber,  comme  une 
pieuse  dime,  dans  la  caisse  de  la  maison  pénitentiaire  affectée  aux  en- 
fants déshérités. 

Ces  judicieuses  raisons  ont  été  comprises,  et  Tmiivre  nouvelle 
n'en  a  été  que  plus  approuvée  :  «  Vous  savez,  écrivait  à  M.  Demetz 
S.  Em.  le  cardinal  Morlot,  de  si  regrettable  et  vénérée  mémoire, 
vous  savez  combien  j'ai  applaudi  à  l'heureuse  idée  que  votre  ardent 
amour  du  bien  vous  a  inspirée,  de  former  près  de  vous  un  établisse- 
ment vraiment  paternel,  offrant  à  des  familles  éprouvées  du  côté  le 
plus  sensible,  des  ressources  précieuses  pour  l'avenir  de  leurs  en- 
fants. Maintenant  que  cette  pensée  a  déjà  reçu  une  heureuse  réali- 
sation, je  ne  veux  pas  négliger  l'occasion  qui  se  présentede  vous  dire 
toute  la  joie  que  j'en  éprouve.  »  Aujourd'hui,  la  maison  paternelle* 
bénie  par  l'auguste  prélat,  obtient  le  succès  le  plus  complet.  M.  De- 
mets,  armé  de  la  procuration  du  père  ou  de  la  mère,  se  fait  remettre 
S'enfant  incorrigible.  Arrivé  dans  l'établissement  disciplinaire,  celui- 
ci  y  est  inscrit  sous  son  seul  prénom  ;  il  n'a  plus  de  relations 
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qu'avec  le  directeur  et  l'aumônier.  Il  reste  inconnu  à  tous  ses  cama- 
rades, à  ce  point  que  deux  frères  y  ayant  résidé  en  même  temps 
n'ont  connu  cette  coïncidence  que  longtemps  après  leur  sortie. 
Chaque  jour,  l'élève  fait  avec  son  professeur  une  longue  promenade 
dans  la  campagne  ;  chaque  jour,  il  a  des  nouvelles  de  sa  famille, 
a?ec  laquelle  il  peut,  sous  le  couvert  du  directeur,  entretenir  une 
correspondance  suivie. 

Cet  isolement  a  pour  but  de  permettre  à  l'enfant  de  faire  un  retour 
sur  lui-même  et  de  réfléchir.  On  arrive  de  la  sorte,  en  très  peu  de 
temps,  à  obtenir  dans  sa  façon  d'être  et  de  penser  une  transforma- 
tion complète.  11  faut  avoir  été  témoin  des  effets  de  ce  régime  pour 
se  faire  une  idée  exacte  de  l'influence  salutaire  qu'il  peut  exercer. 
Eloigné  des  siens,  privé  des  plaisirs  et  des  distractions  du  dehors,  le 
prisonnier  accepte  d'abord  avec  réserve  les  exhortations  paternelles 
qu'il  reçoit;  mais  bientôt  la  conliance  s'établit,  car  au  lieu  des  re- 
montrances sévères  qu'il  avait  l'habitude  de  braver,  n'entendant 
plus  que  des  conseils  bienveillants,  son  orgueil  et  son  insoumission 
s'atténuent  faute  d'aliments.  Dans  le  calme  silencieux  de  sa  soli- 
tude actuelle,  il  revient  sur  sa  vie  passée  et  cet  importun  souvenir 
fait  bientôt  monter  des  larmes  à  ses  yeux.  Il  est  presque  sauvé, 
car  c'est  le  repentir.  Le  travail,  que  jusque-là  il  avait  considéré 
comme  une  tâche  pénible,  devient  une  distraction  à  l'uniformité  de 
sa  vie  claustrale.  Le  besoin  de  société  se  réveille  en  lui  :  la  vue  de 
son  professeur  lui  devient  presque  une  joie.  La  guérison  est  souvent 
si  prompte  que,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  le  régime  peut  être  sans  inconvénient  adouci.  Alors 
les  élèves,  suivant  leurs  goûts,  ont  la  permission  de  se  livrer  à  toutes 
les  distractions  qui  servent  à  compléter  leur  éducation,  telles  que 
l'escrime,  l'équitation,  la  gymnastique,  la  natation,  l'horticulture. 

La  maison  paternelle  de  Mettray  est  donc  loin  d'être  une  prison, 
c'est  un  simple  collège  de  répression.  Après  les  premiers  moments 
de  rigueur,  l'enfant  est  soumis  à  un  système  d'éducation  empreint 
d'une  profonde  affection  ;  mais  il  a  la  certitude  que  le  temps  de  l'in- 
dulgente faiblesse  est  passé,  et  que,  s'il  persiste  dans  son  indiscipline 
ou  sa  paresse,  rien  ne  pourra  fléchir  la  légitime  sévérité  qu'on  em- 
ploiera à  son  égard.  Depuis  bientôt  dix  ans  que  fonctionne  cet  éta- 
blissement, plus  de  cinq  cents  fils  de  famille  ont  été  ainsi  arrachés 
aux  vices  et  aux  désordres  qui  les  rendaient  le  désespoir  et  l'effroi  de 
leurs  familles.  Il  n'est  pas  même  toujours  nécessaire  d'en  arriver 
jusqu'à  l'incarcération.  M.  Démets  essaye*  lorsqu'il  en  est  temps 
encore,  de  l'éviter,  car  elle  est  pour  l'enfant  une  tache  regrettable  et 
«ne  source  de  dépenses  pour  les  parents.  Aussi,  lorsque  l'insoumis- 
sion d'un  élève  lui  est  signalée,  l'excellent  directeur  n'hésite-t-il  pas 
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à  se  rendre  dans  l'établissement  auquel  l'enfant  appartient.  Là,  avec 
la  ferme  et  persuasive  autorité  de  sa  parole,  il  l'avertit  que,  s'il  per- 
siste dans  son  incorrigibilité,  il  le  fera  conduire  dans  sa  maison  de 
répression,  où  il  sera  soumis  à  toutes  les  sévérités  du  régime  disci- 
plinaire. Bien  souvent,  cette  seule  démarche  a  suffi  pour  l'arrêter  sur 
la  pente  du  mal. 

Enfin,  l'honorable  fondateur  de  Mettray  a  trop  l'expérience  de 
Tinconstance  des  idées  de  la  jeunesse  pour  n'avoir  pas  songé  à  se 
mettre  en  garde  contre  les  rechutes.  Dans  ce  but,  la  maison  pater- 
nelle se  trouve  complétée  par  la  maison  de  réintégration.  Celte 
dernière  consiste  en  un  bâtiment  séparé,  dont  le  régime  est  plus  aus- 
tère et  la  discipline  plus  rigoureuse.  11  faut  que  l'élève  qui  quitte  la 
maison  pénitentiaire  redoute  d'y  entrer,  aussi  a-t-on  soin  de  la  lui 
faire  visiter  avant  son  départ  ;  et  comme,  dans  son  repentir  plus  ou 
moins  sincère,  il  ne  manque  jamais  d'affirmer  qu'aucun  retour  à  ses 
mauvais  penchants  ne  pourra  désormais  donner  motif  de  l'y  rame- 
ner, on  prend  acte  de  cette  manifestation,  et  l'enfant  s'engage  par 
écrit  et  signe  avec  assurance  une  sorte  de  lettre  de  cachet  contre 
lui-même.  Son  imagination  en  reste  frappée,  et,  soit  crainte,  soit 
instinctive  fierté,  il  persiste  dans  son  amendement,  afin  de  faire 
honneur  à  sa  signature.  Toujours  est-il  que  les  réintégrations  sont 
extrêmement  rares. 

Si  l'on  réfléchit  au  nombre  considérable  de  jeunes  gens  dont 
l' inconduite  réclamerait  leur  envoi  à  la  maison  paternelle,  on  voit 
combien  est  précieuse  cette  institution,  à  une  époque  surtout  où 
les  ressorts  de  l'autorité  paternelle  sont  en  général  si  relâchés. 
L'évident  caractère  d'opportunité  de  cette  bienfaisante  fondation 
n'a  donc  pas  besoin  d'être  démontré.  Tout  récemment  encore,  un 
honorable  avocat  de  Marseille,  ignorant  sans  doute  l'existence  de 
la  maison  paternelle  de  Mettray,  adressait  au  Sénat  une  pétition 
dans  laquelle  il  demandait  qu'une  maison  de  correction  «  vraiment 
paternelle  »  fût  fondée  pour  la  détention  des  enfants  de  famille. 
M.  le  baron  de  Ladoucettc,  chargé  du  rapport,  a,  dans  la  séance  da 
26  mai  1864,  fait  connaître  au  Sénat  l'opinion  émise  par  la  com- 
mission, en  déclarant  «  que  la  maison  fondée  par  M.  Demetz  répon- 
dait entièrement  au  vœu  exprimé  par  le  pétitionnaire.  »  Cette  cir- 
constance a  fourni  l'occasion  à  l'honorable  rapporteur  de  rappeler, 
en  quelques  mots,  les  services  de  cet  établissement  d'intérêt  privé. 
L'ordre  du  jour  a  été  adopté.  La  nouvelle  œuvre  de  M.  DemeU  ne 
pouvait  recevoir  une  approbation  plus  élevée  et  plus  solennelle. 
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IV 

Si  j'ai  pu,  par  ces  développements,  faire  comprendre  ce  que  sont 
la  colonie  pénitentiaire  et  la  maison  paternelle  de  Mettray,  je  me 
crois  en  droit  de  conclure  qu'elles  doivent  être  rangées  parmi  les 
plus  utiles  et  les  plus  importantes  créations  de  notre  époque.  La 
maison  paternelle  est,  pour  les  classes  supérieures  de  la  société, 
l'exacte  contre-partie  de  ce  qu'est  la  colonie  pour  les  classes  déshé- 
ritées de  la  fortune.  L'une  rend  le  bonheur  aux  familles,  l'autre  la 
sécurité  à  l'Etat  ;  l'une  tend  à  combattre,  chez  les  élèves  de  nos  ly- 
cées et  collèges,  ce  fatal  esprit  d'inconduite  et  d'insubordination 
qui,  non  comprimé  dès  ses  premières  manifestations,  se  traduit  plus 
tard  en  désordre,  en  scandale,  en  déshonneur  pour  une  foule  d'hon- 
nêtes familles;  l'autre,  comme  faisait  saint  Vincent-de-Paule,  re- 
cueille les  enfants  errants  ou  abandonnés;  les  arrache  au  vice,  à  la 
misère,  à  la  corruption  ;  les  redresse  et  les  régénère  par  la  vie  des 
champs  et  le  travail  ;  en  fait  de  bons  ouvriers  et  de  vaillants  soldats, 
des  hommes  marchant  la  tête  haute  dans  les  voies  de  l'honneur  et  de 
Ja  probité.  Telles  sont  les  deux  généreuses  institutions  que  la  France 
doit  au  cœur,  à  l'intelligence,  au  génie  et, à  l'infatigable  persévé- 
rance de  l'éminent  magistrat,  qui  n'a  pas  hésité  à  résigner  ses  fonc- 
tions actives  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la  régénération  morale 
de  i'enfance.  Plus  on  les  fait  connaître,  plus  on  est  sûr  de  provoquer 
on  concours  d'universelles  sympathies. 

Et  pourtant,  comme  si  c'était  une  des  lois  essentielles  nécessaires 
d'ici-bas  que  toute  fondation  humaine  dût  forcément  avoir  son  in- 
convénient, j'entends  parfois  une  critique  ou  plutôt  un  regret  se 
mêler  à  ce  légitime  concours  de  reconnaissance  et  d'admiration.  — 
«  Les  établissements  pénitentiaires  de  M.  Demetz,  disent  quelques-uns 
sont  de  tous  points  excellents  et  donnent  de  merveilleux  résultats, 
mais  ils  coûtent  trop  cher!  »  Est-ce  donc  là  le  seul  reproche  qu'on 
puisse  leur  adresser?  Alors,  proclamons  bien  haut  qu'ils  ont  atteint 
la  perfection  ;  car  je  ne  comprends  pas  qu'on  suppute  ainsi  le  prix 
du  bien.  «  La  question  d'argent  n'a  rien  à  faire,  disait  un  ancien 
ministre  de  l'intérieur,  là  où  il  s'agit  d'une  question  de  moralisation 
et  de  sécurité  publique.  »  Ce  qui  coûte  cher,  en  effet,  c'est  la  corrup- 
tion des  mœurs,  c'est  le  déshonneur  des  familles,  c'est  le  désordre, 
c'est  le  crime  I  Et  ceux  qui  font  à  Mettray  le  singulier  reproche 
d'être  cher  n'ont  sans  doute  pas  réfléchi  qu'un  crime  prévenu  évite 
à  l'Etat  les  dépenses  toujours  considérables  de  dix  ou  vingt  ans 
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peut-être  d'expiation.  Il  y  a  donc,  au  contraire,  économie  à  suppri- 
mer ou  à  diminuer  les  sources  du  crime.  Est-il  un  seul  homme  d'Etat 
capable  de  regretter  une  dépense  qui,  d'enfants  insoumis  ou  délin- 
quants, fait  d'honnêtes  et  bons  citoyens?  Un  gouvernement  qui  rai- 
sonnerait autrement  ne  serait  plus  un  gouvernement,  ce  serait  une 
agence.  Aussi ,  de  pareils  calculs  ne  sont-ils  jamais  nés  dans  les 
hautes  régions  du  pouvoir.  Du  reste ,  je  défie  qu'on  me  cite  une 
seule  honorable  famille  qui  ait  trouvé  trop  lourds  les  sacrifices  faits 
pour  l'enfant  désordonné  qu'elle  a  confié  à  la  maison  paternelle. 
«  Je  donnerais,  écrivait  une  mère  veuve  à  M.  Demetz ,  toute  ma 
fortune  pour  que  vous  puissiez  retirer  mon  fils  de  la  voie  déplo- 
rable où  il  est  entré.  »  L'amour  des  parents  calcule-t-il  lorsqu'il 
s'agit  du  salut  de  leur  enfant?.... 

C'est  en  économie  morale  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a 
des  bons  marchés  qui  ruinent  et  des  sacrifices  qui  enrichissent.  Ici, 
le  remède  qui  guérit  n'est  jamais  trop  cher;  les  préoccupations  éco- 
nomiques doivent  faire  silence  devant  cette  œuvre  de  rédemption. 
Au  moment  où  la  question  de  la  moralisation  des  jeunes  détenus  est 
de  nouveau  une  des  préoccupations  les  plus  vives  de  l'esprit  public, 
c'est  à  Mettray  qu'il  la  faut  aller  étudier.  L'exemple  en  sera  peut- 
être  même  bientôt  donné  d'en  haut.  Toute  discussion  de  secte  ou 
d'école  doit  s'arrêter  devant  ses  résultats  qui,  pour  les  jeunes  déte- 
nus, ont  abaissé  à  3,81  p.  100  le  chiffre  des  récidives,  alors  que 
partout  ailleurs  il  est  aujourd'hui  encore  de  2o  p.  100.  Aussi  ai-jc 
l'intime  conviction  que  la  haute  sollicitude  qui  a  si  résolument  pro- 
voqué la  suppression  de  la  Roquette  voudra  s'étendre  sur  toutes 
nos  colonies  agricoles  et  spécialement  sur  celle  qui  en  a  été  la 
source  et  le  modèle.  Alors  tout  serait  dit,  et  l'on  verrait  s'évanouir 
les  mesquines  considérations  d'argent  devant  l'immense  acclamation 
des  sympathies  publiques.  Alors  serait  garantie  la  perpétuité  de 
l'œuvre  des  généreux  fondateurs  de  Mettray.  La  colonie,  sous  l'égide 
et  la  protection  de  Dieu  et  du  pouvoir,  serait  enfin  dotée  de  la  pleine 
propriété  de  l'humble  domaine  qu'elle  exploite ,  et  dont  chaque 
sillon,  fécondé  par  les  sueurs  de  ses  jeunes  colons,  rappelle  une 
conquête  faite  sur  l' inconduite  et  la  perversité. 

Louis  Bonne  tille  de  Marsangy. 
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La  conversation  était  tombée  ce  soir-là  sur  le 'vieux  préjugé  qui 
fait  de  la  fougue  et  de  l'intensité  des  passions  une  question  de  lati- 
tude. Je  disais  pour  ma  part  que  sous  tous  les  climats  l'homme  est 
l'humble  esclave  des  caprices  et  de3  fatalités  de  son  tempérament  ; 
mais  cette  opinion  était  violemment  combattue,  car  trois  jolies 
femmes  étaient  groupées  autour  de  la  table  à  thé,  et  deux  de  mes 
amis,  l'un  Italien  et  l'autre  Provençal,  tenaient  à  leur  faire  entendre 
que  les  âmes  méridionales  savent  seules  sentir  et  aimer  vivement. 

Lorsqu'elle  est  animée  par  des  intérêts  de  cœur  légèrement  voilés, 
une  discussion  générale  est  très  intéressante  à  suivre,  et  je  devinais, 
sans  le  voir,  le  sourire  ironique  qui  se  jouait  sur  les  lèvres  du  prince 
Svaninc.  Retiré  hors  du  cercle  de  lumière  répandu  par  les  lampes, 
il  était  enfoncé  dans  un  fauteuil  à  l'angle  de  la  cheminée,  et  sa  pré- 
sence ne  m'était  révélée  que  par  un  ricanement  aigre  et  sourd  tout  à 
la  fois,  qui  suivait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  les  tirades  en- 
thousiastes de  Salvato  Brendi  et  de  Marius  Loubens.  Plus  près  de 
nous,  un  jeune  Russe,  amené  par  le  prince,  nous  écoutait  d'un  air 
demi-ennuyé,  demi-dédaigneux.  Sommé  par  Thérèse  de  donner  son 
avis  sur  le  point  en  litige,  M.  Laboukoflf  se  récusa  spirituellement, 
puis  disparut  au  bout  de  quelques  minutes,  bien  qu'il  fut  à  peine 
onze  heures. 

«  La  Russie  est  furieuse  d'être  condamnée  aux  glaces  éternelles, 
dit  Marius  Loubens. 
—  Que  savez-vous  de  la  pen3ée  qui  a  motivé  la  sortie  de  M.  Lv 
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boukoflf?  demanda  Thérèse.  Il  y  a  peut-être  un  sentiment  plus  vif  de 
sa  valeur  à  la  taire  qu'à  l'exalter. 

—  Non,  dit  Salvato  Brendi,  piqué  de  voir  Thérèse  prendre  en 
main  la  cause  du  Russe,  ce  n'est  pas  le  ressentiment  de  notre  par- 
tialité pour  les  Méridionaux  qui  a  fait  fuir  M.  Laboukoflf.  Pour  moi, 
je  m'étonne  qu'il  ait  résisté  une  heure  à  une  conversation  qui  devait 
être  soporifique  pour  lui. 

—  Permettez,  dis-je  à  mon  tour,  M.  Laboukoflf  a  été  successive- 
ment cadet,  chevalier  garde,  colonel  d'artillerie  ;  il  a  fait  de  belles 
excursions  stratégiques  et  scientifiques  au  Caucase  et  en  Perse  ;  ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Ne  le  traitez  donc  pas  d'Italien  à  Co- 
saque. 

—  Je  ne  conteste  pas  les  mérites  de  M.  Laboukoflf,  répondit  Sal- 
vato, mais  je  soutiens  que  les  hommes  du  Nord,  dépensant  toute 
leur  énergie  à  combattre  un  climat  meurtrier,  perdent  à  la  fois  dans 
cette  lutte  la  délicatesse  de  leurs  sens  et  celle  de  leurs  sentiments. 
Voilà  pourquoi  ils  méprisent  les  causes  qui  nous  enflamment,  et 
pourquoi  ils  fuient  ce  qui  nous  retient. 

—  Mais  enfin,  dit  Thérèse,  tout  autant  que  vous,  si  ce  n'est  de  la 
mêine  manière,  ces  Russes  aiment  et  haïssent.  Qu'ils  prennent  phi- 
sir  à  analyser  leurs  sensations  ou  que  tant  de  subtilité  les  fatigue, 
ils  n'éprouvent  pas  moins  les  mêmes  angoisses,  les  mômes  bon- 
heurs. Dès  lors  pourquoi  nier  chez  eux  le  sentiment  ? 

—  Je  crois,  madame,  dit  Salvato,  que  la  passion  est  aux  Russes 
ce  qu'est  à  leur  ciel  le  soleil  oblique  qui  donne  pendant  peu  de  jours 
un  pâle  crépuscule,  pour  le  laisser  de  loitgs  mois  dans  une  nuit 
éclairée  seulement  par  la  blancheur  glaciale  des  neiges.  Ce  soleil, 
qui  ne  réchauffe  pas,  est  IJimage  de  leurs  passions  qui  ne  peuvent 
les  animer,  et  dont  la  durée  est  bien  courte,  car  la  nation  russe  a  un 
fonds  de  caprice  et  de  légèreté.  Quelque  éloge  qu'ait  fait  d'eux  Vol- 
taire, pour  piquer  les  Velchcs  d'émulation,  ces  gens-là  sont  à  deuu 
sauvages,  et  ne  connaissent  que  les  appétits  de  l'instinct.  Ce  sont 
des  barbares  frottés,  non  pas  de  civilisation,  mais  de  dépravation, 
au  contact  des  races  occidentales. 

—  Hé  !  prenez  garde,  dis-je  en  riant,  le  prince  Svanine  est  quel- 
que part  dans  un  coin  qui  vous  écoute  en  feignant  de  dormir. 

—  Ne  craignez  pas,  monsieur  Brendi,  de  vous  être  attiré  une 
querelle,  dit  le  prince,  qui  surgit  tout-à-coup  de  l'ombre  et  qui  vint 
s'asseoir  près  de  nous.  Je  sais  très  bien  qu'un  homme,  une  nation, 
et  même  une  cause  dite  morale  ou  humanitaire,  ne  valent  jamais 
la  peine  qu'on  dégaine  pour  les  soutenir,  ni  même  qu'on  discute 
sérieusement  en  leur  faveur.  Accablez  donc  la  Russie  et  les  Russes  - 
je  vous  les  abandonne,  et  moi  tout  le  premier.  » 
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Le  prince  avait  parlé  du  ton  sarcastique  qui  lui  était  habituel,  de 
v  sorte  que  l'humilité  de  ses  paroles  était  démentie  par  l'accent  rail- 
leur de  sa  voix  incisive,  comme  aussi  parle  pétillement  de  ses  yeux 
gris,  qui  lançaient  des  regards  perçants  sous  leurs  paupières  fati- 
guées. Salvato  Brendi  fut  interdit  et  sa  verve,  qu'aurait  dû  exciter 
la  liberté  qui  lui  était  accordée,  expira  tout  à  coup.  Ce  n'est  pas 
qu'il  craignît  de  blesser  le  vieux  prince.  Le  prince  Svanine  est  de 
ces  hommes  que  l'âge  le  plus  avancé  ne  peut  rendre  vénérables. 
Sans  famille,  sans  amis,  il  promène  son  oisiveté  et  sa  malice  de  sa- 
lon en  salon.  Ne  croyant  à  rien,  il  expose  avec  le  plus  naïf  cynisme 
des  opinions  souvent  révoltantes,  qu'il  ne  sauve  qu'à  force  d'esprit. 
U  aime  le  mal  en  artiste  et  s'en  vante.  Toute  rouerie  a  ses  éloges, 
tout  vice  lui  est  ami.  Non  qu'il  soit  vicieux  autrement  qu'en  théorie; 
il  ne  commet  dans  aucun  excès  ses  cheveux  blancs  et  sa  dignité  de 
grand  seigneur,  mais  c'est  un  spectateur  de  la  comédie  humaine  qui 
ne  prend  plaisir  qu'au  triomphe  presque  constant  de  la  ruse  et  de  la 
coquinerie  sur  la  simplicité  toujours  niaise  de  la  vertu.  Un  tel 
homme  peut  inspirer  une  vive  curiosité  à  titre  de  phénomène  moral, 
mais  point  de  respect  ;  aussi,  je  fus  surpris  du  silence  que  garda 
Salvato  Brendi. 

«  Décidément,  je  jette  un  froid  dans  la  conversation,  reprit  le 
prince  après  quelques  minutes;  j'ai  sans  le  vouloir  secoué  de  mon 
habit  tous  les  glaçons  de  la  Néva.  Par  charité  pour  ces  daines,  je  me 
sauverais  sans  crier  gare,  comme  Laboukoff,  mais  je  crains  les  sup- 
positions que  l'on  ferait  sur  cette  retraite  peu  honorable.  On 
n'épargnerait  pas  les  fuyards  ici  ;  on  méconnaîtrait  la  générosité  de 
notre  procédé. 

—  Quoi!  c'est  par  générosité  que  M.  Laboukoff  s'est  enfui?  de- 
manda Thérèse. 

—  Eh  !  sans  doute,  pour  n'être  pas  tenté  de  réduire  au  silence, 
par  des  preuves,  les  assertions  de  M.  Brendi  et  partant,  de  lui  faire 
tort  dans  votre  esprit,  mesdames.  Il  y  avait  bien  aussi  un  peu  de 
tristesse  dans  ce  départ.  Votre  conversation  remuait  de  trop  cruels 
souvenirs  dans  le  cœur  de  Laboukoff.  Ce  pauvre  garçon  souffrait, 
c'était  visible. 

—  Prenez  garde,  dis-je,  le  prince  médite  quelque  noirceur,  car  il 
parle  sérieusement  d'une  souffrance.  Qui  raille-t-il?  Nous  ou  son 
compatriote?  Tous  peut-être. 

—  Prince,  dirent  les  femmes,  contez-nous  le  chagrin  de  IL  La- 
boukoff. 

—  Mais  c'est  toute  une  histoire  que  vous  me  demandez  là,  répon- 
dit le  prince  en  étudiant  les  trois  jolis  visages  penchés  vers  lui  avec 
la  câlineriede  la  curiosité  suppliante.  Or,  je  suis  un  détestable  conr 
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leur,  parce  que  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  voir  toutes  choses  au 
point  de  vue  rationnel.  Pour  intéresser  à  un  récit,  il  faut  à  un  nar- 
rateur beaucoup  d'imagination  et  surtout  une  forte  dose  de  cette 
sensiblerie  qui  se  paye  de  phrases  larmoyantes  et  d'amplifications 
boursouflées.  Je  vais  être  sec  et  ennuyeux  comme  un  compte  rendu  t 
et  je  servirai  mal  LaboukolT. 

—  Comment  l' entendez-vous?  lui  dis-je  en  riant. 

—  Absolument  comme  vous,  répondit-il  après  m' avoir  montré, 
par  un  coup  d'œil  d'une  ironie  caressante,  les  trois  femmes  déjà 
posées  pour  l'écouter,  et  toutes  trois  charmantes  dans  leur  grâce 
impatiente.  Maintenant  que  je  vous  ai  prévenues,  mesdames,  conti- 
nua-t-il,  risquez-vous  une  heure  d'ennui?  Je  vous  promets  que  je  ne 
m'offenserai  pas  si  je  vous  fais  bâiller;  par  contre,  veuillez  m' assu- 
rer que  vous  ne  me  garderez  pas  rancune  si  je  vous  endors.  L'ex- 
cuse de  mon  histoire,  c'est  d'ailleurs  qu'elle  fait  suite  à  votre  dis- 
cussion de  ce  soir,  et  qu  elle  vous  offrira  un  document  à  consulter 
avant  de  décider  votre  jugement.  Quant  à  vous,  messieurs,  je  vous 
prierai  de  m'écouter.  Des  hommes  experts  en  thèses  générales  doi- 
vent profiter  de  tout,  môme  des  révélations  faites  par  un  profane. 
Soyez  tranquilles,  je  ne  dogmatiserai  pas,  mon  caractère  et  celui  de 
ma  nation  me  le  défendent  également.  Ceci  dit,  je  commence.  » 

Au  lieu  de  commencer  comme  il  l'annonçait,  le  prince  laissa  aller 
sa  tète  en  arrière  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  et,  les  yeux  fermés, 
parut  s'absorber  dans  une  fort  grave  méditation.  Il  était  si  surpre- 
nant de  le  voir  réfléchir,  que  personne  ne  souffla  mot  ;  enfin  il  tres- 
sauta brusquement,  et,  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  il 
s'écria  : 

«  C'est  impossible,  j'y  renonce  ;  elle  est  un  peu  scabreuse  à  con- 
ter, mon  historiette.  » 

Voyant  la  mine  désappointée  des  jeunes  femmes  et  le  malin  plai- 
sir qu'avait  le  priuce  à  la  constater,  je  lui  dis  : 

«  Ceci  est  un  scrupule  fort  inattendu  et  qui  vous  fait  honneur; 
mais  rappelez-vous,  de  grâce,  que  ces  dames  ont  de  la  littérature. 
Je  vous  défie  d'aller  aussi  loin  que  

—  Je  vous  arrête,  épargnez-vous  une  épigramme.  Je  me  rends 
cependant,  et,  pour  n'être  pas  accusé  d'avoir  promis  une  histoire 
sans  la  conter,  je  vais  m'exposer  peut-être  au  ressentiment  de  ces 
dames;  il  est  vrai  que  si  je  les  choque,  elles  pourront  prouver  victo- 
rieusement leur  pudeur  en  rougissant  Cette  fois,  je  commence. 

H  y  a  six  ans,  je  ne  m'étais  pas  encore  fixé  à  Paris  et  à  Londres  ; 
étant  au  service,  j'habitais  Pétersbourg.  Je  recevais  beaucoup  dans 
ma  maison  de  la  place  Michel,  et  surtout  fort  joyeuse  compagnie. 
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Comme  je  hais  l'hypocrisie,  qui  impose  une  allure  sévère  aux  person- 
nages officiels  je  voyais  peu  d'hommes  de  mon  âge,  mais  les  jeunes 
gens,  officiers,  diplomates  ou  étrangers,  étaient  certains  de  trouver 
chez  moi  un  bon  accueil.  Deux  fois  par  semaine,  après  le  spectacle, 
on  jouait,  on  dansait,  on  soupait.  Point  d'invitations;  c'étaient  de 
vraies  soirées  à  la  russe  ;  une  fois  présenté,  on  revenait  de  soi-même 
et  sans  être  prié  de  nouveaut  tant  le  plaisir  était  grand  de  ces  réu- 
nions bruyantes  et  familières.  La  conversation  n'en  était  pas  bannie; 
on  y  passait  en  revue  la  cour,  la  ville  et  les  théâtres.  La  cour,  assez 
triste  à  cette  époque,  nous  occupait  peu  de  temps  ;  mais  les  commé- 
rages commencés  à  la  Perspective,  aux  Eaux  minérales  ou  bien  en- 
core dans  les  coulisses  du  Théâtre-Français,  faisaient  notre  princi- 
pal amusement.  Nous  riions  des  mille  contes  du  jour,  des  rivalités 
des  grandes  dames  avec  les  Françaises  à  la  mode,  de  la  délicieuse 
histoire  de  la  princesse  M„...  forçant  gracieusement  son  mari  à  lui 
offrir  un  bracelet  de  deux  mille  roubles,  qu'il  avait  acheté  pour  une 
danseuse;  en  un  mot,  de  toutes  les  folies  qui  font  la  joie  des  indiffé- 
rents et  le  tourment  des  gens  intéressés. 

Tous  plus  ou  moins,  mes  invités  avaient  le  cœur  occupé,  qui  par 
passion,  qui  par  désœuvrement,  beaucoup  par  vanité  ;  leurs  intri- 
gues se  mêlaient  et  se  croisaient  d'une  façon  fort  bouffonne  pour 
moi  qui  étais  le  confident  en  titre  de  tous  ces  jeunes  gens.  C'est  là 
surtout  que  j'ai  appris  à  connaître  la  fausseté  des  femmes,  et  je  me 
suis  dit  bien  souvent  depuis,  qu'au  lieu  de  manger  la  pomme,  notre 

mère  Eve  a  dû  avaler  le  serpent  Ne  vous  récriez  pas,  mesdames, 

je  vous  parle  de  femmes  russes  et  de  Françaises  naturalisées  Péters- 
bourgeoises.  Question  de  latitude,  comme  dirait  M.  Brendi.  Parmi 
tous  ces  hommes  tour  à  tour  amoureux  et  désabusés,  trompeurs  et 
trompés,  Serge  Laboukoff  se  faisait  remarquer  par  son  indifférence 
hautaine.  Ce  n'était  pas  chez  lui  timidité  de  débutant,  mais  secrète 
fierté  ;  il  n'aurait  pas  voulu  se  commettre  avec  une  femme  galante, 
et  n'aurait  pas  souffert  auprès  des  femmes  indulgentes  du  grand 
monde  un  partage  inévitable  avec  le  mari;  aussi  ses  aventures 
étaient-elles  fort  rares  et  de  bien  courte  durée,  car  son  cœur  et 
même  son  imagination  n'y  étaient  jamais  intéressés. 

On  raillait  fort  peu  la  sauvagerie  bizarre  de  Laboukoff;  car,  mal- 
gré son  air  de  jeune  fille  (à  vingt-quatre  ans  il  n'avait  presque  point 
de  moustaches,  et  sa  fraîcheur  de  teint  le  faisait  jalouser  par  les 
femmes),  il  était  homme  à  ne  pas  supporter  le  plus  léger  sarcasme. 
Bon  compagnon  du  reste  lorsqu'on  ne  s'avisait  pas  de  critiquer 
sa  réserve,  il  enchantait  notre  cercle  par  son  esprit  et  sa  bonne 
humeur  ;  il  savait  même  se  faire  pardonner  ses  succès  à  la  cour, 
son  avancement  rapide  et  sa  belle  figure  qui  eût  pu  cependant 
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lui  attirer  des  ennemis  parmi  nous,  qui  avons  trop  souvent  des  pro- 
fils de  Cosaques,  de  vraies  mines  de  chiens  de  berger  maigres,  on 
des  faces  de  Kalmouks,  de  vrais  museaux  d'ours  épatés. 

Cet  hiver-là,  nous  nous  étions  donné  le  luxe  de  quelques  con- 
certs. N'allez  pas  vous  imaginer  un  programme  désigné  d'avance, 
des  cantatrices  reléguées  dans  un  coin  comme  des  pestiférées  et 
payées  à  tant  la  note»  Rien  de  tout  cela.  J'invitais  quelques  acteurs 
et  quelques  actrices  du  Théâtre-Italien.  Dans  le  courant  de  la  nuit, 
si  on  leur  demandait  un  air,  un  accompagnateur  se  trouvait  là  avec 
les  partitions.  Quand  l'enthousiasme  nous  gagnait,  on  faisait  de  la 
musique  pendant  deux  ou  trois  heures.  11  est  bien  entendu  que, 
sans  ombre  de  conditions,  il  se  trouvait  souvent  que  le  lendemain  les 
cantatrices  recevaient  un  bijou  comme  souvenir  de  la  soirée;  niais 
enfin  cette  absence  de  rémunération  obligée  nous  permettait  de  rece- 
voir ces  artistes  sur  un  pied  d'égalité,  ce  qui  les  flattait  et  nous  lais- 
sait parfaitement  à  l'aise  avec  eux.  Une  des  habituées  de  nos  concerts 
était  un  contralto  du  Théâtre-Italien,  Giuletta,  qui  avait  quitté  de- 
puis deux  ans  la  Fenice  pour  Saint-Pétersbourg.  C'était  une  femme 
d'une  vivacité  pétulante,  dont  la  voix,  pleine  d'éclat  et  de  verve,  pas- 
sionnait tous  les  auditeurs  intelligents.  On  l'aimait  dans  mes  réunions 
surtout  pour  ses  reparties  lestes,  qui  ne  tenaient  aucun  compte  des  di- 
gnités et  des  titres  de  ses  interlocuteurs  ;  aussi  était-elle  vraiment 
notre  enfant  gâté.  Elle  avait  entendu  vanter  une  tribu  de  bohémiens 
dont  on  faisait  grand  bruit  à  Pélersbourg.  Curieuse  de  voir  ses  con- 
frères en  Apollon,  elle  questionna  tout  le  monde  sur  le  compte  de  ces 
troubadours  de  carrefour,  et  parla  môme  d'aller  les  voir  dans  le  bouge 
qv!\\s  occupaient  au  fond  de  la  petite  Morskoï.  Nous  la  détournâmes 
de  ce  projet  ;  mais  afin  de  satisfaire  son  caprice  et  un  peu  aussi 
pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  la  réputation  qu'on  faisait 
à  ces  bohémiens,  j'envoyai  en  demander  quatre  pour  une  de  mes 
soirées.  On  m'offrit  trois  chanteurs  et  une  cantatrice  à  raison  de 
cent  roubles  ;  mais  on  me  fit  dire  que  si  je  désirais  avoir  Djuvlé, 
j'aurais  à  payer  cinquante  roubles  de  plus.  Je  compris  qu'il  s'agis- 
sait de  l'étoile  de  la  troupe  et  je  fis  retenir  Djuvlé. 

L'étonnement  fut  grand  et  le  plaisir  aussi,  lorsque  les  causeries 
qui  animaient  les  salons  furent  dominées  par  les  préludes  des  gui- 
tares bohémiennes.  Ces  instruments,  qui  tiennent  de  la  guzla,  delà 
mandoline  et  du  violon,  font  merveille  entre  les  mains  de  ces  artistes 
primitifs.  On  se  précipita  dans  le  fumoir  où  j'avais  caché  mes 
chanteurs,  et  on  les  fit  entrer  dans  la  grande  galerie.  Vous  n'avez 
sans  doute  jamais  entendu  de  la  musique  bohémienne.  Listz  a  essayé 
de  vous  traduire  quelques-unes  de  leurs  mélodies,  mais  pour  leur 
donner  l'orthographe  musicale,  il  a  dû  les  gâter  complètement.  1^ 
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charme  de  cette  musique  consiste  dans  son  incorrection;  les 
rhythmes  se  croisent,  se  brisent,  les  dissonnances  y  fourmillent  ;  ce 
sou  t  (les  chants  emportés  par  un  souffle  passionné,  qui  ne  peut  s'as- 
treindre à  aucune  règle  conventionnelle.  Je  parlerais  jusqu'à  de- 
main sans  vous  faire  comprendre  quel  effet  magnétique  produit  sur 
les  nerfs  un  chant  bohémien.  C'est  une  sorte  de  langueur  fébrile, 
un  ébranlement  de  toutes  les  fibres,  un  plaisir  dont  la  volupté  a 
parfois  l'acuité  d'une  douleur  et  parfois  aussi  l'enivrement  d'une 
extase.  Le  chant  des  trois  hommes  avait  des  notes  profondes,  brodées 
de  trilles  fantastiques  par  le  jeu  des  guitares  ;  puis,  par-dessus  ces 
trois  voix,  qui  formaient  une  échelle  de  tons  depuis  la  basse  jus- 
qu'au soprano,  éclatait  la  voix  de  Djuvlé,  tantôt  brillante,  tantôt  sus- 
sorrant  un  doux  murmure  d'oiseau,  tantôt  palpitante  comme  pour 
un  aveu  d'amour. 

Personne  ne  put  applaudir  ce  chœur  ;  il  nous  laissa  tous  accablés 
d'émotion,  car  les  Russes  sont  encore  barbares  en  ce  sens  que  la 
musique  est  une  de  leurs  plus  vives  jouissances;  mais  la  Giuletta 
était  une  nature  trop  en  dehors  pour  pouvoir  concentrer  ses  sensa- 
tions ;  elle  se  leva  et  courut  à  Djuvlé  en  lui  disant  en  mauvais  russe, 
car  la  chère  fille  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  notre  langue  : 

«  Tenez,  mademoiselle,  on  m'a  donné  l'autre  jour  cette  bague 
pour  avoir  bieu  chanté  ;  après  vous  avoir  entendue,  je  vois  bien  que 
je  ne  la  mérite  pas,  c'est  à  vous  qu'elle  appartient.  Vous  êtes  une 
merveille.  » 

La  bohémienne  sourit,  passa  à  son  doigt  la  bague  de  Giuletta,  sans 
trop  la  remercier,  et  se  retira  avec  ses  compagnons  dans  le  fumoir. 
Laboukoff,  qui  avait  quelque  estime  pour  la  Giuletta,  lui  reprocha 
son  entraînement,  et  lui  conseilla  de  ne  plus  se  hasarder  du  côté  des 
bohémiens,  car  ils  ont  les  mains  aussi  agiles  que  la  voix,  et  savent 
aussi  bien  voler  un  bijou  qu'exécuter  un  air  de  bravoure.  L'Italienne 
s  offensa  de  cette  recommandation,  et  fit  à  Laboukoff  une  scène  fort 
amusante  sur  ce  qu'elle  nomma  sa  vile  défiance  et  sa  sécheresse  de 
cœur.  Laboukoff,  irrité,  en  vint  à  dire  beaucoup  de  mal  des  bohé- 
miens; il  eut  certes  raison  en  les  accusant  d'avidité  et  de  ruse,  mais 
le  moment  était  mal  choisi  pour  se  montrer  si  cruel,  et  la  plupart 
<1  entre  nous  se  seraient  laissé  voler  leurs  bourses  et  leurs  épingles 
de  cravate  pour  aller  dire  quelques  douceurs  à  la  belle  Djuvlé.  Déjà 
quelques  étourdis  s'en  allaient  marivauder  dans  le  fumoir,  mais  les 
bohémiens  ne  quittaient  pas  leur  compagne,  et  ces  figures  bronzées 
et  narquoises,  à  défaut  de  respect,  inspiraient  un  certain  dégoût  qui 
tenait  à  distance.  Plusieurs  fois,  à  mon  appel,  les  bohémiens  vinrent 
encore  chanter,  mais  ce  qui  nous  charma  le  plus,  ce  fut  un  duo  dit 
par  Djnvlé  et  un  chapteur  en  langue  rotn'muni.  Jusque-là,  ita 
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avaient  chanté  en  russe,  mais  soit  que  leurs  voix  fussent  mieux  sou- 
tenues clans  leur  idiome,  soit  que  le  mystère  de  paroles  inconnues 
ajoutât  aux  séductions  de  la  mélodie,  ou  bien  que  Djuvlé  se  sentît 
arrivée  à  ce  point  où  une  cantatrice  sait  qu'elle  entraîne  tout  son  au- 
ditoire, l'effet  produit  fut  extraordinaire.  Les  salons  furent  peuplés 
fous  pendant  quelques  minutes  ;  on  criait,  on  applaudissait  à  tue- 
tête,  on  dépouillait  de  leurs  fleurs  les  camélias  et  les  lauriers-roses 
qui  bordaient  la  galerie,  et  on  les  jetait  à  Djuvlé;  d'autres  jetaient 
des  roubles  que  les  bohémiens  ramassaient.  Laboukoff,  lui-même, 
était  ému,  mais  non  converti,  car  il  retint  Giuletta  qui  voulait  aller 
serrer  les  mains  de  celle  qu'elle  nommait  sa  rivale,  —  aveu  qui  doit 
vous  faire  comprendre  que  Djuvlé  lui  était  de  beaucoup  supérieure. 

L'annonce  du  souper  calma  un  peu  les  esprits.  Les  bohémiens 
mangeaient  dans  la  même  salle  que  nous,  mais  sur  une  petite  table 
à  part.  Lorsqu'on  eut  vidé  plusieurs  paniers  de  vins  de  Champagne, 
la  hardiesse  revint  aux  plus  timides,  et  ce  fut  une  procession  de  la 
grande  à  la  petite  table.  Djuvlé  fut  entourée  de  soupirants  qui  ve- 
naient, soit  lui  baiser  la  main,  soit  lui  prendre  la  taille  ;  d'autres  en- 
fin lui  proposaient  de  boire  le  bmderschaft  avec  eux;  quant  à  ces 
derniers,  elle  avait  le  bon  goût  de  renvoyer  les  plus  laids  et  les  plus 
ivres  ;  encore  choisit-elle  les  plus  respectueux  pour  leur  accorder 
cette  faveur;  je  fus  étonné  de  cette  réserve,  car  je  savais  que  les  bohé- 
miennes, trop  sévèrement  surveillées  pour  pouvoir  se  livrer  entière- 
ment, ne  se  font  pas  scrupule  de  laisser  prendre  à  leurs  soupirants 
quelques  menues  privautés,  même  en  présence  de  leurs  camarades 
qui  leur  sont  donnés  comme  gardiens. 

Ayant  toujours  aimé  à  voir  les  hommes  maltraités  par  les  femmes, 
j'avais  placé  Laboukoff  à  côté  de  Giuletta,  qui  lui  gardait  rancune, 
et  je  m'amusais  des  sorties  qu'elle  faisait  à  chaque  instant  sur  sa  mor- 
gue et  ses  préjugés.  En  vraie  Italienne,  la  cantatrice  ne  connaissait 
pas  le  bmder$chaft%  et  elle  s'étonnait  des  cérémonies  accomplies 
par  les  Russes  que  Djuvlé  admettait  à  boire  avec  elle  le  toast  de  la 
fraternité.  Je  vois  dans  vos  yeux*  mesdames,  que  vous  êtes  aussi 
ignorantes  que  Giuletta,  aussi  vous  dirai-je  que  le  bruderschafi  est 
une  coutume  allemande  importée  en  Russie,  où  elle  sert  de  prétexte 
et  de  prologue  à  bien  des  amours  faciles  et  à  quelques  amitiés  en- 
thousiastes ;  souvent,  ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  et  Ton  oublie 
très  vite  les  obligations  et  les  rites  que  le  bruderschafl  entraîne 
avec  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Giuletta,  après  s'être  fait  expliquer  ce  qu'elle 
prenait  pour  quelque  initiation  bohémienne,  se  leva  en  criant  qu'elle 
voulait  aller  boire  le  bruderschafl  avec  Djuvlé.  Laboukoff,  indigné 
de  cette  inconvenance,  la  retint  si  brusquement  par  sa  robe,  qu'un 
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volant  de  dentelle  fut  déchiré,  ce  que  voyant,  la  Giuletta  se  fâcha 
tout  rouge  en  jurant  par  la  Vierge  et  San  Gennaro,  qu'elle  se  ven- 
gerait d'un  importun,  qui  sans  aucun  droit  sur  elle,  se  permettait 
de  la  morigéner  et  de  lui  faire  la  loi.  Un  peu  confus,  LaboukofF 
assura  la  cantatrice  que,  dès  le  lendemain,  il  choisirait  au  bazar  an- 
glais une  dentelle  trois  fois  plus  belle  que  le  volant  qu'il  avait  eu  la 
maladresse  de  déchirer.  En  le  voyant  se  fondre  en  excuses,  la  Giu- 
letta eut  une  pensée  de  femme,  je  veux  dire  une  pensée  vraiment 
diabolique,  et  elle  lui  répondit  légèrement  : 

o  Jemesouciede  mes  dentelles  comme  d'un  rôle  oublié;  mais  vous 
me  devez  cependant  quelque  chose  pour  l'irritation  que  vous  me 
causez  depuis  deux  heures.  Le  reconnaissez-vous  ? 

—  De  grand  cœur,  dit  Laboukoff,  qui  pensa  sans  doute  qu'elle 
avait  un  caprice  plus  vif  que  celui  de  remplacer  sa  robe  perdue.  Je 
suis  à  votre  disposition  :  ordonnez. 

—  Je  veux,  dit-elle,  avec  un  singulier  sourire,  je  veux  une 

discrétion. 

—  Je  vous  l'accorde  volontiers,  dit  Laboukoff  en  lui  baisant  la 
main.  » 

Là  dessus  elle  partit  triomphante,  écarta  du  bout  de  son  éventail 
les  hommes  qui  papillonnaient  autour  de  Djuvlé  et  dit  à  la  bohé- 
mienne en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  : 

*  Ma  belle  rivale,  je  viens  vous  prier  de  boire  le  bruderschaft  avec 
moi.  • 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  une  pauvre  Rom'muni,  répondit 
Djuvlé;  si  vous  y  consentez,  nous  ne  boirons  aucune  de  ces  liqueurs 
qui  échauffent  la  tête,  mais  bien  un  verre  d'eau  claire.  C'est  une 
boisson  qui  nous  est  bonne  à  toutes  les  deux  et  qui  convient  aux 
pures  amitiés.  » 

J'avais  suivi  la  Giuletta,  car  j'étais  curieux  de  savoir  ce  qui  se 
passerait  entre  ces  deux  femmes  ;  j'avais  tourné  par  le  fumoir,  et  au 
Heu  d'entrer  dans  la  salle  à  l'angle  de  laquelle  était  la  table  des 
bohémiens,  je  m'étais  glissé  sous  la  tapisserie  des  Gobelins  qui  était 
drapée  contre  la  porte  voisine.  Dans  les  appartements  russes,  de 
vieilles  tapisseries  et  de  larges  divans,  voilà  ce  qu'on  rencontre  par- 
tout. Cette  disposition  me  servit  à  merveille.  A  travers  le  jour  que 
quelque  insecte  avait  percé  dans  le  bras  d'une  Judith  soulevant  la 
téted'flolopherne,  je  vis  Djuvlé  remplissant  deux  petits  verres  d'eau  ; 
puis  les  deux  femmes  croisant  leurs  deux  bras  nus  burent  jusqu'au 
dernier  trait  la  boisson  symbolique  ;  quand  elles  eurent  posé  leurs 
verres  Djuvlé  essuya  les  lèvres  de  Giuletta  avec  un  mouchoir  de  fil 
d'ananas  brodé  d'or,  tandis  que  Giuletta  passait  sur  la  bouche  de  la 
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bohémienne  son  fin  mouchoir  de  batiste.  Puis,  l'Italienne  dit  avec 
une  jalousie  involontaire  peut-être  : 

«  Puisses-tu  chanter  plus  faux  qu'une  grenouille  ! 

—  Et  toi,  dit  la  bohémienne  en  pur  toscan,  deviens  aussi  laide  que 
tu  es  charmante  ;  c'est  le  plus  grand  malheur  que  je  puisse  souhaiter 
à  une  femme.  » 

Ces  singuliers  compliments  vous  étonnent  peut-être,  mais  ils  sont 
obligés  ;  par  cette  sorte  de  malédiction,  les  buveurs  de  bruderschaft 
croient  éloigner  toute  mauvaise  chance  de  l'amitié  dont  ils  posent 
les  bases.  Après  s'être  ainsi  préservées  contre  toute  rupture,  les  deux 
femmes  s'embrassèrent  sur  les  lèvres,  à  l'allemande,  et  tout  aussitôt 
se  mirent  à  causer  en  se  tutoyant  comme  elles  le  devaient,  car  le  tu- 
toiement est  une  des  principales  règles  du  bruderschaft, 

«  Quoi  !  dit  Giuletta,  tu  sais  l'italien  ! 

—  Moins  bien  que  toi  sans  doute ,  mais  assez  pour  aimer  à  le  par- 
ler, répondit  la  bohémienne.  »Et  là-dessus,  les  deux  jeuues  femmes 
babillèrent  de  tout  et  de  tous,  de  façon  à  m' instruire  et  à  m'amuser, 
je  vous  le  jure.  Enfin  la  Giuletta  dit  à  Djuvlé  : 

«  Rends-moi  un  service,  si  tu  le  peux.  Je  vois  bien  que  tu  es 
belle,  mais  j'ignore  si  tu  sais  te  servir  de  ta  beauté.  Pourrais-tu 
rendre  amoureux  de  toi  un  homme  qui  détesterait  les  bohémiens? 

—  Oui,  s'il  m'entendait  chanter. 

—  Mais  il  t'a  entendue  et  il  me  défendait  de  venir  t'embrasser. 
J'ai  juré  de  te  venger  de  ses  mépris.  Veux-tu  qu'il  vienne  boire  le 
bruderschaft  avec  toi?  Peut-être  ne  t'a-t-il  pas  regardée,  et  en  te 
voyant  de  près  qui  sait  !  Il  a  beau  être  indiffèrent  

—  Tu  ne  l'aimes  pas,  toi  ? 

—  Pourquoi  fais-tu  cette  question  ?  Si  je  l'aimais,  te  l'amène- 
rais-je  ? 

—  C'est  que,  dit  Djuvlé  avec  une  singulière  tristesse,  je  ne  te  ré- 
ponds pas  qu'il  m'aimera,  mais  s'il  vient  à  m' aimer,  Giuletta,  tuas 
beau  être  belle,  tu  ne  seras  plus  rien  pour  lui.  Qui  a  été  amoureux 
d'une  Roni'muni  est  mort  à  tout  autre  amour. 

—  Je  cours  le  chercher,  mais  fais-toi  très  jolie,  dit  Giuletta  avec 
pétulance.  »  Puis  elle  s'en  alla  sommer  LaboukofT  de  tenir  sa  parole. 

Pendant  ce  temps,  Djuvlé  s'était  posée  devant  une  glace  ;  sans 
doute,  comme  le  lui  avait  recommandé  Giuletta,  elle  allait  sefotrt 
jolie.  Je  la  suivis  des  yeux  pour  saisir  sur  le  vif  une  manœuvre  fémi- 
nine, un  secret  de  toilette  ;  elle  n'arrangea,  comme  je  l'espérais,  ni 
ses  cheveux  tordus  en  deux  lourdes  tresses  autour  de  sa  tête  et  sur 
sa  nuque,  ni  sa  robe  de  satin  rouge  qui  faisait  valoir  ses  proportions 
parfaites  dans  leur  mince  élégance,  mais  elle  baissa  deux  ou  trois 
fois  avec  langueur  ses  paupières  bistrées  sur  ses  yeux  longs  et  dou*t 
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dont  les  prunelles  noires  nageaient  dans  un  liquide  azuré  ;  puis  elle 
se  cambra  au  point  que  de  son  corsage  décolleté  jaillit  presque  sa 
gorge  de  nymphe;  un  mouvement  de  ses  épaules  la  dissimula 
aussitôt,  et  se  regardant  fixement,  elle  resta  immobile  comme  un 
sphinx  de  jaspe  jaune,  avec  son  profil  égyptien,  son  teint  doré,  et  sa 
fascination  mystérieuse,  quelle  semblait  se  renvoyer  à  elle-même 
dans  les  profondeurs  de  la  glace. 

Ces  préparatifs  me  semblaient  bizarres,  et  je  ne  voyais  rien  d'ef- 
frayant pour  Laboukoff  dans  cette  pose  pensive  et  dans  cette  petite 
bohémienne,  belle  comme  la  reine  de  Saba,  mais  plus  étrange  que 
séduisante  avec  sa  gravité  orientale.  Bientôt  je  vis  s'avancer  Giu- 
letta  radieuse,  traînant  sa  malheureuse  victime.  Laboukofl  faisait 
son  possible  pour  dissimuler  sa  mauvaise  humeur,  mais  on  devinait 
que,  pour  purifier  ses  lèvres  du  contact  des  lèvres  bohémiennes  au- 
qnel  il  allait  les  souiller,  le  digne  garçon  aurait  pris  les  charbons 
ardents  que  réclamait  je  ne  sais  plus  quel  prophète.  Cependant, 
comme  un  cercle  s'était  formé  qui  observait  sa  contenance,  il  prit 
bravement  son  parti  et  demanda  à  Djuvlé,  avec  force  révérences 
ironiques,  si  elle  daignait  boire  le  bruderschaft  avec  lui. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  leva  plusieurs  fois  sur  lui  ses  grands 
yeux,  qu'elle  baissait  tout  aussitôt  après  avoir  rencontré  ceux  de 
Laboukoff;  elle  répétait  en  un  mot  sa  leçon  prise  devant  la  glace. 

«Vous  refusez?  dit-il,  déjà  heureux  d'échapper  à  sa  discré- 
tioiu 

—  Lepuis-je?u  répondit-elle  d'une  voix  modulée  comme  celle 
d'un  rossignol.  Puis  elle  disposa  deux  verres  d'une  main  si  trem- 
blante que  le  cristal  tressaillit  et  vibra. 

Ils  s'assirent,  et  Laboukoff  sentit  sur  son  bras  le  bras  rond  de  la 
jeune  fille  agité  par  une  sensation  qui  se  communiqua  involontaire- 
ment au  sien  ;  il  but  néanmoins  avec  assez  de  calme,  mais  quand  il 
dut  essuyer  les  lèvres  de  Djuvlé,  un  soupir  gracieusement  convulsif 
de  cette  bouche  rouge  et  fraîche  découvrit  des  dents  d'une  blan- 
cheur, d'une  petitesse  agaçante,  et  le  mouchoir  de  Laboukoff  n'osa 
se  poser  sur  ces  charmantes  lèvres,  dignes  plutôt  d'être  adorées  que 
voilées.  Quant  à  Djuvlé,  ce  fut  avec  une  timidité  de  vierge  qu'elle 
passa  son  mouchoir  sur  la  bouche  de  Laboukoff,  etsansque  le  jeune 
homme  le  voulût,  à  coup  sûr,  ses  lèvres  rencontrèrent  les  doigts 
eifilés  de  la  jeune  fille  à  travers  la  transparence  du  tissu.  Mais  il  fal- 
lait se  maudire  mutuellement,  et  Laboukoff  cherchait  sans  le  trouver 
son  esprit  d'à-propos.  Ce  fut  donc  Djuvlé  qui  la  première  lui  adressa 
ce  vceo,  démenti  par  un  regard  à  faire  délirer  un  saint  : 
«  Puisses-tu  n'être  jamais  aimé  I 

—  Et  toi,  »  dit  Laboukoff;  puis  il  s'arrêta.  Le  regard  de  Djuvlé  le 
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tenait  fasciné  en  dépit  de  ses  répugnances  ;  mais,  détournant  les 
yeux  par  un  effort  qui  fit  rougir  son  front  et  se  gonfler  aux  tempes 
ses  veines  les  plus  déliées,  il  dit  avec  une  secrète  colère  : 

«  Et  toi,  deviens  aveugle  et  muette,  et  meurs,  comme  un  serpent, 
des  blessures  que  tu  fais  autour  de  toi.  n 

Puis  il  étreignit  la  jeune  fille  avec  une  hâte  fiévreuse,  et  posa  ses 
lèvres  sur  les  siennes.  Mais  que  ce  baiser  fut  long!  Lorsque  Djuvlé 
lui  échappa,  en  se  rejetant  en  arrière  par  un  mouvement  où  se 
combattaient  l'émotion  et  la  pudeur,  il  retomba  sur  sa  chaise  tout 
pâle  et  comme  anéanti  ;  puis,  comme  on  lui  parlait  et  qu'il  ne  vou- 
lait ou  ne  pouvait  répondre,  il  traversa  les  salons  en  marchant  à  tort 
et  à  travers,  comme  un  sanglier  blessé,  et  il  disparut. 

Je  ne  vis  pas  LaboukolY  de  huit  jours  ;  il  manqua  à  deux  de  nos 
réunions,  et  ce  fut  par  hasard  que  je  le  rencontrai  sur  la  Perspec- 
tive ;  il  était  dans  son  traîneau,  couvert  de  sa  pelisse,  mais  la  tête 
nue  par  un  froid  à  geler  les  yeux. 

a  Vous  allez  prendre  un  transportai!  cerveau,  lui  dis-je  en  fai- 
sant arrêter  et  en  l'engageant  à  monter  dans  la  voiture  fermée  que 
mon  carrossier  de  Londres  venait  de  m'envoyer  et  que  j'essayais  ce 
matin-la. 

—  Je  ne  sens  pas  le  froid,  me  dit-il  en  se  plaçant  à  mes  côtés, 
j'ai  la  tête  en  feu.  » 

Je  vis  bien  à  ses  paroles,  et  surtout  à  son  air  égaré,  qu'il  avait 
quelque  chagrin,  et  je  lui  demandai  s'il  était  en  disgrâce,  si  sa  tante 
l'avait  déshérité,  s'il  avait  perdu  au  jeu;  à  chaque  question,  il  me 
faisait  signe  de  la  tête  que  je  me  trompais.  Comme  je  le  pressais,  il 
finit  par  me  dire  : 

«  Ne  me  demandez  rien,  prince,  je  vous  en  prie.  Je  ne  puis  vous 
expliquer  ce  qui  m'arrive,  puisque  je  ne  sais  moi-môme  ce  que  je 
ressens.  Je  vis  depuis  huit  jours  comme  en  rêve,  je  veux  dire  comme 
sous  l'oppression  d'uu  cauchemar.  » 

J'observai  sans  mot  dire  l'altération  de  ses  traits;  ses  yeux  noirs 
•  étaient  fixes  et  creusés  ;  ses  cheveux  blonds,  dont  vous  avez  pu  voir 
ce  soir  la  gracieuse  disposition,  étaient  en  broussailles  ;  son  front  se 
contractait,  et  sous  sa  pelisse  entr' ouverte  je  pouvais  voir  le  désordre 
de  son  uniforme,  que  ses  mains  distraites  fourrageaient.  Il  s'était 
étendu  au  coin  de  la  voiture  dans  une  pose  affaissée,  comme  aurait 
pu  le  faire  un  homme  excédé  de  fatigue  ;  un  moment  même,  je  crus 
qu'il  s'endormait,  car  ses  paupières  rougies  par  les  soucis  ou  par 
les  veilles  se  fermèrent  lourdement  ;  mais  il  ouvrit  bientôt  les  yeux, 
et  me  dit  avec  une  brusquerie  qui  cachait  beaucoup  de  confusion  ; 

a  Prince,  croyez-vous  aux  sorts  et  au  mauvais  œil?  » 
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Puis,  sans  attendre  une  réponse  qui  eût  été,  je  le  crains,  un  peu 
moqueuse,  il  continua  : 

«  Est-il  vrai  que  le  prince  G***  ait  épousé  une  bohémienne  et  Tait 
achetée  à  sa  tribu  au  prix  de  deux  cent  mille  roubles  1  ?  » 

Une  m'en  fallait  pas  tant  pour  tout  comprendre,  et  je  n'eus  be- 
soin que  d'un  peu  d'habileté  pour  obtenir  de  LaboukolT  des  aveux 
complets.  Le  baiser  de  Djuvlé  l'avait  bouleversé,  et  ce  jeune  homme, 
rigide  relativement  aux  Russes  de  son  âge  et  de  sa  condition,  avait 
été  saisi,  au  contact  brûlant  de  cette  bouche  bohémienne,  d'une  de 
ces  fièvres  des  sens  qui  dominent  tout  chez  l'homme  dont  elles  s'em- 
parent :  raison,  orgueil  de  caste,  délicatesse  de  préjugés.  Après 
avoir  lutté  trois  jours  contre  un  souvenir  qui  le  plongeait  tour  à  tour 
dans  des  angoisses  dévorantes  et  dans  une  langueur  morbide,  La- 
boukoff  était  allé  à  la  petite  Morskoï  ;  mais  avec  la  maladresse  d'un 
amoureux,  au  lieu  de  demander  Djuvlé  pour  une  soirée  musicale,  il 
avait  exprimé  le  désir  de  la  voir  en  termes»si  embarrassés,  que  le 
vieux  bohémien  qui  faisait  l'office  de  dvornik  *  avait  souri  et  l'avait 
fait  attendre  dans  une  pièce  du  rez-de  chaussée,  pleine  de  bruit,  car 
elle  servait  de  retraite  à  la  plèbe  de  la  tribu. 

Dans  le  coin  du  poêle  rouge,  de  vieilles  sorcières  à  profd  aigu, 
à  cheveux  gris,  étudiaient  les  cartes  du  tarot  en  remuant  leurs  mâ- 
choires dégarnies,  comme  font  des  singes  qui  rongent  un  fruit  ;  au- 
tour de  ces  mégères,  des  enfants  noirs  et  crépus  piaillaient  et  se 
roulaient  par  terre;  plus  loin,  des  hommes  jouaient  aux  dés  en  bu- 
vant du  thé  et  de  l*eau-de-vie,  tandis  que  d'autres  râclaient  leur  gui- 
tare en  fumant  au  milieu  d' un  brouhaha  insupportable.  C'était  le  plus 
ignoble  amas  de  guenilles  et  de  types  sordides  qu'on  pût  voir ,  et 
Laboukoff  me  dit  qu'en  regardant  ce  tableau,  il  fut  effrayé  pour  la 
première  fois  de  sa  passion  en  sentant  que  l'entourage  hideux  de  la 
jeune  fille  n'ôtait  rien  à  son  désir  de  la  revoir.  11  ne  la  vit  pas  ce- 
pendant ce  jour-là,  car  le  dvornik  revint  lui  dire  que  le  conseil  refu- 
sait de  laisser  pénétrer  un  étranger  dans  l'enceinte  de  la  tribu  avant 
de  connaître  son  nom  et  ses  intentions  ;  le  visiteur  était  engagé  à 
revenir  le  lendemain.  Laboukoff  revint ,  et  après  un  interrogatoire 
sur  sa  naissance,  sa  position  et  ses  espérances  de  fortune,  il  lui  fut 
permis  de  voir  Djuvlé  en  présence  d'une  vieille  femme,  qui  surveilla 
de  très  près  cet  entretien.  Après  cinq  ou  six  jours  de  visites,  le 
jeune  homme  fut  tout  à  fait  épris,  car  là  où  il  avait  cru  voir  sim- 
plement une  bohémienne  à  tempérament  de  feu,  il  trouvait  une  fille 
spirituelle,  instruite,  et  surtout,  ce  dont  il  ne  se  douta  pas,  adroite  et 
fine. 

*  Historique. 
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Quand  od  le  jugea  amoureux  au  point  de  faire  des  folies ,  on  lui 
annonça  que  la  tribu  allait  quitter  Pétersbourg  pour  aller  à  Moscou, 
et  de  là  à  Nîjni-Novogorod.  Il  y  avait  de  quoi  rendre  insensé  un 
jeune  homme  qui  avait  obtenu  quelques  demi-aveux.  Lorsqu'il  se 
fâcha,  le  vieux  monstre  qui  gardait  la  jeune  fille  lui  dit  que,  si)  te- 
nait à  Djuvlé  au  point  de  ne  pas  vouloir  la  quitter,  il  était  libre  de 
la  racheter  à  la  tribu  pour  la  somme  de  deux  cent  mille  roubles 
(huit  cent  mille  francs).  Quelques  années  auparavant,  une  jeune 
Rom' muni,  moins  belle  que  Djuvlé,  avait  été  vendue  ce  prix-là  sa 
prince  G***,  qui  en  avait  fait  sa  femme  légitime. 

Ces  conditions  venaient  d'être  posées  à  Laboukoff  au  moment  où 
je  le  rencontrai,  et  lorsqu'il  m'eut  tout  dit,  je  ne  m'étonnai  pas  de 
le  voir  se  perdre  en  projets  insensés.  Il  voulait  emprunter  deux 
cent  mille  roubles.  Mais  où  les  trouver?  11  songait  à  enlever  Djuvlé; 
puis  il  parlait  de  se  brûler  la  cervelle,  pour  en  finir  avec  une 
maladie  aussi  dégradante  ;  c'était  ainsi  qu'il  qualifiait  sa  passion.  II 
l'analysait  avec  une  verve  méprisante  et  avec  une  sûreté  d'appré- 
ciation qui  me  frappaient,  et  malgré  tant  de  lucidité  de  sa  part,  je 
ne  pus  lui  arracher  aucune  expression  de  défiance  contre  Djuvlé; 
il  était  aveuglé  au  point  de  la  croire  de  bonne  foi.  Je  le  laissai  user 
sa  fièvre  en  projets  contradictoires;  puis,  comme  je  m'intéresse  tou- 
jours aux  passions  violentes,  je  lui  dis  : 

«  Résumons-nous.  Emprunter  deux  cent  mille  roubles,  ce  n'est 
pas  pratiquable,  puisque  votre  bien  ne  vaut  guère  que  la  moitié  et 
que  l'héritage  de  votre  tante  ne  vous  est  pas  encore  assuré.  À  la  r> 
gueur,  je  pourrais  vous  les  prêter  en  me  gênant,  mais  je  ne  le  ferai 
point,  parce  que  je  ne  veux  pas  être  complice  d'une  folie  qui  peut 
compromettre  votre  avenir.  Reste  le  parti  de  l'enlèvement.  Si 
Djuvlé  s'y  prête,  c'est  celui  qu'il  faut  adopter,  mais  je  ne  vous 
cache  pas  qu'elle  y  risque  quelque  joli  coup  de  couteau.  Ces  tribus 
rom'rauni  sont  organisées  de  telle  façon  que,  chaque  membre,  aidant 
aux  intérêts  de  tous,  a  le  droit  de  participer  au  bien-être  général 
Vieux,  perclus,  inutile,  le  bohémien  n'est  point  rejeté,  mais  il  est 
nourri  aux  dépens  du  travail  de  plus  jeunes.  Quelque  nombreux  que 
soient  ses  enfants,  une  bohémienne  n'est  pas  moins  estimée ,  et  on 
ne  lui  reproche  pas  une  fécondité  qui  est  cependant  une  lourde 
charge  pour  la  tribu.  Par  contre,  les  talents  des  bohémiens  doivent 
tourner  au  bénéfice  de  tous  et  pourvoir  à  tous  les  besoins.  C'est  une 
sorte  de  communauté  ,  vous  le  voyez,  dans  laquelle  les  enfants 
payent  les  dettes  des  parents  et  réciproquement.  Aussi  les  chefs 
n'épargnent-ils  rien  pour  développer  chez  les  rômes  tous  les  genres 
de  séduction  et  de  mérite,  et  votre  Djuvlé  sait  l'italien  et  la  musique 
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tout  comme  une  prima -don  n  a.  Le  bas  h'  hue'  est  dans  son  droit  en 
vous  rançonnant.  Djuvlé  est  un  magnifique  capital  pour  la  tribu,  et 
si  elle  s'échappe,  ce  sera,  aux  yeux  de  ces  gens  là,  une  ingratitude 
noire,  une  trahison  insigne,  qui  ne  pourra  être  vengée  que  par  un 
coup  de  poignard.  Si  elle  le  risque,  c'est  qu'elle  vous  aime.  A  votre 
place,  j'en  tenterais  l'épreuve. 

—  L'exposer  à  être  tuée  !  dit  le  pauvre  garçon,  qui  frémit  Non , 
je  ne  veux  pas  du  bonheur  à  ce  prix.  Si  j'étais  certain  de  l'aimer 
longtemps,  j'irais  la  cacher  en  Amérique  ;  mais  que  sais-je  si  cette 
fièvre,  si  cette  soif  ne  s'apaiseront  pas  lorsqu'elles  seront  assouvies? 
Ce  n'est  pas  être  amoureux,  c'est  être  possédé  que  d'éprouver  ce 
que  je  ressens.  Il  serait  lâche  de  ma  part  de  sacrifier  Djuvlé.  Puis, 
vous  le  dirais-je?  J'aurais  peur  qu'elle  ne  refusât,  et  j'aime  à  pen- 
ser qu'elle  partage  mon  délire.  Cette  idée  est  pour  moi  ce  qu'est  un 
verre  d'eau  à  un  damné.  » 

Voyant  Laboukoff  sur  la  pente  de  quelque  sottise,  je  pris  en  main 
ses  intérêts  et  m'en  allai  à  la  petite  Morskoï.  J'entrai  en  pourparlers 
avec  le  bash'laïe,  que  je  trouvai  aussi  retors  qu'un  juif.  Après  deui 
jours  d'allées  et  de  venues,  je  convins  de  mes  faits  et  j'allai  dire  à 
Serge  : 

«  Tout  est  arrangé  pour  le  mieux.  Vous  vous  chargez  d'entretenir 
toute  la  tribu  pendant  tout  le  temps  que  vous  la  suivrez. 

—  Je  suivrai  la  tribu? 

—  Sans  cloute,  vous  partez  demain.  Point  de  permission  à  de- 
mander. Puisque  je  suis  votre  supérieur  militaire,  je  vous  accorde 
un  congé  illimité  pour  vous  mettre  à  l'aise  ;  mais  j'espère  vous  re- 
voir dans  trois  mois.  Le  bash'laïe  vous  laisse  toute  liberté,  mais  ne 
s'engage  à  forcer  en  rien  les  sentiments  de  Djuvlé.  Afin  de  ne  pas 
vous  laisser  dévorer  tout  vif  par  ces  sauterelles  d'Egypte,  j'ai  stipulé 
que  les  dépenses  mensuelles  ne  pourraient  jamais  dépasser  quatre 
cents  roubles.  Allons,  tâchez  de  sortir  le  plus  tôt  possible  des  filets 
de  cette  sirène,  et  puisque  vous  vous  sentez  vous-même  confus 
d'être  son  esclave,  faites-vous  bientôt  libre  et  revenez.  » 

Cet  arrangement  rendit  Laboukoff  non  pas  fou  de  joie,  mais  pres- 
que raisonnable  ;  il  me  jura  qu'il  serait  de  retour  dans  un  mois  ;  il 
me  parla  de  son  avancement,  de  sa  dernière  excursion  au  Caucase; 
nous  causâmes  politique,  et  le  soir  je  le  revis  au  théâtre  Michel  en 
grand  uniforme,  et  la  figure  si  calme,  que  je  le  crus  guéri  par  la 
certitude  de  réussir  et  que  je  doutai  de  son  départ.  Il  partit  cepen- 
dant et  l'hiver  se  passa  sans  nouvelles  de  lui.  De  temps  en  temps, 
dans  mes  réunions,  on  s'informait  de  Laboukoff  et  l'on  s'étonnait 
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de  son  absence,  qui  n'était  motivée  ni  par  des  affaires  de  service  ni 
par  des  intérêts  de  famille  ou  de  santé.  La  Giuletta  seule  riait  lors- 
qu'on prononçait  le  nom  de  Serge  devant  elle.  J'affectai  l'ignorance 
et  je  lui  demandai  un  jour  si  son  sourire  voulait  dire  qu'elle  con- 
naissait la  retraite  de  Laboukoff. 

«  Pas  précisément,  me  dit-elle  ;  mais  je  ris  parce  que  je  sais  ce 
qu'il  fait,  en  quelque  lieu  qu'il  soit. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Il  expie  ses  péchés.  » 

Ce  fut  tout  ce  que  je  pus  tirer  d'elle.  Au  bout  d'un  an,  comme  je 
revenais  de  passer  une  revue,  un  mendiant  m'arrêta  en  face  du 
Palais-d'Hiver. 

«  Votre  Excellence  est  le  prince  Svanine,  »  me  dit-il. 

Je  lui  jelai  quelques  kopeks  et  je  piquai  mon  cheval  :  mais  le 
drôle  se  cramponna  à  mon  étrier  et  me  cria  : 

«  Une  lettre  du  comte  Laboukoff  !  » 

Je  m'arrêtai  et  il  me  tendit  une  enveloppe  sale  que  je  fis  décache- 
ter par  mon  bas  officier,  n'osant  pas  y  toucher,  même  avec  mes 
gants.  C'était  une  lettre  de  Serge,  datée  d'Odessa.  Il  me  disait  que 
son  intendant  ne  lui  envoyait  plus  d'argent,  et  il  me  priait  de  régler 
ses  affaires  et  de  lui  faire  passer  cinq  ou  six  mille  roubles  sur  ses 
revenus.  De  retour,  il  n'en  était  pas  question  ;  la  maladie  paraissait 
tourner  à  l'état  chronique.  Il  me  remerciait  seulement  de  ce  que 
j'avais  fait  pour  lui,  comme  si  en  le  liant  à  une  tribu  de  bohémiens, 
je  l'avais  mis  sur  la  route  d'une  fortune  inespérée.  Je  fis  ses  com- 
missions; par  une  lettre  que  je  remis  avec  l'argent  à  son  messager 
en  guenilles,  je  l'engageai  à  revenir  en  le  stimulant  par  l'émulation, 
car  je  lui  contai  l'avancement  obtenu  par  les  officiers  de  son  grade, 
puis  encore  par  l'intérêt,  car  je  lui  dis  que  sa  tante  était  accaparée 
et  dorlotée  par  ses  cousines.  Enfin,  j'employai  tou3  les  moyens  pos- 
sibles pour  le  rappeler,  car  si  j'aime  les  roueries  et  les  folies  écla- 
tantes, j'ai  horreur  des  sottises. 

Je  n'eus  point  de  réponse  et  trois  ans,  oui,  trois  grandes  années 
s'écoulèrent  sans  qu'il  me  donnât  signe  de  vie.  Dans  ce  laps  de 
temps,  l'émancipation  des  serfs  fut  accomplie  et  l'intendant  de  La- 
boukoff, qui  avait  reçu  l'ordre  d'envoyer  tous  ses  fonds  à  Odessa, 
ne  pouvait  pas  tirer  un  kopeck  des  mougiks  de  ses  terres.  Tous  les 
propriétaires  fonciers  en  étaient  là,  si  bien  que  moi-même  je  fus 
obligé,  par  économie,  n'aller  m'enterrer  au  printemps  dans  un  do- 
maine situé  au  fond  du  gouvernement  de  Tambof.  Lorsque  je  voulus 
me  faire  payer  par  mes  paysans,  ce  fut  un  concert  de  réclamations 
et  d'ergotages.  J'entrai  en  procès  avec  eux,  et,  comme  vous  le  pen- 
sez, ce  fut  interminable.  Arrivé  à  Woronez  au  mois  de  mars  1863, 
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j'y  étais  encore  au  mois  de  septembre,  et,  au  milieu  de  ces  campa- 
gnes isolées,  mon  seul  plaisir  était  la  chasse.  La  plupart  du  temps, 
seul  avec  un  domestique  et  un  mougik  connaissant  les  repaires  du 
gibier,  je  faisais  de  longues  excursions  d'où  je  revenais  barassé  de 
fatigue,  c'est-à-dire  capable  de  dormir  et  d'oublier  ainsi  pendant 
quelques  heures  l'ennui  qui  me  rongeait. 

Un  jour  que  j'avais  poussé  assez  avant  dans  la  forêt,  j'entendis 
des  coups  de  carabine  fréquemment  répétés.  Je  pensai  que  quelque 
mougik  se  permettait  de  chasser  chez  moi,  et  cette  liberté  jointe  à 
tant  d'autres  m'irrita.  J'ordonnai  à  Wladimir  et  à  Nicolas  de  pour- 
suivre ce  chasseur  et  de  me  l'amener.  Probablement  ma  colère  se 
lisait  sur  ma  figure,  car  ces  deux  drôles  s'empressèrent  et  bientôt  je 
les  vis  dénicher  d'un  taillis  un  grand  diable  vêtu  d'une  peau  de 
mouton,  comme  si  l'on  eût  été  en  hiver.  11  n'avait  pas  envie  de  se 
laisser  prendre,  car  il  reçut  mes  émissaires  à  coups  de  crosse  de 
fusii.  Je  vis  un  moment  où  mes  envoyés  allaient  lâcher  prise.  Je  les 
excitai  alors  de  la  voix,  comme  on  excite  deux  chiens  de  garde  hési- 
tant devant  le  bâton  d'un  mendiant,  mais  dès  qu'il  m'eût  entendu, 
le  chasseur  s'élança  de  mon  côté  et  cria  : 

«  Prince  Svanine,  je  vais  à  vous;  mais  ordonnez  à  ces  deux  co- 
quins de  se  retirer  ou  par  Dieu  je  leur  lâche  mes  deux  coups  de 
fusil  en  pleine  figure.  » 

Le  son  de  cette  voix  me  frappa  ;  je  rappelai  Wladimir  et  Nicolas, 
qui,  après  les  paroles  du  chasseur,  n'avaient  pas  envie  de  s'exposer 
à  reflet  de  ses  menaces  et  j'attendis  l'étranger.  Il  vint  à  moi  d'un 
pas  très  vif  et  je  restai  stupéfait  en  reconnaissant  dans  ce  vagabond 
au  costume  souillé  et  sordide  le  comte  Laboukoff.  Je  lui  tendis  la 
main  et  l'emmenai  chez  moi,  où  ce  pauvre  garçon  me  conta  la  suite 
de  sa  déplorable  histoire. 

Après  je  ne  sais  combien  de  mois  d'attente  (ne  vous  moquez  pas 
trop  de  lui,  je  vous  prie),  il  avait  été  aimé  de  Djuvlé,  et  loin  de  di- 
minuer sa  passion,  l'intimité  n'avait  fait  que  l'accroître.  11  avait 
passé  avec  elle  deux  ans  très  heureux,  oubliant  le  monde,  oublié  de 
lui,  et  ne  souffrant  même  pas  de  ses  relations  forcées  avec  les  Roin'- 
muui.  D'ciilleurs,  Djuvlé  et  lui  vivaient  à  part,  quoique  si  étroite- 
ment surveillés  qu'il  leur  eût  été  impossible  de  s'échapper.  Labou- 
koff n'y  avait  pas  songé,  et  son  seul  espoir  durant  ce  temps  avait 
été  que  la  mort  de  sa  tante  et  la  possession  de  son  héritage  le  met- 
traient à  même  de  sortir  de  cette  dépendance  en  achetant  Djuvlé. 
Au  bout  de  ces  deux  ans  avaient  commencé  les  difficultés.  L'inten- 
dant envoyait  peu  ou  point  d'argent  ;  la  tribu  voyageait  dans  des 
pays  extravagants,  sur  les  frontières  de  la  Perse,  et  ce  fut  Djuvlé 
qui,  par  ce  qu'elle  obtenait  spontanément  de  la  générosité  de  ses 
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auditeurs,  fournit  à  Laboukoiï  de  quoi  acquitter  son  tribut  mensuel. 
Sans  ressources,  Laboukoiï  m'avait  écrit  pour  me  demander  de  l'ar- 
gent, mais  il  ne  reçut  point  de  réponse.  Comme,  de  mon  côté,  je 
n'avais  point  reçu  de  lettre,  je  fis  entendre  à  Serge  que  le  bash'laïe 
avait  peut-être  supprimé  ce  message  pour  mettre  fin  à  une  liaison 
qui  n'était  plus  très  profitable  à  la  tribu.  Laboukoiï  avoua  que 
cela  était  fort  probable,  et  continua  son  récit  en  me  disant  que,  re- 
venue à  Nijni,  la  tribu  avait  donné  quelques  concerts.  Là,  un  mar- 
chand de  Tambof  s'était  épris  de  Djuvlé  au  point  de  vouloir  la  rache- 
ter et  l'épouser,  sur  quoi  le  bash'laïe  avait  voulu  séparer  la  jeune 
femme  de  Laboukoiï,  et  rompre  un  traité  auquel  Laboukoiï  avait 
manqué  le  premier.  Djuvlé  résista,  et  dès  ce  jour  commencèrent 
des  persécutions  de  toute  sorte.  De  Nijni  à  Moscou,  de  Moscou  à 
Tambof  et  à  Woronez,  les  deux  amants  avaient  subi  mille  tortures  ; 
enfin,  depuis  le  départ  de  Woronez,  on  affectait  de  ne  leur  donner 
aucune  nourriture  afin  de  rompre  par  les  privations  la  résistance  de 
Djuvlé,  et  par  la  honte  l'amour  de  Laboukoiï.  Voilà' pourquoi  j'avais 
trouvé  Serge  vêtu  en  mougik,  et  pourquoi  il  allait  à  la  chasse.  Ce 
plaisir  des  gentilshommes  russes  était  devenu  pour  lui  une  néces- 
sité. 

a  Bien  des  fois,  me  dit-il  en  finissant,  si  j'avais  eu  dix  roubles 
dans  ma  poche,  je  me  serais  enfui  avec  Djuvlé,  quitte  à  aller  à  pied 
jusqu'à  Pétersbourg.  • 

Je  le  raisonnai  doucement,  et  lui  fis  prendre  un  habit  convenable, 
afin  que,  vêtu  en  gentleman,  il  cessât  dépenser  en  bohémien.  Je  lui 
dis  ensuite  : 

«  Vous  êtes  ici  avec  moi,  il  faut  y  rester.  Nous  reviendrons  en- 
semble à  Pétersbourg,  vous  reprendrez  le  service  et  vous  oublierez 
ces  mauvais  jours  que  vous  venez  de  passer.  Vous  avez  devant  vous 
une  belle  existence. 

—  Sans  Djuvlé,  ce  serait  la  mort!  ».  dit-il  à  toutes  mes  instances. 

Une  fois  de  plus,  je  voulus  avoir  le  dernier  mot  et  fatiguer  tant  de 
constance  en  la  rendant  facile,  car  c'est  l'amour  de  la  contradiction 
qui  nous  fait  nous  entêter  souvent  et,  par  exemple,  je  gage  que 
Djuvlé  n'aima  bien  Serge  que  du  jour  où  le  bash'laïe  voulut  rompre 
sa  liaison  avec  lui.  Je  changeai  donc  de  plan  de  conduite,  et  je  dis 
à  Laboukoiï. 

«  Vous  aviez  une  idée  raisonnable  en  songeant  à  fuir,  mais  il  eût 
été  insensé  de  courir  les  chemins  :  les  bohémiens  vous  eussent  pour- 
suivi. Voici  ce  que  je  vous  propose.  Restez  ici  ;  vous  dites  que  la 
tribu  est  campée  à  deux  verstes  et  que  la  première  tente  de  ce  côté 
est  la  vôtre  ;  a  la  nuit  tombée,  j'enverrai  Vladimir  chercher  Djuvlé; 
elle  sera  libre  de  choisir  entre  vous  et  sa  tribu.  Vous  serez  bien  ca- 
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chés  ici,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  ville  très  voisine,  les  bohémiens 
ne  pourront  pas  stationner  longtemps  aux  entrons.  Nous  serons 
bientôt  délivrés  d'eux  et  nous  irons  tous  les  trois  à  Pétersbourg. 

Laboukoff  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant,  et  je  crois,  le  diable 
m'absolve,  que  j'eus  un  œil  presque  mouillé.  Tout  fut  fait  comme  il 
était  convenu,  mais  à  mon  grand  étonnement,  Djuvlé  revint  avec 
Vladimir.  Je  la  trouvai  plus  sérieuse  et  plus  belle  que  quatre  ans 
auparavant.  Elle  me  remercia  de  mes  bontés  avec  une  dignité  de 
reine,  et  malgré  mes  préventions  contre  elle,  elle  m'intéressa  par 
son  esprit.  Et  puis  elle  chantait  si  bien  !  Les  précautions  furent  tel- 
lement observées  que  personne  aux  environs  ne  soupçonna  la  pré- 
sence de  deux  étrangers  chez  moi.  Au  bout  de  trois  semaines, 
lorsque  j'appris  par  mes  espions  que  la  tribu  avait  passé  le  Don, 
j'ouvris  à  mes  deux  prisonniers  les  portes  du  jardin,  mais  de  peur 
de  quelque  embûche  des  bohémiens,  je  résistai  à  Djuvlé,  que  ses 
instincts  d'oiseau  voyageur  poussaient  à  faire  de  longues  prome- 
nades. Elle  voulait  courir  la  forêt,  et  bien  des  fois  nous  dûmes  la  re- 
tenir au  moment  où  elle  se  disposait  à  sauter  une  brèche  ou  un  fossé, 
pour  aller  s'ébattre  à  sa  fantaisie  dans  les  fourrés  et  s'enivrer  d'air 
frais  et  de  senteurs  forestières. 

Un  matin,  comme  je  me  levais,  je  vis  entrer  chez  moi  Laboukoflf. 

«  Je  cherche  Djuvlé,  me  dit-il,  et  ne  la  trouve  pas.  Vladimir  l'a 
vue  il  y  a  une  heure  près  de  la  porte  de  la  forêt,  et  je  tremble  qu'elle 
ne  soit  sortie  malgré  notre  défense.  M'autorisez-vous  à  prendre 
deux  ou  trois  hommes  pour  m'aider  dans  mes  recherches?  Mes 
craintes  sont  exagérées  sans  doute,  mais  je  ne  puis  les  dominer. 

—  Partons,  a  dis-je,  et  je  donnai  ordre  à  Vladimir  et  à  Nicolas 
de  nous  suivre. 

Contre  l'avis  de  Laboukoff,  je  ne  laissais  pas  se  disperser  notre 
petite  troupe.  Dans  le  cas  d'une  embuscade  bohémienne,  l'appari- 
tion de  quatre  hommes  bien  armés  devait  faire  fuir  les  tourmenteurs 
de  Djuvlé,  car  ce  n'est  pas  par  le  courage  que  brille  cette  race  pros- 
crite et  dégradée.  Nous  marchâmes  une  demi- heure  sans  rien  voir 
que  les  bouleaux  jaunissants  et  les  chênes  chargés  de  fruits,  sans 
rien  entendre  que  le  pas  furtif  des  fauves  effrayés,  ou  quelque  chan- 
son d'oiseau  attristé  par  l'automne4.  Enfin,  le  craquement  des  feuilles 
mortes  et  un  murmure  de  voix  nous  attirèrent  vers  une  clairière; 
sans  nous  parler,  nous  courûmes  tous  les  quatre,  mais  pour  être  té- 
moins de  la  plus  horrible  scène. 

Djuvlé,  à  demi  couchée  sur  un  tronc  d'arbre,  résistait  de  la  voix 
et  du  geste  à  deux  Rouies  qui  voulaient  l'emmener.  Près  de  ces 
hommes,  une  vieille  femme,  laide  de  cette  affreuse  laideur  qui  suc- 
cède, chez  les  bohémiennes,  à  la  beauté  la  plus  éclatante,  semblait 
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tout  à  la  fois  maudire  et  séduire  Djuvlé  ;  elle  agitait  ses  bras  maigres, 
lançait  des  anathêmes,  puis,  tout  à  coup,  elle  prodiguait  à  la  jeune 
femme  des  caresses  et  des  prières  patelines.  Enfin,  Djuvlé  nous 
aperçut  et  nous  cria  : 
«  A  moi  !  au  secours  !  » 

Les  bohémiens  bondirent  et  s'élancèrent  dans  le  fourré  ;  nous  tra- 
versions la  clairière  au  pas  de  course  ;  mais  la  vieille  femme,  voyant 
lui  échapper  sa  proie ,  poussa  un  rugissement  de  fureur  et  se  baissa 
vers  Djuvlé,  puis,  en  se  relevant,  elle  brandit  un  poignard  dans  sa 
main  ensanglantée  et  nous  cria  avec  un  ricanement  satanique  : 

«  Elle  est  à  vous,  maintenant.  Les  Rom'muni  vous  la  donnent.  » 

Laboukoff  fut  d'un  bond  près  de  Djuvlé;  quant  à  moi,  comme 
mon  émotion  ne  m'ôtait  pas  mon  sang-froid,  je  tirai  deux  coups  de 
fusil  à  cette  mégère,  mais  j'entendis  un  nouveau  rire  plus  atroce 
que  le  premier,  et  je  fus  trop  occupé  pour  songer  à  faire  poursuivre 
les  bohémiens. 

Djuvlé  était  évanouie  dans  les  bras  de  Serge.  Je  visitai  sa  bles- 
sure, que  je  trouvai  profonde,  et,  après  un  pansement  sommaire  et 
sans  doute  maladroit,  Laboukoff,  moi  et  Vladimir  nous  la  rappor- 
tâmes à  la  maison,  tandis  que  Nicolas  courait  chercher  un  chirur- 
gien. Pendant  trois  heures,  nous  restâmes  près  de  cette  pauvre  fille, 
étendue  comme  morte  sur  le  divan  du  salon.  Enfin,  elle  ouvrit  les 
yeux  et,  se  jetant  sur  Laboukoff,  elle  l'embrassa  avec  une  effusion 
désespérée;  puis,  voyant  qu'il  pleurait,  elle  lui  dit  par  phrases 
entrecoupées  : 

«  J'aime  mieux  mourir  près  de  toi  que  vivre  avec  eux  sans 

toi  N'aie  pas  de  regrets  console-toi  en  pensant  que  tu 

as  été  ma  vie  et  ma  mort.  » 

Que  vous  dirai-je?  Son  agonie  fut  terrible  et  cependant  calme, 
car  elle  dominait  ses  souffrances,  et  son  bel  œil  eut  jusqu'au  dernier 
moment  une  suave  expression  de  bonheur.  Elle  savourait  la  douleur 
de  Serge,  se  complaisait  à  se  sentir  si  ardemment  aimée,  et  puisait 
dans  cette  consolation  suprême  la  force  de  cacher  son  désespoir. 
Enfin,  malgré  nos  soins,  elle  s'éteignit  avec  le  jour. 

Pendant  un  mois,  on  veilla  constamment  Laboukoff,  qui  fut  en 
proie  à  une  espèce  de  fièvre  froide  que  je  ne  sais  comment  qualifier. 
Ce  n'était  plus  un  vivant,  c'était  un  mort  qu'on  n'osait  cependant 
pas  enterrer  parce  qu'il  semblait  respirer  un  peu.  Quand  par  hasard 
il  marchait,  son  pas  était  aussi  lourd  que  celui  d'une  statue  ;  il  allait 
droit  devant  lui,  sans  but,  sans  idée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  dit 
vingt  paroles  dans  ces  trente  jours.  Enfin,  suivant  l'avis  du  méde- 
cin, je  l'emmenai  à  Pétersbourg.  Là,  il  reprit  insensiblement  pos- 
session de  lui-même.  Par  une  ironie  de  ce  qu'on  nomme  la  Provi- 
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dence,  comme  il  n'avait  plus  besoin  d'argent  puisqu'il  n'avait  plus 
de  passions,  la  comtesse  Laboukoff  mourut  en  lui  laissant  deux 
millions  de  francs.  Nous  ne  parlons  jamais  de  Djuvlé,  lui  et  moi, 
mais  je  sais  qu'il  ne  Ta  pas  oubliée.  Sa  conduite  est  sévère  ;  on  ne 
lui  connaît  point  de  liaison.  Le  cœur  qu'une  passion  aussi  violente 
a  possédé  dédaignerait  un  caprice.  N'aimera-t-il  jamais?  ou  bien 
uo  amour  heureux  viendra-t-il  panser  la  blessure  que  lui  a  faite  son 
premier  amour  si  tragiquement  dénoué  ? 

Le  vieux  prince  s'arrêta  sur  cette  interrogation,  et  nous  regarda 
tous  pour  juger  de  l'effet  de  son  histoire.  Les  femmes  avaient  les 
yeux  humides  et  ne  cachaient  pas  leur  attendrissement  Salvato 
Brendi  fronçait  le  sourcil,  et  Marius  Loubens  dit  le  premier  : 

o  Eh  bien  !  prince,  votre  histoire  prouve  qu'il  y  a  de3  hommes  de 
cœur  dans  tous  les  pays  ;  je  persiste  à  dire  qu'ils  sont  rares. 

—  Prince,  dit  Thérèse  d'une  voix  émue,  nous  allons  toutes  rêver 
de  Djuvlé. 

—  Mais  j'y  compte,  »  répondit  le  prince  Svanine,  qui  avait  repris 
son  air  sarcastique  et  auquel  je  dis,  pendant  que  les  jeunes  femmes 
se  préparaient  à  nous  quitter  : 

«  Pourquoi  gâtez-vous  vos  meilleurs  mouvements?  Vous  avez  été 
excellent  pour  le  comte  Laboukoff,  et  voilà  que  vous  nous  livrez 
ses  secrets  les  plus  chers  ;  vous  jetez  son  cœur  en  pâture  à  six  indif- 
férents. 

—  Non,  dit-il  ;  parlez  pour  vous  et  pour  vos  deux  amis.  Ces  trois 
charmantes  filles  d'Eve  vont  raffoler  de  Laboukoff. 

—  Est-ce  ce  que  vous  avez  cherché  ?  C'est  un  calcul  bien  misé- 
rable, et  à  quoi  aboutira-t-il  ? 

—  On  ne  sait.  A  le  consoler  ou  à  les  désoler.  Que  m'importe? 

—  Ah  1  je  voudrais  savoir,  m'écriai-je,  quel  fatal  concours  de  cir- 
constances vous  a  fait  aussi  froidement  méchant,  aussi  perfidement 
raffiné  dans  vos  cruautés. 

—  Mon  enfant,  me  dit  le  vieux  prince  en  devenant  subitement 
grave,  le  jour  où  je  verrai  un  homme  pauvre  et  vertueux  honoré,  un 
riche  fripon  méprisé,  une  femme  belle  et  oisive  chaste  de  fait  et  de 
pensée,  un  enfant  vraiment  pur  et  naïf,  ce  jour-là,  je  ferai  amende 
honorable  et  je  vous  conterai  ce  qui  a  fait  un  moqueur  et  un  incré- 
dule du  prince  Svanine.  » 

S.  Blandy.  ' 
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L  —  La  liberté,  c'est  la  vie. 

Qu'on  parle  le  langage  ou  de  la  philosophie,  ou  de  la  politique, 
ou  de  la  physiologie,  on  ne  trouvera  pas  de  définition  ni  plus  exacte 
ni  plus  complète. 

Elle  est  vraie  pour  l'homme  individuel  dans  son  existence  phy- 
sique et  végétative,  comme  dans  sa  conscience  intellectuelle  et  mo- 
rale; elle  est  vraie  encore  pour  l'homme  en  société,  soit  de  famille, 
soit  civile,  soit  politique. 

Rien  donc  de  plus  naturel  que  d'aimer  la  liberté.  Et,  si  l'on  ne 
redoute  pas  la  banalité,  rien  de  plus  licite  que  d'en  faire  grand 
éloge,  comme  il  est  tout  simple  de  préférer  la  vie  à  la  mort. 

Mais,  en  toute  matière,  la  difficulté  des  définitions  n'est  pas  pe- 
tite. Ici,  après  avoir  défini  la  liberté,  il  reste  à  trouver  la  définition 
de  la  vie  elle-même  ;  de  la  vie,  dans  ses  conditions  normales  et  lé- 
gitimes. 

Ma  vie  peut  se  répandre  en  excès  nuisibles,  ou  en  caprices  gê- 
nants pour  autrui.  En  cela,  et  par  cela,  elle  cesse  d'être  légitime. 
Je  n'use  plus  d'un  droit  :  j'exerce  une  tyrannie.  Cette  liberté-là  ne 
m'est  pas  due. 

11.  —  Bien  des  gens  ont  dit,  et  même  quelques-uns  ont  cru  qu'en 
1852,  c'était  l'autorité  que  la  France -avait  cherchée  en  acceptant 
l'Empire. 

11  n'est  pas  besoin  d'y  regarder  de  très  près  pour  voir  que  c'est 
sa  liberté  qu'elle  voulait  défendre. 

Oui,  sa  liberté  contre  les  factions  tyranniques,  qui  avaient  em- 
JTT  *\  «t  le  règne  de  Louis-Philippe  à  faire  la  théorie  et  l'apologie 
du  comité  c  ou  à  C0DSpirer  au  dedans  et  au  dehors 
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pour  restaurer  un  despotisme  équivoque  et  sénile  sous  le  nom  de 
Légitimité  ;  —  et  aussi  contre  les  sectes  nouvelles,  ou  se  disant 
telles,  qui,  par  des  systèmes  extravagants,  la  menaçaient  d'une  re- 
fonte sociale,  d'un  rajeunissement  de  Jason. 

Ce  gendarme  qui  passe  là,  sur  la  route,  est,  pour  quelques-uns, 
on  agent  de  compression  ;  il  est,  pour  moi,  un  garant  de  ma  liberté, 
c'est-à-dire  de  ma  bourse  et  de  ma  vie,  qu'un  péril  attendait  au 
prochain  carrefour. 

III.  —  L'œuvre  capitale  de  la  Révolution  française,  c'est  d'avoir 
changé  la  notion  de  la  souveraineté  et,  par  là,  de  l'autorité.  Elle  l'a 
changée  en  France;  elle  travaille  constamment,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  à  la  transformer  dans  le  monde  entier. 

S'il  reste  dans  l'Afrique  centrale,  ou  ailleurs,  des  souverainetés 
qui  vivent  sur  un  pur  principe  d'exploitation  autocratique,  elles  ne 
sont  plus  guère  considérées  comme  des  gouvernements.  La  régie 
des  hommes  aussi  bien  que  des  terres  y  est  organisée  sur  un  plan 
vaste  ;  mais  le  caractère  essentiel  subsiste  :  ce  sont  de  grandes  mé-  " 
tairies. 

11  y  a  encore  sans  doute  (peut-être  assez  près  de  nous)  de  véri- 
tables gouvernements  qui  prétendent  sortir  d'un  droit  traditionnel 
et  patrimonial,  et  qui  n'admettent  pas  qu'ils  aient  à  rendre  compte 
de  leur  action  à  d'autres  qu'à  Dieu. 

Mais  même  ces  pouvoirs,  qui  se  donnent  une  origine  surhumaine, 
se  garderaient  bien  d'affirmer  qu'il  leur  est  permis  d'user  de  l'au- 
torité à  leur  propre  profit.  Ils  reconnaissent,  ils  proclament  qu'ils 
existent  pour  l'intérêt  général,  c'est-à-dire  pour  protéger  la  paix 
sociale,  c'est-à-dire  en  vue  de  la  plus  grande  liberté  de  tous. 

C'est  afin  d'atteindre  ce  but  qu'ils  se  prêtent  à  l'organisation  et 
au  jeu  d'un  certain  mécanisme  constitutionnel. 

La  guerre  civile  est  toujours  imminente  quand  de  trop  grandes 
inégalités  rendent  impossible  la  vie  sincère  et  intime  de  la  famille 
sociale. 

Instinctivement,  les  constituants  des  peuples  qui  sont  dans  cette 
condition  ont  donc  dû  chercher  ou  à  prévenir  ces  brusques  chocs, 
ou  à  les  amortir  par  des  combinaisons  de  rouages  qui  rendent 
moins  sensible  cette  discordance,  et  qui  en  ralentissent  les  effets. 

Aussi,  dès  leur  naissance,  les  Etats-Unis  eux-mêmes,  malgré  leurs 
principes  généraux  d'égalité  et  de  liberté,  et  par  cela  seul  qu'ils 
renfermaient  l'institution  de  l'esclavage,  se  sont-ils  donné  une  Cons- 
titution, bien  éloignée  de  la  simplicité  organique  qu'on  lui  suppose 
en  général,  l'une  des  plus  compliquées  qu'on  connaisse. 

Précaution  sage,  sans  doute,  si  elle  ne  devait  pas  rester  vaine, 
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comme  nous  l'avons  vu  récemment  par  une  effroyable  preuve.  La 
guerre  est  venue  malgré  tout  ;  elle  viendra  toujours.  Elle  viendra 
des  maîtres  ou  des  esclaves,  des  privilégiés  ou  des  subordonnés.  À 
moins  d'un  miracle,  elle  viendra. 

La  théorie  anglaise  des  trois  pouvoirs,  les  savantes  observations 
de  Montesquieu,  les  commentaires  de  ses  disciples  de  l'Assemblée 
constituante,  Mounier  et  autres,  tout  cela  est  non-seulement  ingé- 
nieux, mais  raisonnable,  si  l'on  s'occupe  d'une  société  renfermant 
des  classes  distinctes.  Ce  sont  des  moyens  de  transaction  qui,  logi- 
quement, devraient  prévenir  les  conflits. 

Malheureusement,  ces  moyens  n'ont  pas  souvent  atteint  leur  but  : 
soit  (pour  employer  un  mot  de  l'algèbre),  qu'il  y  eût  quelque  chose 
d1 irréductible  dans  l'un  des  termes,  comme  la  différence  de  couleur, 
de  race,  d'origine,  de  caste;  soit  que  la  lacune  à  combler  fût  trop 
large,  et  l'avantage  à  céder  trop  énorme 

Il  se  peut  que  des  souverains  aient  une  propension  à  perpétuer 
des  distinctions  de  classes  ;  il  n'en  est  aucun  qui  ne  cherche  à  main- 
tenir ces  classes  en  paix  les  unes  envers  les  autres,  par  conséquent 
à  leur  conserver,  comme  je  l'ai  dit,  leur  liberté  réciproque. 

Ce  sont  les  hommes  supérieurs  seuls  qui  entreprennent  une  tran- 
saction sur  le  fond  même  de  l'état  social,  sur  les  inégalités  consti- 
tutives du  passé  *. 

A  Rome,  César,  après  les  Gracques  et  Marius,  essaye  une  tran- 
saction. Une  mort  tragique  le  récompense.  L'aristocratie  républi- 
caine expia  son  crime,  car  ce  fut  sur  elle,  ce  fut  sur  les  grandes 
familles  que  pesa  de  tout  son  poids  le  despotisme  des  empereurs, 
pendant  que  les  plébéiens  de  Rome,  de  l'Italie,  du  monde  entier,  en 
recevaient  leur  émancipation. 

A  la  race  des  grands  seigneurs,  aux  parlementaires  qui  repous- 
sèrent avec  haine  et  mépris  les  inspirations  du  grand  cœur  de  Vau- 
ban  et  du  génie  de  Turgot,  la  nature  des  choses  a  fait  payer  cher 
leur  résistance  à  toute  transaction  amiable. 

Et  les  conventionnels  qui  sacrifièrent  l'innocence  de  Louis  XVI  et 


1  «  Le  scrutin  lui-même  n'est  donc  pas  impitoyable.  Pour  que  le  contraire  se  voie,  il 
faut,  comme  aujourd'hui  aux  Etals-Unis,  des  différences  de  races,  des  hostilités  de  cou- 
leur et  «le  peau  ;  il  faut  que,  d'un  côté,  soit  l'homme  rendu  féroce  par  l'habitude  du  des- 
potisme, et,  de  l'autre,  une  sorte  de  bôte  que  l'esclavage  a  dégradée  de  l'humanité.  » 
[De  l'Egalité  représentative,  par  Anselme  Petetin;  Revue  indépendante,  10  avril  f«3.) 
En  1813,  celte  prévision  paraissait  un  paradoxe.  Elle  bravait  la  mode  du  moment 

*  Le  roi  de  Suède  vient  d'accomplir  une  œuvre  de  transaction  constitutionnelle  de  ce 
genre.  Et  il  l'a  fait  avec  un  succès  digne  du  généreux  courage  qui  en  avait  inspiré  la 
ftensée.  L'histoire  notera  et  admirera  cette  preuve  de  la  sagesse  de  la  nation  suédoise 
et  de  son  souverain.  C'est  la  première  fois  peut-être  qu'une  transaction  pareille  est  pro- 
posée et  acceptée,  et  qu'elle  passe  dans  les  faits  sans  l'intervention  de  la  force.  — 
toire,  en  effet,  n'a  pas  pris  au  sérieux  les  réformes  de  Gustave. 
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de  tant  d'autres,  et  les  lâches  votants  qui  s'associèrent  au  crime  des 
meneurs,  ont  dû  expier  aussi  leur  sanguinaire  rhétorique.  Et  la 
nation  môme,  qui  souffrit  ces  excès,  en  a,  pour  sa  part,  subi  le  châ- 
liment. 
Nous  le  subissons  encore. 

Le  caractère  ancien  de  la  souveraineté  rendait  inévitables  ces  vio- 
lences qui  souillent  et  attristent  l'histoire.  Sous  sa  dure  loi,  la  tran- 
saction était  impossible.  Une  caste  était  souveraine  et  le  souverain 
était  un  maitre. 

La  logique  instinctive  du  peuple,  qui  a  résumé  dans  le  suffrage 
universel,  simple  et  direct,  tous  les  mouvements  de  l'humanité  vers 
le  droit,  c'est-à-dire  vers  l'égalité,  devait  porter  ce  peuple  à  tirer 
une  induction  finale  de  toutes  ces  leçons  de  l'histoire. 

Et,  en  effet,  il  en  a  tiré  une  notion  nouvelle  de  la  souveraineté. 

IV.  —  Que  la  Révolution  ait  détruit,  dans  la  logique  de  la  poli- 
tique universelle,  le  caractère  ancien  de  la  souveraineté;  qu'elle 
continue  à  le  détruire  dans  les  faits  réels  :  tout  le  monde  l'a  vu  ou  le 
sent,  comme  on  voit  et  comme  on  sent  le  soleil. 

Mais  au  principe  caduc  quel  nouveau  principe  s'est  substitué  ? 

Des  sophistes  ont  établi  la  thèse,  non  pas  seulement  de  la  trans- 
formation du  principe  de  la  souveraineté,  mais  même  delà  suppres- 
sion de  l'autorité. 

Un  penseur,  —  non,  un  écrivain,  —  a  fait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, grand  bruit  en  échafaudant  d'infinies  théories  sur  cette  hypo- 
thèse :  l'anarchie,  nouveau  principe  social. 

Le  plus  grand  nombre  a  supposé  implicitement  que  l'institution 
du  suffrage  universel  dispensait  de  cette  recherche. 

Mais  il  est  trop  évident  que  la  tyrannie  peut  s'exercer  par  une 
majorité  démocratique,  comme  par  une  minorité  aristocratique, 
comme  par  un  tyran  unique.  C'est  déplacer  le  principe,  ce  n'est  pas 
le  changer. 

Et  même  on  peut  dire  que  nulle  tyrannie  ne  serait  plus  dure,  plus 
impitoyable,  plus  dénuée  de  remords  que  celle  d'une  majorité  ré- 
gnant en  vertu  du  principe  ancien. 

Le  nombre  devenant  la  source  du  droit,  une  majorité  vérifierait  à 
chaque  instant  la  légitimité  de  ses  excès  et  de  ses  crimes,  et  ne 
douterait  pas  plus  d'elle-même  qu'on  ne  doute  d'un  chiflre1. 

Quel  est  donc  le  caractère  nouveau  de  la  souveraineté  ? 

C'est  d'être  un  arbitre. 

*  •  Do  trois  hommes,  isolés  dans  un  désert,  deux  ont-ils  le  droit  d  assa9Siner  le  troi- 
sième?. (Anselme  Petelin,  profession  de  fol  de  mars  1W8.) 
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Le  combat  violent  que,  par  la  Révolution,  s'étaient  livré  les  di- 
vers éléments  sociaux ,  aurait  engendré  d'éternelles  rancunes  et 
des  guerres  renaissantes,  si  une  force  extraordinaire  n'était  venue 
peser  sur  toutes  les  classes  et  les  contraindre  à  la  paix  intérieure. 

Napoléon  1er  remplit  ce  rôle.  Ainsi  que  l'exigeait  une  époque  où, 
par  la  guerre,  la  France  nouvelle  avait  à  se  faire  accepter  de  la 
vieille  Europe,  Napoléon  comprima  tout,  classes  et  partis,  comme 
on  comprime  la  poudre  dans  le  canon.  Mais  il  le  fit  avec  une  équité 
absolue,  et  il  n'est  pas  une  des  grandes  mesures  de  son  gouverne- 
ment qui  puisse  laisser  deviner  une  préférence  pour  l'un  ou  pour 
l'autre  des  éléments  qui  avaient  lutté  dans  le  passé. 

Si  l'on  veut  bien  juger  de  cette  impartialité,  on  n'a  qu'à  voir  à 
l'œuvre  la  Restauration  dès  que  l'étranger  lui  eut  ouvert  le  chemin 
de  la  France  et  du  trône.  Sa  courte  existence  se  passa  en  tentatives 
irritantes  pour  rendre  la  vie  aux  partis  étouffés  sous  Y  Empire. 

Louis-Philippe,  croyant,  sur  le  dire  des  historiens  du  tiers  état, 
que  89  avait  été  fait  par  la  bourgeoisie  et  pour  sa  prédominance 
éternelle,  lui  livra  le  gouvernement  tout  entier.  Elle  en  fit  ce  que  sa 
nature  devait  laisser  prévoir  :  un  instrument  de  commerce  indivi- 
duel, une  vaste  entreprise  d'intérêts  domestiques,  où  tout  devenait 
objet  de  négoce,  où  la  fortune  nationale  n'était  plus  qu'une  masse  à 
diviser  entre  les  familles  bourgeoises  du  corps  électoral. 

Ce  régime  était  si  peu  un  gouvernement,  qu'il  n'eut  pas  même  la 
pensée  de  se  défendre.  11  fut  culbuté  comme  une  boutique  de  jouets 
d'enfants. 

Le  suffrage  universel  qu'adopta  aussitôt  la  nouvelle  République 
lui  aurait  donné  des  chances  d'existence  et  de  durée  si  elle  n'avait 
pas  retrouvé  à  sa  tète  les  représentants,  les  mânes,  si  l'on  veut,  de 
tous  les  partis  du  passé1. 

Chacun  d'eux  s'y  montrait  avec  les  passions,  les  colères,  les  pré- 
tentions par  lesquelles  la  France  les  avait  connus  à  l'œuvre.  Ombres 
des  terroristes,  ombres  du  droit  divin,  grimaçant  la  menace,  et  tous 
se  promettant  l'empire  par  l'emploi  des  coups  de  force,  et,  provisoi- 
rement, confisquant  la  liberté. 

Ceux  mômes  qui  avaient  sinon  appelé,  au  moins  prévu  et  consenti 
la  République,  aperçurent  alors  clairement,  et  avec  désespoir,  que 

1  «  Quoique  on  apparence  dissolu  pendant  de  longues  périodes,  nu  milieu  des  distrac- 
tions de  la  guerre  extérieure  et  des  accablements  qui  suivirent  I  tnvasion,  les  partis  n'en 
sont  |»as  inoins  restas  sourdement  anius  et  dans  la  même  attitude  où  les  avait  laisses  la 
dévolution,  narre  que,  leur  juge  rommunet  souverain  (le  suffrage  universel!  ne  jouvant 
«Ire  invoque,  d  fallait  «pic  chacun  gardât  ses  positions  pour  une  lutte  qui  pouvait  re- 
commencer d'un  jour  a  l'autre.  Kt,  chose  bizarre,  quelques-uns  sont  morts  dans  cette 
attitude;  ils  y  sont  demeurés,  momies  immobiles,  avec  une  apparenco  de  vie,  et  île  vie 
menaçante!-  De  l'Egalité  rettrésentattve,  par  Ans.  P.  Revue  indépendante,  10  avril  1843.; 
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la  force  capable  de  constituer  la  souveraineté,  c'est-à-dire  l'arbi- 
trage entre  toutes  ces  passions,  n'existait  nulle  part. 

Le  peuple,  chez  lequel  était  resté  fervent  le  culte  de  l'autorité  im- 
partiale, quoique  despotique,  de  Napoléon  Ier,  trouva  le  remède  et 
k  saisit  avec  un  prodigieux  instinct  des  destinées  nationales. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  un  maître  qu'il  voulut  se  donner;  c'est  un 
arbitre  qu'il  vous  imposait  à  tous.  Il  est  bien  naturel  que  son  juge- 
ment déplaise  à  ceux  qui  prétendaient,  au  nom  de  tel  ou  tel  élément 
partiel,  renouveler  la  guerre  révolutionnaire  ou  les  vaines  et  coû- 
teuses disputes  de  portefeuilles,  et  chercher  un  triomphe  particulier 
dans  le  trouble  universel. 

Mais  l'avenir  dira  que  le  peuple  eut  raison  d'arrêter  là  ces  misé- 
rables et  dangereuses  divisions,  où  ne  se  montraitpas  une  seule  idée 
de  progrès. 

Où  sont-elles,  les  idées  de  progrès  qui  auraient  alors  subi  la  vio- 
lence du  fait?  Est-ce  que  les  idées  disparaissent?  Est-ce  qu'elles 
meurent?  Est-ce  que  le  fait  qui  essaye  de  les  violenter  ne  constate 
pas  hautement  leur  existence  et  leur  durée? 

Non-seulement  ces  partis,  ces  ombres  du  passé,  n'étaient  déposi- 
taires et  agents  d'aucune  idée  meilleure  ;  ils  attestaient  eux-mêmes 
qu'ils  étaient  impuissants  pour  aucun  progrès. 

En  effet,  dans  la  végétation  sociale  comme  dans  la  végétation  or- 
ganique, le  progrès  exige,  pour  condition  première,  la  paix. 

Quel  est  l'arbre,  le  brin  d'herbe  qui  poussera  si  vous  le  secouez 
sans  cesse  ? 

Or  aucun  des  partis  qui  se  plaignent  d'avoir  été  évincés  par  la 
Constitution  du  régime  présent  annonçait-il  son  règne  par  un  autre 
symptôme  général  que  des  projets  de  guerre  ?  . 

Le  chef  de  la  République,  l'homme  assurément  le  plus  loyal,  le 
plus  modéré  et  l'un  des  plus  intelligents  que  renfermaient  ces  par- 
tis, esprit  élevé,  cœur  droit  et  ferme,  nature  d'élite,  le  général  Ca- 
vaignac,  ne  déclarait-il  pas  solennellement  du  haut  de  la  tribu i  e 
qu'à  ses  yeux,  la  République,  c'est-à-dire  son  parti,  primait  le  suf- 
frage universel  ? 

Toutes  les  tyrannies  systématiques  étaient  contenues  dans  ce  seul 
mot.  Le  suffrage  universel,  c'est-à-dire  la  France  souveraine,  n'était 
plus  rien  devant  ce  parti.  Si  la  France  avait  une  autre  pensée,  ou 
une  pensée  autrement  formulée,  elle  pouvait  s'attendre  à  toutes  les 
violences  ;  et  le  nom  seul  du  parti  qui  la  menaçait  disait  assez  jus- 
qu'où pouvaient  aller  ces  contraintes. 

Si  les  peuples,  et  spécialement  le  nôtre,  ne  suivent  pas  avec  une 
géométrique  exactitude  les  circuits  de  la  logique  scolastique,  ils  ont 
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un  instinct  rapide  comme  l'éclair  pour  comprendre  la  portée  de 
certains  principes. 

Le  principe  d'autorité  que  le  parti  régnant  proposait  de  lui  ap- 
pliquer était  toujours  le  vieux  principe  de  la  légitimité  dogmatique. 
Son  Hugues  Capet  était  le  Comité  de  salut  public;  point  d'autre 
changement 

Le  peuple  ne  voulait  plus  de  légitimité  ;  il  voulait  un  pouvoir, 
arbitre  modérateur,  ne  faisant  de  la  force  au  profit  d'aucun  dogme, 
mais  imposant  la  paix  à  tous  les  partis  pour  laisser  à  la  végétation 
progressive  le  calme  nécessaire  à  son  développement. 

Que  des  démocrates  sincères  et  prudents  se  soient  abstenus  de 
prendre  aucune  part  à  l'initiative  hardie  qui  constituait  ce  souve- 
rain arbitrage  ;  qu'ils  aient  cru  devoir  laisser  au  temps  le  soin  de 
prouver  que  l'élan  national  n'était  pas  un  accès  enthousiaste  de 
poésie  populaire,  de  dévotion  superstitieuse  au  souvenir  de  Napo- 
léon ,  que  le  peuple  avait  bien  senti,  bien  jugé,  bien  préjugé  ;  quoi 
de  plus  naturel  après  tant  de  bouleversements?  Mais  aujourd'hui 
comment  nier  ce  qui  est  déjà  de  l'histoire  et  une  glorieuse  histoire? 

V.  —  Cet  arbitre  constitué,  il  lui  fallait  de  la  force  :  qu'est-ce 
qu'une  médiation  non  armée*?  Et  comment,  sans  une  organisation 
.  complète,  pénétrer  dans  les  coins  et  recoins  où'se  réfugie  l'esprit  de 
parti,  pour  y  exercer  sa  monomanie  d'antagonisme  ? 

Quand  sera  venue  l'impartialité,  cette  Constitution  sera  admirée 
comme  la  plus  conforme  à  la  nature  des  choses  et  au  tempérament 
national,  et  la  plus  judicieuse  qui  ait  jamais  été  édictée. 

On  ne  peut,  au  sujet  de  cette  Constitution,  faire  que  deux  sou- 
haits :  le  premier,  qu'elle  soit  appliquée  avec  sincérité,  avec  cette 
sincérité  honnête  et  courageuse  qui  est  l'esprit  civique  sous  la  mo- 
narchie comme  dans  une  république;  —  le  second,  c'est  qu'on  ne 
s'empresse  pas  de  la  dénaturer,  de  la  dépraver  par  des  modifica- 
tions prématurées,  que  réclament  à  chaque  instant  les  esprits  rou- 
tiniers, se  nommant  libéraux  et  qui  voient  un  progrès  dans  tout 
retour  en  arrière,  dans  la  restauration  de  quelqu'un  des  vices  orga- 
niques des  régimes  précédents. 

Le  peuple  n'est  pas  libéral  ;  il  est  radical. 

Par  ce  pouvoir,  par  cette  Constitution,  il  a  vu  accomplir  pour  la 
nation  entière,  au  dedans  comme  au  dehors,  des  progrès  que  nul 
autre  régime  n'avait  même  tentés. 

Par  le  fruit,  il  juge  l'arbre. 

« 

•  «  Les  partis  sont  gentilshommes  :  ils  veulent  avoir  des  ancêtres.  Les  aïeux  des  Jaco- 
bins sont  allés  à  la  Croisade  sur  la  place  de  la  Révolution.  »  -  Anselme  Petelin,  Revue 
indépendante,  I8M. 


Digitized  by  Google 


LA  LIBERTÉ.  125 

VL  —  «  Mais,  dit-on,  les  abus  !  » 

Croyez-vous  que  les  esprits  droits  attachés  à  ce  Gouvernement  ne 
les  aperçoivent  pas,  n'en  souffrent  pas? 

A  quoi  bon  les  nier  ?  A  quoi  bon  môme  en  parler?  Car  quel  ré- 
gime n'a  pas  eu  ses  injustices  et  ses  abus? 

Et  songez  que  celui-ci  a  rencontré,  plus  que  tout  autre,  des  diffi- 
cultés d'organisation  personnelle,  car  obligé,  par  sa  mission  essen- 
tielle, de  mettre  en  désarroi  tous  les  partis  constitués,  il  a  vu  s'éloi- 
gner de  lui,  dès  le  premier  jour,  la  plupart  des  hommes  notables 
qui  avaient  pratiqué  plus  ou  moins  la  politique  et  l'administration. 

D'ailleurs,  l'intérêt  national  est  absolument  indifférent  à  ces  abus 
et  à  ces  injustices. 

Pour  le  Gouvernement,  c'est  un  malheur,  un  grand  malheur,  il 
faut  l'avouer.  Tout  ce  qui  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  à  l'exploita- 
tion personnelle  du  pouvoir  a,  dans  ce  pays,  de  très  graves  consé- 
quences, car  bien  peu  de  gens  vont  au  fond  des  choses,  et  les  ques- 
tions de  personnes  touchent  d'un  seul  coup  à  ce  nombre  immense 
de  familles  intéressées  directement  ou  indirectement  dans  les  fonc- 
tions publiques.  Quand  elles  sont  habituellement,  ou  même  souvent, 
résolues  avec  partialité  et  faveur  ;  quand  s'étalent  en  public  des  for- 
tunes que  rien  ne  justifie,  il  en  résulte  contre  le  Gouvernement  des 
aigreurs  contagieuses  qui  rendent  son  action  difficile,  le  gênent,  le 
découragent,  quelquefois  l'irritent  et  peuvent  le  pousser  à  de  sé- 
rieuses fautes.  Mais  pour  la  masse  de  la  nation,  que  lui  importe  que 
tel  soit  comblé  outre  mesure,  ou  que  telle  faveur  tombe  sur  Jacques, 
qui  ne  la  méritait  pas,  ou  sur  Pierre,  qui  en  était  digne  ? 

Pour  la  nation,  la  seule  question  grave  est  de  savoir  si ,  prêtant 
son  concours  au  développement  de  tous  les  éléments  de  civilisation, 
le  Gouvernement  est  resté  neutre  entre  les  partis  ;  si  sa  neutralité 
armée  les  a  contenus;  si  non-seulement  il  protège  ainsi  la  paix  pu- 
blique au  jour  présent,  mais  s'il  la  prépare  pour  l'avenir,  de  manière 
que,  le  temps  aidant,  les  querelles  passées  s'éteignent,  s'oublient; 
et,  qua  ce  peuple,  doué  à  la  fois  de  deux  propensions  contradic- 
toires :  l'instinct  de  la  sociabilité  et  l'instinct  de  la  guerre,  il  soit 
permis  enfin  de  les  confondre  dans  l'habitude  et  le  goût  des  luttes 
pacifiques. 

Eh  bien  !  laissons  les  chicanes  ;  laissons  même  les  critiques  sin- 
cères et  fondées  sur  des  points  particuliers  :  n'est-ce  pas  le  rôle  ca- 
pital que  s'est  donné  ce  Gouvernement?  Et  ne  l'a-t-il  pas  rempli 
dans  la  mesure  permise  par  les  instruments  dont  il  avait  la  dispo- 
sition? 

Sa  mission  suprême ,  revenons  toujours  à  ce  point,  c'est  celle 
d'arbitre  de  la  paix  sociale  :  si  vous  démontrez  qu'il  a  favorisé  l'un 
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des  éléments  des  anciennes  discordes  au  détriment  des  autres-,  qu'il 
a  protégé  l'un,  opprimé  l'autre,  vous  aurez  prouvé  qu'il  est  indigne 
de  sa  fonction  '. 
Mais  démontrez-le  ! 

Vlï.  —  «  En  quoi,  dira-t-on,  cette  distinction  entre  le  caractère 
»  des  deux  souverainetés,  ancienne  et  nouvelle,  importe-t-elle  pour 
»  la  gestion  des  affaires?  » 

Cherchons  un  exemple. 

Tout  récemment,  il  s'est  fait  un  certain  bruit  sur  ce  qu'on  a  appelé 
la  décentralisation. 

A  ce  propos,  on  a  beaucoup  parlé  et  de  libertés  communales  et 
de  libertés  départementales,  et  même  de  libertés  provinciales  ;  — 
de  tutelle  politique  et  de  tutelle  administrative,  etc. 

Eh  bien  !  les  milliers  de  questions  qui  peuvent  se  poser  snr  ces 
généralités  me  semblent  d'avance  résolues,  si  au  mot  de  tutelle  on 
substitue  celui  à' arbitrage. 

Non,  il  n'y  a  plus  de  tutelle  :  la  tutelle  est  incompatible  avec  le 
suffrage  universel,  et  l'arbitrage  sera  nécessaire  aussi  longtemps  que 
dureront  entre  les  hommes  les  contestations  de  droit,  de  fait,  de  pas- 
sion. 

Tutelle  est  indéfini  et  infini.  Où  commence-t-elle  ?  où  s'arrêtera- 
t-elle?  Qui  n'a  pas  besoin  d'être  protégé?  quelle  personne  ou  quel 
intérêt  n'aurait  pas  à  invoquer  ou  à  recevoir  secours,  et  surtout  ce 
puissant  secours  de  l'Etat? 

L'arbitrage,  au  contraire,  dit  nettement  que  l'intervention  n'est 
légitime  et  nécessaire  que  là  où  un  conflit  est  à  prévoir,  qui  peut, 
à  un  degré  et  sous  une  forme  quelconque,  troubler  la  paix  publique» 
violer  ou  dénaturer  la  loi  commune. 

La  loi  commune  régit-elle  seulement  les  chemins,  les  édifices,  les 
propriétés,  le  commerce,  les  contrats?  Non,  elle  va  au  delà  de  ce 
matérialisme. 

La  loi  commune  comprend  aussi  bien  les  grands  devoirs  d'huma- 
nité que  les  intérêts  généraux  ou  collectifs  cautionnés  par  l'Etat. 
L'Etat,  représentant  de  la  société  à  son  maximum  de  civilisation,  est 
dépositaire  de  sa  conscience  et  de  sa  loi  morale,  garantie  de  l'ordre 
durable  et  de  la  paix  publique  :  il  ne  doit  pas  souffrir  que  personne 
y  attente. 

Qu'un  Conseil  général  néglige  d'entretenir  la  viabilité  départe- 

•  Je  dois  me  défier  de  mes  préoccupations  agricoles;  et  c'est  pourquoi  jo  me  •refuse» 
démontrer  que,  s'il  est  une  des  catégories  de  la  nation  qui  puisse  se  plaindre  d'avoir  été 
traitée  avec  le  moin9  de  prédilection  par  le  Gouvernement,  c'est  précisément  celle  qui? 
d'un  élan  spontané,  l'a  constitué  et  couronné  :  les  populations  rurales. 
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mentale,  c'est  fâcheux,  mais  l'Eut  n'a  rien  à  y  voir.  C'est  un  mal 
limité,  sans  conséquence  sociale,  et  qui  enfantera  de  lui-même  son 
remède.  Le  département  qui  a  élu  ses  représentants  avisera  à  les 
choisir  meilleurs. 

Mais  qu'un  Conseil  général  soit  chargé  souverainement,  sans  con- 
trôle et  sans  appel,  du  service  des  enfants  assistés,  des  aliénés,  etc.; 
que,  pour  économiser  quelques  centimes,  il  mette,  comme  on  l'a  vu 
dans  un  pays  voisin,  à  l'enchère  au  rabais  l'entretien  des  aliénés  ; 
ou  qu'il  décide  que  les  enfants  trouvés  seront  jetés  dans  la  rivière  ou 
abandonnés  derrière  des  haies  comme  de  petits  chats  :  entre  la  so- 
ciété blessée  dans  sa  conscience  et  cet  intérêt  inhumain,  l'Etat  inter- 
vient. 11  n'y  a  pas  de  décentralisation  qui  tienne.  Un  si  violent  dé- 
sordre moral  ne  tarderait  pas  à  soulever  des  désordres  matériels  et 
des  conflits. 

Quand  on  parle  de  supprimer  l'intervention  arbitrale  de  l'Etat 
dans  l'administration  communale,  on  prouve  qu'on  n'a  pas  vécu  dans 
les  campagnes  ;  on  ignore  donc  combien  de  troubles  entraînerait 
l'abseDce  d'un  pouvoir  supérieur  et  neutre.  Pour  ma  part,  j'affirme 
que,  dans  la  très  petite  commune  où  j'ai  exercé  ma  profession  de  cul- 
tivateur, il  y  a  cinq  ans  qu'on  se  battrait,  mais»littéralement,  on  se 
battrait  à  coups  de  pierres,  à  coups  de  couteaux  et  même  à  coups  de 
fusils,  pour  une  église  à  réparer  ou  à  reconstruire  ici  ou  là  —  Qui 
a, jusqu'à  présent,  arrêté  ces  violences?  L'arbitrage  attendu  de  M.  le 
préfet.  Chaque  parti  espère  que  l'autorité  prononcera  en  sa  faveur. 

«  Ah!  réplique-t-on,  cinq  ans!  Voilà  ce  que  produit  votre  belle 
centralisation  !  des  lenteurs  infinies.  » 

Oui,  il  y  a  des  lenteurs  blâmables.  Prenez-vous-en  aussi  un  peu 
aux  hésitations,  aux  appréhensions  des  administrateurs,  dont  vous 
avez  tellement  embarrassé  l'action,  intimidé  le  zèle,  effrayé  la  respon- 
sabilité, qu'ils  n'osent  plus  faire  un  mouvement,  même  le  plus  néces- 
saire, et  dût-il  produire  le  plus  grand  bien. 

Différente,  certes,  est  la  quasi  autocratie  du  magistrat  anglais  ou 
américain  ! 

VTIL  —  Et,  à  propos  de  la  commune,  remarquons  en  passant  com- 
bien cette  Constitution,  que  les  libéraux  parlementaires  traitent 
légèrement,  a  été  combinée  avec  sagesse  et,  on  peut  le  dire,  avec 
profondeur. 

Quand  le  Gouvernement  se  faisait  et  se  défaisait  à  la  tribune  ; 
quand  un  vote  renversait  un  ministère,  le  danger  de  laisser  le  pou- 

1  Et  notez  bien  que;  dans  tous  ces  microscopiques  embryons  de  guerres  civiles,  il  y  a 
toujours  du  blanc  et  du  bleu,  et  même  du  rouge;  soit  par  un  notable  blanc,  ou  par  quel- 
que autre  notable  bleu,  et  par  quelque  agitateur  dé  hameau  et  de  cabaret. 
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voir  central  intervenir  dans  l'administration ,  et  surtout  dans  la  no- 
mination du  maire,  était  certain  et  visible. 

On  savait  bien  que  l'action  du  Gouvernement,  que  ses  choix  per- 
sonnels n'auraient  qu'un  but  :  préparer  des  éléments  électoraux  au 
profit  du  ministère  régnant.  C'est  alors  qu'il  fallait  réclamer  l'élec- 
tion des  maires,  car  assurément  ils  n'étaient  pas  choisis  en  vue  de  la 
meilleure  administration  des  affaires  locales. 

Mais  aujourd'hui  quel  intérêt  le  ministre  qui  nomme  peut-il  avoir 
à  désigner  tel  ou  tel  maire?  On  peut  chercher;  on  n'en  trouvera  au- 
cun, sauf  quelque  prédilection  personnelle,  dans  des  cas  très  rares 
et  sans  importance  pour  l'administration  générale.  Le  ministère  n'a 
évidemment  qu'un  seul  intérêt  politique  :  faire  que  les  communes 
soient  administrées  avec  ordre,  en  paix,  au  plus  grand  profit  de  l'en- 
semble de  la  population.  Tout  conflit,  tout  désordre  pèse  sur  sa  res- 
ponsabilité, sans  aucune  sorte  de  compensation  ;  et,  s'il  faisait  du 
caprice,  ce  serait  à  ses  risques  et  périls  particuliers  et  à  ceux  du  gou- 
vernement tout  entier. 

Le  suffrage  universel  n'est  pas  seulement,  en  effet,  une  satisfac- 
tion platonique  pour  le  droit.  De  près  ou  de  loin,  il  fait  la  loi.  Il  faut 
gouverner  de  façon  à  le  satisfaire,  et  c'est  là  un  pouvoir  d'inspira- 
tion véritablement  dictatorial.  11  ne  dit  pas  :  «Je  veux  telle  ou  telle 
mesure  ;  »  mais  si  vous  le  mécontentez,  tant  pis  pour  vous. 

Je  ne  suppose  pas  qu'on  rétorque  le  raisonnement  et  qu'on  dise  : 
n  Eh  bien!  si  le  suffrage  universel  a  cette  heureuse  puissance,  livrez- 
lui  donc  l'élection  du  maire  !  ■ 

Car,  premièrement,  le  maire,  comme  représentant  de  l'arbitre 
central,  a  des  pouvoirs  qui  ne  lui  viennent  pas  de  l'élection. 

Et,  en  second  lieu,  quant  à  l'administration  locale,  s'il  y  a  une 
magistrature  qu'il  faille  placer  en  dehors  des  luttes  électorales  et 
des  rancunes  qui  les  suivent  sur  de  petits  théâtres,  où  toute  action 
s'accomplit  à  bout  portant,  pour  ainsi  dire,  c'est,  certes,  la  magis- 
trature paternelle  du  maire.  Quoi  !  le  lendemain  de  l'élection,  il 
trouverait  sa  famille  municipale  divisée  tout  entière  en  amis  et  en 
ennemis?  Fût-il  un  héros  d'impartialité,  on  ne  croira  pas  qu'il  le 
soit,  et  il  est  douteux  qu'eût-il  l'intention  de  l'être,  ses  amis  le  lui 
permissent  effectivement,  car  là  le  lien  électoral  est  un  lien  person- 
nel, et  rien,  absolument  rien  n'en  vient  atténuer  l'influence. 

Au  fond,  c'est  donc  toujours  en  sa  qualité  d'arbitre  suprême,  et 
ici  d'arbitre  préventif  si  l'on  veut,  que  le  Gouvernement  central  doit 
nommer  les  maires. 

Ce  n'est  pas  une  question  d'autorité,  sous  la  vieille  forme  :  c'est 
une  mesure  de  paix  publique. 
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IX.  —  Nous  pourrions  parcourir  toute  la  série  de  ce  qu'on  a  ap- 
pelé les  droits  politiques,  et  nous  verrions  que  partout  la  contesta- 
tion ne  s'établit  que  parce  qu'on  oublie  de  quelles  régions  histori- 
ques nôus  arrivons,  vers  quel  avenir  nous  tendons,  et  combien  l'ar- 
bitrage est  nécessaire  encore  pour  prévenir  les  vaines  excitations 
des  partis,  les  entraînements  des  uns,  les  frayeurs  des  autres.  Par 
des  hypothèses  trop  faciles,  nous  verrions  que  la  moindre  faiblesse 
complaisante  pour  des  fantaisies  d'agitations,  jusqu'ici  sans  objet 
sérieux,  suffirait  pour  produire  ce  trouble  d'une  ville  et  d'une  jour- 
née, d'où  résulterait,  à  l'heure  môme,  un  trouble  universel  et  les 
misères  populaires  qui  le  suivraient,  et  enfin  les  calamités  natio- 
nales, conséquences  infaillibles  de  la  moindre  secousse  qui,  brus- 
quement, rappellerait  à  ce  peuple  tout  ce  qu'il  est  si  prompt  à 
oublier. 

Ici,  le  Gouvernement  est  en  cause  directement.  Et  voila  pourquoi 
les  abus  dont  j'ai  parlé  plus  haut  sont  pour  lui  un  si  grand  malheur 
et  un  vrai  danger. 

II  ne  faut  pas  que  l'arbitre  soit  soupçonné  d'avoir  un  intérêt  dans 
le  débat. 

En  fait,  et  au  point  de  vue  général  et  permanent,  il  est  désinté- 
ressé, et  son  action  constitutionnelle  peut  supporter  l'examen  le 
plus  rigoureux  de  la  plus  sévère  logique. 

Prenons  celle  des  libertés  politiques  qui,  à  mes  yeux,  est  la  plus 
importante  de  toutes,  qui  est  fondamentale  et  dont  la  légitimité  est 
l'égale,  peut-être,  du  suffrage  universel,  car  elle  ne  comprend  pas  le 
présent  seulement,  mais  encore  le  passé  et  l'avenir  : 

La  liberté  de  la  presse. 

X.  —  Balzac  a  fait  le  roman  de  la  Recherche  de  f  absolu.  Je  sup- 
pose, avant  tout,  que  mes  lecteurs  ne  sont  pas  disposés  à  le  refaire 
en  politique. 

Le  rêve  de  Y  absolu  étant  écarté,  je  déclare  que  jamais  la  France 
n'eutpour  la  presse  un  régime  plus  libéral  dans  le  sens  vrai  du  mol, 
plus  respectueux  pour  la  pensée  et  la  personne  de  l'écrivain,  plus 
modéré  dans  ses  procédés,  moins  dur  dans  ses  pénalités.  Et  j'en 
parle  comme  un  homme  qui  a  subi  d'autres  régimes,  qui  les  a  subis, 
au  nom,  il  est  vrai,  4'une  radicale  opposition,  mais  d'une  opposition 
pourtant  qui  réprouvait,  autant  que  je  les  réprouve  aujourd'hui,  les 
tamultes,  les  conspirations,  les  coups  de  fusils,  les  animosités  per- 
sonnelles et  l'inconvenance1. 


1  Mon  raisonnement  gagnerait  à  faire  le  compte  et  l'histoire  des  nombreux  procès  que 
j'ai  subis.  Je  ne  me  le  crois  pas  permis.  —  Résumons  pourtant.  -  II  s'agissait  d'un  jour- 
nal de  pruvmcc  qui  avait  obtenu  une  très  grande  influence,  trop  grande  même,  ce  nui 

*t  §.  —  TÛNI   ItIX.  9 
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L'époque  qu'on  regrette  comme  le  règne  de  la  liberté  de  la 
presse,  c'est  le  régime  sous  lequel  Lamennais  était  en  prison,  Cau- 
chois -Lemaire  eu  prison,  Châteaubriand  en  prison,  Armand  Carre  1 
en  prison,  Arnold  Schefler  en  prison,  etc.,  etc. 

Quoi  !  ce  n'est  pas  un  progrès  que  le  système  combiné  pour  pré- 
venir, autant  que  possible,  ces  brutalités  personnelles  contre  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  représenter  les  lettres  politiques?  qui  se  borne 
à  menacer  l'instrument  matériel  du  délit  (ou  du  danger),  les  inté- 
rêts d'argent  engagés  dans  l'entreprise  commerciale,  et  qui  menace 
deux  fois  avant  de  frapper  ? 

Quelqu'un  de  mes  lecteurs  se  nourrissait-il  déjà  de  la  polémique 
des  journaux  au  moment  où  un  écrivain,  Magallon,  fut  conduit  à  la 
maison  centrale  de  Poissy  ?  Se  souviendra-t-il  des  cris  d'indignation 
qui  saluèrent  ce  grossier  affront  fait  aux  lettres  et  à  la  presse?  Je 
crois  bien  me  rappeler  que  les  premières  lignes  éloquentes  de 
M.  Thiers  que  j'aie  lues  en  ma  vie  étaient  sorties  de  sa  plume  à 
cette  occasion. 

«  Ah  !  dit-on,  la  presse  alors  avait  la  justice  du  pays;  elle  vivait 
sous  la  loi,  et  non  sou3  l'arbitraire  d'un  ministre.  » 

Ici  encore,  je  suis  forcé  d'invoquer  mon  expérience  pecsonnelle  et 
d'assurer  que  c'est  une  faible  consolation  d'être  emprisonné  en  vertu 
d'un  arrêt  de  cour  d'assises  en  bonne  forme  ,  dûment  expédié  sur 
papier  timbré  ;  d'affirmer  que  voir  écrire  son  écrou  sur  un  registre 
quand  les  portes  se  sont  refermées  sur  vous,  est  un  peu  plus  triste 
que  de  recevoir  une  feuille  de  papier  portant  ce  titre  :  Avertissement, 
et  d'aller  le  lire  en  se  promenant  sur  le  boulevard  ou  dans  les 
bois. 

Mais  voyons  le  fond. 

Je  ne  voudrais  pas  poser  de  thèses  dangereuses.  Cependant ,  se- 
rait-ce une  grande  hardiesse  philosophique  d'avancer  que,  s'il  y  a 
une  police  politique,  il  n'y  a  pas  de  justice  politique  ? 

En  termes  admissibles,  quand  la  justice  frappe  au  nom  de  la  po- 
litique, elle  exerce  une  haute  police  de  sécurité  sociale.  Quel  est, 
ici,  le  délit  ou  le  crime?  Le  péril  actuel  qui  a  pu  être  créé  contre  le 
pouvoir  chargé  de  défendre  la  paix  publique,  c'est-à-dire  contre  la 
paix  publique  elle-même. 

rendait  son  rôle  gênant  et  périlleux.  11  fallait  faire  tomber  ce  journal.  En  trois  ans,  treize 
procès.  J'en  gagnai  douze;  j'en  perdis  un  par  une  méprise  de  récusation.  Le  journal  ne 
tombait  pas.  On  prit  le  parti  de  me  mêler  à  l'interminable  procès  d'avril.  Il  fallut  biens'oo 
aller  hors  de  France  attendre  l'issue.  Cette  fois,  le  journal  disparut.  Puis  comme,  bien 
loin  d'avoir  provoqué  l'insurrection,  j'avais,  pour  la  prévenir,  couru  de  sérieux  péril* 
personnels,  ce  qui  fut  facile  à  découvrir  dans  le  dossier  même,  la  cour  des  Pairs  me  mit 
hors  du  procès  avant  tout  débat.  —  Je  supprime  ici  toute  réflexion  sur  le  rôle  delà  jus- 
tice dans  la  politique.  Le  raisonnement  général  vaudra  mieux. 
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Eh  bien  î  qui  est  le  juge  le  plus  compétent  de  ce  péril  actuel,  si- 
non le  pouvoir  menacé?  Quoi!  vous  ailes  demander  à  un  honnête 
juré,  arraché  pour  un  instant  aux  préoccupations  privées  qui  absor- 
bent sa  vie,  si  Tordre  public  est  compromis  par  telle  ou  telle  page  de 
livre,  par  telle  ou  telle  colonne  de  journal  ? 

Mais  le  péril  lui-même  (par  conséquent  le  délit)  dépend  de  nulle 
circonstances  générales  que  cet  honnête  homme  ignore.  Qui  est-ce 
qui  doit  les  bien  connaître?  Le  ministre  sur  lequel  pèse  la  responsa- 
bilité de  l'ordre,  et  aussi  la  responsabilité  de  sévérités  dont  l'opinion 
se  scandalise  et  s'irrite  si  elles  sont  excessives  ou  inutiles. 

Au  lieu  de  cette  responsabilité  solennelle  (la  seule  sérieuse  en  po- 
litique), que  nous  offrait  le  régime  qu'on  regrette?  La  censure.  Le 
plus  petit  procureur  du  roi  ayant  (et  pratiquant)  le  droit  illimité  de 
saisie  préventive,  qu'était-ce  autre  chose  que  la  censure,  et  la  cen- 
sure aggravée  des  périls  d'un  procès,  après  confiscation? 

Et  puis,  ceux  qui  réclament  le  jury  politique  ont-ils  vu  à  quelles 
tristes  menées  ils  exposent  la  justice?  Ont-ils  oublié  ces  scanda- 
leuses polémiques  sur  le  choix  des  bons  jurés?  Savent-ils  ce  qui  se 
passait  dès  que  les  jurés  qui  devaient  juger  étaient  connus?  De 
quelles  obsessions,  caresses  ou  menaces,  chacun  d'eux  était  entouré 
de  toutes  parts  jusqu'au  jour  de  l'audience  !  Et  alors,  par  les  récu- 
sations réciproques  du  ministère  public  et  du  prévenu,  qui  restait 
pour  prononcer?  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étranger  aux  idées 
politiques,  tout  ce  qui  était  connu  par  l'absolue  nullité  de  l'intelli- 
gence et  du  caractère. 

Telle  était  la  loterie  indécente  qu'on  appelait  la  justice  du 
pays. 

Je  crois  ne  devoir  parler  que  du  jury;  car  comme  la  loi  a  gardé  , 
pour  certaios  cas,  la  justice  ordinaire,  naturellement  on  ne  se 
montre  pas  satisfait  de  la  police  correctionnelle,  et  on  la  trouve 
mauvaise  tout  comme  la  police  administrative. 

Je  ne  veux  pas  dire,  assurément,  que  cette  police  administrative 
ne  doive  pas  être  exercée  avec  largesse  d'esprit,  tact,  modération  , 
discernement.  J'affirme,  au  contraire,  qu'elle  sera  d'autant  plusutile 
qu'elle  laissera  une  ample  liberté  à  l'énoncé  des  opinions,  même  et 
surtout  à  celles  qu'il  n'est  pas  agréable  d'entendre.  Enfin ,  j'ajoute 
que,  eu  dehors  des  opinions  théoriques,  il  est  nécessaire  que  de  cer- 
taios abus  puissent  être  hautement  dénoncés.  Le  gouvernement  issu 
du  suffrage  universel  est  robuste:  il  gagnera  à  faire  disparaître  cette 
comédie  de  mystère  dont  l'hostilité  systématique  entoure  sa  vie 
fonctionnelle.  Comédie,  en  effet,  car  aujourd'hui  tout  se  sait  et  se 
répète  avec  une  rapidité  électrique. 
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XL — L'un  des  caractères  qui  marquent  l'instinct  profond  de  socia- 
bilité de  notre  nation,  c'est  la  dictature  qu'elle  accorde  à  la  mode. 
La  mode  de  ce  moment,  c'est  la  liberté. 

Liberté  économique,  liberté  sociale,  liberté  politique  :  il  n'y  a 
plus  qu'un  mot  dans  la  langue  ;  on  ne  conçoit  pas  d'autre  aspect  des 
choses  ! 

Ne  peut-on  aimer  sincèrement  la  liberté  sans  donner  dans  les 
exagérations  de  la  mode  ? 

Sans  prétendre,  à  tout  instant,  bouleverser  la  Constitution ,  ne 
pourrait-on  chercher,  avec  droiture  d'esprit,  sur  quels  points ,  non 
pas  le  caprice  individuel  se  trouve  arrêté,  mais  la  vie  publique  gê- 
née dans  ses  mouvements  et  ses  développements  utiles? 

Les  fouriéristes,  dans  leurs  innombrables  classifications,  avaient 
fait  une  catégorie  pour  les  simplistes.  Le  simpliste  est  celui  qui  n'a 
qu'une  seule  idée,  qui  ne  voit  qu'une  des  lois  des  choses,  et  qui,  ne 
connaissant  qu'elle,  la  pousse  à  l'extrême,  au  travers  de  tous  les 
éléments,  renversant,  bouleversant  tout,  non-seulement  sans  scru- 
pule, mais  encore  avec  la  candide  joie  d'une  action  héroïque. 

Non,  un  Gouvernement,  un  pays,  une  époque  ne  vivent  pas  sur 
un  principe  unique.  Le  XVIIIe  siècle  est  arrivé  à  la  fin  qu'il  a  eue 
par  cette  confiance  aveugle  et  emportée  dans  l'invocation  d'un  seul 
principe  théorique. 

Rien  n'est  simple  dans  ce  monde  :  l'homme  ne  l'est  pas,  ni  la 
plante,  ni  l'air  même  que  nous  respirons.  Essayez  d'alimenter  vos 
poumons  d'oxygène  seulement,  ou  d'azote  seulement,  votre  expé- 
rience vous  coûtera  la  vie. 

La  politique  serait  une  science  trop  facile  si  elle  se  concentrait 
ainsi.  Elle  est  la  plus  ardue  de  toutes,  elle  est  le  lot  des  grands  es- 
prits seuls,  et  encore,  quand  ils  sont  en  même  temps  de  grands 
cœurs,  précisément  parce  qu'elle  exige  de  voir  tout  et  de  tout  juger 
à  la  fois  :  faits,  idées,  sentiments,  intérêts,  passé,  présent  et  ave- 
nir. Et  ce  jugement  synthétique  est  si  difficile  et  si  rare  que,  quand 
la  nature  n'en  a  pas  mis  la  faculté  dans  une  âme  supérieure,  le  tra- 
vail de  l'analyse,  à  lui  seul,  n'y  pourrait  rien. 

Il  est  temps  d'abandonner  ce  point  de  vue  étroit  et  exclusif  qui 
réclame  la  liberté  pour  tout  et  à  propos  de  tout,  comme  si  la  souve- 
raineté avait  encore  un  caractère  de  maîtrise  et  d'exploitation, 
comme  s'il  s'agissait  d'extorquer  à  une  tyrannie  traditionnelle  des 
concessions,  et,  ainsi  que  le  dit  la  presse  légitimiste,  nos  libertés, 
nos  franchises  confisquées,  sans  doute,  par  le  pouvoir  actuel  sur 
l'ancien  régime 1  ! 

*  Cr  point  de  vue  supérieur  d'impartialité  a  frappé  des  esprits  de  premier  ordre.  Je 
signale  nii,  quoique  ces  travaux  partent  d'une  tout  outre  inspiration,  les  livres  récent* 
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1J  s'agit  de  tout  autre  chose. 

Il  faut  à  chaque  pas  examiner,  non  point  si  ce  qu'on  réclame  sera 
désagréable  au  représentant  central  de  tous  les  droits,  de  tous  les 
intérêts  ;  si  Ton  aura  le  plaisir  dépravé  de  le  blesser  ou  de  l' impa- 
tienter ;  mais  si  telle  liberté  qu'on  réclame  ne  va  pas  gêner  beau- 
coup d'autres  libertés  auxquelles  on  ne  pense  pas  ;  compromettre 
des  existences,  des  intérêts  auxquels  le  passé  a  donné  une  sorte  de 
légitimité  et  que  vous  ne  pouvez  condamner  à  une  mort  violente, 
carie  droit  de  massacre  est  anti-social  ;  si  enfin  l'intérêt  général  ne 
souffrirait  pas  même  par  des  frayeurs  paniques,  même  par  des  ter- 
reurs d'imagination  ;  car  la  peur  publique  peut  être  vaine,  mais  ses 
conséquences  sont  toujours  trop  réelles. 

Surtout,  il  ne  faut  pas,  sous  l'inspiration  d'un  libéralisme  équi- 
voque, pousser  le  gouvernement  à  fausser  sa  mission  essentielle, 
son  devoir  d'arbitre  protecteur. 

Notre  temps  a  une  si  extrême  confiance  dans  la  mécanique  légale 
et  administrative,  qu'on  se  croit,  en  changeant  quelque  roue  de 
l'engrenage  politique,  dispensé  du  soin  de  choisir,  avec  attention  et 
discernement,  les  hommes  chargés  d'agir. 

S'il  se  rencontre  un  préfet  arrogant  ou  paresseux  ou  étroit  d'es- 
prit, ou  un  ministre  vaniteux  et  hautain,  ou  pratiquant  le  népotisme 
avec  excès,  vite  un  amendement  à  la  Constitution. 

Mais  on  pousse  plus  loin  la  passion  des  réformes  mécaniques  : 
n'avons-nous  pas  vu ,  il  y  a  peu  de  mois ,  une  plume  élégante, 
illustrée  par  des  travaux  éclatants,  écrire,  à  propos  des  succès  de 
tribune  obtenus  par  les  commissaires  du  conseil  d'Etat  au  Corps 
législatif,  ce  singulier  théorème  :  «  Les  conseillers  d'Etat  ont  parfai- 
tement rempli  leur  rôle  ;  dépêchons-nous  de  le  leur  ôter  pour  le  con- 
fier aux  ministres  à  portefeuilles.  » 

Et  cela  sans  malice,  sans  esprit  d'hostilité  ;  uniquement  par  l'hon- 
nête désir  de  trouver  un  progrès  dans  cette  dangereuse  vieillerie 
parlementaire. 

Le  jour  où,  par  Tune  quelconque  de  ces  imitations  malheureuses 
d'un  autre  régime,  vous  aurez  imposé  au  gouvernement,  dans  son 
action  journalière  et  totale,  la  volonté  d'une  majorité  temporaire, 
il  sera  destitué.  Sa  médiation  en  faveur  des  minorités  deviendra 
impossible,  et  il  portera  la  responsabilité  des  excès  certains  de  cette 
majorité. 

.Ce  prétendu  progrès  se  résoudra  donc  en  une  restauration  hypo- 

M.  ch.  Dupont  White,  ou  se  trouvent  des  pages  qui  resteront  comme  des  plus  fortes 
qui  aient  été  écrites  en  ce  siècle,  et  que  j'appellerais  héroïques,  étant,  dans  ce  pays,  d 
forces  contre  la  mode. 
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crite  du  vieux  principe  de  la  souveraineté.  Le  nouveau  sera  perdu, 
«t,  avec  lui,  tout  le  fruit  de  nos  longues  et  cruelles  épreuves. 

Ah!  regardez,  à  cette  miuute  même,  au  delà  des  Pyrénées!  Est- 
ce  donc  peu  de  chose  que  d'avoir  un  Gouvernement,  un  vrai  Gou- 
vernement, analogue  et  sympathique  au  tempérament  national, 
sachant  maintenir,  dans  son  propre  organisme,  cette  ferme  disci- 
pline, qui  est  la  garantie  réelle  de  la  liberté  de  tous?  Et  faut-il  le 
jouer  et  le  risquer  pour  satisfaire  des  fantaisies? 

XII.  —  Un  livre,  je  le  crois,  serait  nécessaire  pour  démontrer  en 
quoi,  par  l'essence  intime  des  choses,  la  constitution  de  cette  majo- 
rité mettant  la  mnin  au  travail  quotidien  du  gouvernement,  le  prin- 
cipe nouveau  d'autorité  serait  détruit,  principe  modérateur,  pa- 
cifique, essentiellement  bienfaisant  pour  la  démocratie,  et  dont  la 
formule  a  été  si  longue  à  trouver*. 

Mais,  pour  beaucoup  de  ceux  qui  me  lisent,  cet  énoncé  suffira,  je 
l'espère.  Ils  verront  bien  comment  toutes  les  modifications  deman- 
dées au  régime  représentatif  (je  dis  toutes)  aboutissent,  de  près  ou 
de  loin,  et  môme  de  très  près,  à  la  constitution  d'une  majorité  ad- 
ministrant; et,  cette  majorité  faite,  à  un  gouvernement  qui  ne 
serait  plus  qu'une  boutique  de  ménage  bourgeois,  boutique  sans 
gérance,  pareille  à  celle  que  le  24  février  1848  a  renversée  daus  le 
ruisseau. 

Anselme  Petetin. 

» 

•  Oe  lirre  se  fait. 
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LE  REALISME  AU  THEATRE 


Le  moment  paraît  propice  pour  signaler  les  erreurs  du  réalisme 
au  théâtre;  et  l'opinion,  après  les  excès  audacieux  où  on  Ta  vu  tom- 
ber ces  derniers  temps,  doit  être,  à  ce  qu'il  semble,  si  bien  pré- 
parée, qu'il  y  ait  peu  de  chose  à  faire  pour  achever  de  la  gagner. 
L'école  réaliste  ne  s'est-elle  pas ,  aux  yeux  de  tout  homme  de 
goût,  condamnée  elle-même  récemment  par  son  impuissance  litté- 
raire, où  la  pauvreté  des  idées  essaye  en  vain  de  se  dissimuler  sous 
l'audace  du  langage?  N'avons-nous  pas  vu  ses  imprudents  disciples 
en  montrer  les  dangers  et  les  pièges,  au  moyen  de  ce  qu'on  nomme, 
dans  la  science,  une  démonstration  par  l'absurde?  Et  ceux  qui  en 
repoussent  les  inadmissibles  principes  ne  seraient-ils  pas  tentés  de 
laisser  faire,  de  se  croiser  les  bras  et  d'attendre  qu'elle  ait  fini  de  se 
ruioer  elle-même  dans  les  esprits  éclairés?  Les  mauvaises  choses 
ont,  comme  les  bonnes,  leur  enseignement;  c'est  le  Spartiate,  mon- 
trant à  son  enfant  un  esclave  ivre,  et  lui  disant  :  Regarde  et  juge! 
N'est-on  pas  porté  de  même,  en  présence  des  exemples  que  le  réa- 
lisme vient  de  nous  donner  au  théâtre,  à  se  dispenser  de  tout  com- 
mentaire et  à  dire  :  Regardez  donc  et  jugez  ! 

Oui,  renseignement  est  grand,  il  est  utile;  utile,  à  cette  époque 
surtout  où  le  réalisme  envahit  tout  et  nous  domine  de  toutes  parts  ; 
et  qui  sait  si,  quand  il  n'est  pas  un  de  nous  peut-être  dont  les  idées 
artistiques  ou  littéraires  n'en  subissent  plus  ou  moins  l'influence, 
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qui  sait  s'il  ne  fallait  pas  une  telle  leçon  pour  nous  réveiller  à  temps, 
et  nous  montrer,  par  une  subite  illumination,  jusqu'où  il  pouvait 
nous  conduire?  Sur  l'homme  gagné  par  une  certaine  ivresse,  les' 
reproches  et  les  conseils  ont  moins  de  prise  assurément  que  la  vue 
d'un  homme  plus  ivre  encore.  L'heure  est  venue,  ce  me  semble, 
pour  les  réalistes  de  bonne  foi,  pour  ceux  qui  ne  cherchent  pas  uni- 
quement le  bruit  et  la  célébrité  à  tout  prix,  mais  qui  ont  cru  sincè- 
rement se  lancer  dans  la  véritable  voie  littéraire  au  XIX'  siècle,  de 
s'interroger,  et,  voyant  ce  que  le  réalisme  a  fait  pour  les  lettres,  de 
conclure  de  là  à  ce  qu'il  peut  faire. 

Toutefois ,  comme  il  ne  serait  pas  juste  de  condamner,  sans 
examen,  tout  un  système,  sur  les  excès  et  le  zèle  malencontreux  de 
quelques-uns  de  ses  partisans;  comme  d'ailleurs  le  réalisme,  je  l'ai 
dit,  a  exercé  aujourd'hui  dans  une  certaine  mesure  son  influence  sur 
chacun  de  nous,  ses  principes  dangereux  et  ses  théories  fausses 
valent,  assurément,  la  peine  d'être  discutés  et  réfutés.  La  vie  réelle 
doit  trouver  son  reflet  dans  nos  écrits,  et  il  n'est  de  grands  et  de 
beaux  ouvrages  qu'à  ce  prix,  cela  est  certain  :  Aristophane,  Mo- 
lière, Corneille,  Shakespeare,  ne  sont  immortels  que  pour  avoir 
puisé  aux  sources  de  la  vie  même  et  avoir  traduit,  dans  une  langue 
admirable,  l'éternelle  vérité  des  passions  humaines.  Mais  dans 
quelle  mesure  les  peintres  de  la  vie  doivent-ils  s'attacher  à  la  réa- 
lité? Convient-il  de  la  reproduire  avec  une  servile  exactitude  ?  La 
vérité  du  tableau  gagnera-t-elle  à  copier  la  vie  dans  tous  ses  aspects 
quelconques,  sans  discerner,  sans  choisir,  sans  élaguer  ?  Là  est  le 
point  qui  divisera  les  écoles  et  qu'il  faut  examiner. 


I 


Racine,  dans  l'une  des  deux  préfaces  qu'il  écrivit  pour  sa  tragé- 
die de  Bajazel,  montre,  sur  le  choix  d'un  sujet  contemporain,  des 
scrupules  qui  nous  semblent  aujourd'hui  bien  étranges  :  «  Quelques 
lecteurs,  dit-il,  pourront  s'étonner  qu'on  ait  osé  mettre  sur  la  scène 
une  histoire  si  récente  ;  mais  je  n'ai  rien  vu  dans  les  règles  du 
poème  dramatique  qui  dût  me  détourner  de  mon  entreprise.  »  11  ex- 
pose alors  sa  justification  ;  mais  le  soin  même  qu'il  y  met  et  les  dé- 
veloppements qu'il  lui  donne  attestent  qu'il  se  sent  coupable,  tout 
au  moins,  d'une  singulière  audace.  Toutefois,  il  finit  par  découvrir 
une  assez  habile  excuse  dans  la  distance  qui  sépare  Versailles  de 
Constantinople.  «  L'éloignement  des  pays,  fait-il  remarquer,  répare 
en  quelque  sorte  la  trop  grande  proximité  des  temps;  car  le  peuple 
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ne  met  guère  de  différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à 
mille  ans  de  lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui  fait, 
par  exemple,  que  les  personnages  turcs,  quelque  modernes  qu'ils 
soient,  ont  de  la  dignité  sur  notre  théâtre  ;  on  les  regarde  de  bonne 
beure  comme  anciens.  »  En  dépit  des  subtilités  ingénieuses  de  sa 
casuistique  littéraire,  qui  ne  sent  ici,  à  ses  précautions  oratoires,  à 
ces  mots,  en  quelque  sorte,  et  si  j'ose  ainsi  parler,  que  l'auteur  est 
encore  tout  tremblant  de  sa  témérité  ? 

Aussi,  que  de  précautions  pour  se  faire  pardonner,  pour  faire 
oublier  môme  la  hardiesse  de  son  entreprise  !  Que  de  soins  à  déco- 
rer de  leurs  noms  antiques  les  lieux  dont  il  parle,  afin  de  rétablir, 
par  une  poétique  illusion,  cet  éloignement  des  temps  qui  manque 
à  son  sujet  !  Constantinople  redevient  Byzance,  la  mer  Noire  l'Euxin, 
et  Bagdad  Babylone.  Singulière  différence  du  temps  de  Racine  èt 
du  nôtre!  Quelle  heureuse  occasion  un  poète  contemporain  n'eût-il 
pas  trouvée  là  de  faire  entrer  dans  ses  vers  le  Bosphore  avec  ses 
eaux  bleues,  Constantinople  avec  ses  blancs  minarets,  Bagdad  avec 
les  souvenirs  du  somptueux  Haroun-al-Raschid  !  Autant  enfin  nous 
aurions  mis  ici  d'ardeur  à  rechercher  ce  que  nous  appelons  la  cou- 
leur locale,  autant  l'auteur  de  Bajazet  met  de  soins  à  l'éviter! 

Etrange  diversité  dans  les  tendances!  Lorsque  nous  nous  y  arrê- 
tons, nous,  hommes  du  XIXe  siècle,  ce  n'est  la  plupart  du  temps 
que  pour  critiquer  le  passé  sans  mesure,  et  il  serait  difficile  qu'il  en 
fût  autrement.  On  ne  peut  aisément  s'abstraire  du  milieu  dans  le- 
quel on  vit,  s'arracher  à  ses  influences  de  chaque  jour  et  s'établir 
juge  impartial  entre  les  absents  du  temps  passé  et  les  présents  de 
celui-ci,  dont,  on  l'a  dit  non  sans  raison,  nous  respirons  les  idées 
avec  l'air  lui-même.  Si  haut  qu'un  esprit  s'élève  au-dessus  de  ses 
contemporains,  il  ne  peut,  en  adoptant  beaucoup  de  leurs  sains  juge- 
ments, se  dégager  de  tous  leurs  préjugés.  Il  arrive  alors  parfois  que, 
par  crainte  de  subir  cette  influence,  on  en  vient  à  blâmer  et  désap- 
prouver de  parti  pris  tout  ce  que  le  siècle  produit;  mais  les  admi- 
rateurs quand  même  du  passé  courent  à  peu  près  les  mêmes  chances 
de  se  tromper  que  les  prôneurs  acharnés  du  présent.  11  faut  donc 
savoir  à  la  fois  admettre  la  possibilité  du  progrès,  et  n'en  saluer  la 
réalisation  qu'à  bon  escient  et  sans  légèreté. 

Il  est  certain  que  cette  répugnance  des  écrivains  du  grand  siècle 
a  mettre  en  scène  les  événements  contemporains  procède  de  ce 
système  général,  qui  consistait  à  ne  présenter  les  personnages  que 
dans  un  certain  lointain ,  plus  propre  à  leur  conserver  le  prestige 
poétique  et  ce  que  Racine  appelle  a  de  la  dignité.  »  C'est  ce  lointain 
que  l'écrivain  cherche,  à  tort  peut-être,  lorsqu'il  se  garde  d'appeler 
Bagdad  et  Constantinople  par  leurs  noms  :  soin  qui  devient  ici  pué- 
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ril,  dira-t-on,  préoccupation  ,mesquine;  tout  cela  est  possible,  «et  je 
ne  pense  pas  qu'il  Mie  s  aveugler  devant  le  génie  au  point  dfc 
n'oser  le  discuter  et  de  s'incliner  devant  ses  faiblesses  ;  mais  jrecon- 
naissons  nue  de  telles  faiblesses,  après  tout,  n'empêchent  pas  lia- 
jazet  d'être  une  des  plus  sublimes  expressions  des  passions  amou- 
reuses qui  soient  dans  aucune  langue, 

La  répugnance  de  l'ancien  théâtre  à  faire  voir  ses  personnages  de 
trop  près  et  sous  une  lumière  trop  crue,,  son  borreur  pour  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  le  réalisme,  ne  se  manifestent  pas  seule- 
ment dans  ces  questions  de  détail.  Nous  touchons  ici  à  un  point 
vraiment  digne  d'attention  ;  nous  pénétrons  au  cœur  même  des 
choses.  La  tragédie,  par  exemple,  pour  commencer  par  elle,  prendra 
un  héros  dans  une  situation  pathétique,  dans  une  crise  signalée  de 
sa  vie,  le  plaçant,  je  suppose,  entre  les  entraînements  de  l'amour 
et  la  voix  austère  du  devoir,  comme  dans  le  Cid  ou  dans  Polyeuctem 
et  là,  s'attachant  bien  moins  aux  traits  particuliers  du  caractère  de 
son  personnage  qu'à  l'étude  générale  et  un  peu  abstraite  que  pour- 
rait offrir  tout  grand  cœur  mis  dans  la  situation  où  celui-ci  est 
amené,  elle  ne  nous  peint  pas,  à  proprement  parler,  un  homme  dé- 
terminé, mais  une  sorte  de  représentant  idéal  de  toute  l'espèce  hu- 
maine dans  ce  qu'elle  a,  à  la  fois,  de  noble  et  de  passionné,  un  type 
enfin,  pour  tout  résumer  par  un  mot.  En  dehors  de  ce  qui  touche 
au  nœud  de  l'action  dramatique  et  au  fait  autour  duquel  la  tragédie 
se  déroule,  le  héros  ne  nous  %fera  guère  savoir  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
sent,  ce  qu'il  pense.  Ce  n'est  donc  pas  parce  que  nous  le  connaî- 
trons d'abord,  et  qu'il  aura  su  se  ménager  nos  sympathies,  que  nous 
le  suivrons  avec  intérêt  pendant  le  développement  de  l'œuvre  :  c'est 
par  sa  conduite,  par  ses  discours  dans  le  pas  difficile  où  le  placera 
l'auteur,  qu'il  pourra  nous  séduire  et  nous  entraîner;  mais  encore, 
nous  l'avons  dit,  son  caractère  propre  ne  révèlera-t-il  de  lui-même 
que  tout  juste  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  nous  le  voyions  s'y  di- 
riger et  s'y  conduire. 

11  arrive  ainsi  que,  si  nous  rencontrons  deux  héros  de  tragédie 
placés  dans  une  même  situation,  il  est  difficile  que  leur  caractère  ne 
vienne  pas  à  se  confondre  presque  entièrement.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  comparer  le  double  personnage  du  Cid  et  de 
Polyeucte.  A  cela  près  que  l'enthousiasme  est  chevaleresque  chez 
l'un  et  religieux  chez  l'autre,  on  aurait  peine  à  trouver  en  quoi  ils 
duTèrent,  et  si  le  martyr  chrétien  peut  dire  à  Pauline  : 

 Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  niais  bien  plus  que  moi-inrtmc. 

cette  parole  ne  pourrait-elle  se  placer  dans  la  bouche  du  Cid,  à  la. 
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condition  qu'on  rapporte  à  l'honneur  ce  que  Polyeucte  dit  de  Dieu? 
Certes  le  Cki  aime  Ghimène  plus  que  lui  et  son  honneur  plus  que  Chi> 
Mène,  et  cette  force  d'âme,  qui  peut  maintenir  le  devoir  au-dessus  de 
l'amour,  est  le  caractère  essentiel  du  héros  dans  chacun  de  ces  deux 
admirables  modèles  du  théâtre  classique.  De  nuances  marquées 
entre  le  caractère  du  Gid  et  de  Polyeucte,  il  n'en  faut  pas  chercher* 
Un  pareil  entêtement  sublime  a  même  permis  au  poète  de  mettre 
dans  la  bouche  de  ses  deux  héros  un  vers  exactement  semblable 
pour  exprimer  qu'ils  ne  sauraient,  quoi  qu'il  leur  en  coûte,  éprou- 
ver de  regret,  l'un  du  renversement  des  idoles  dans  le  temple , 
l'autre  de  la  mort  de  don  Gormas*. 

Je  ne  sais  pas  même  jusqu'à  quel  point  il  était  juste  de  dire  de 
Corneille,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  avait  peint,  mieux  que  personne, 
les  Romains  et  les  Espagnols.  Ge  qu'il  a  peint,  et  toujours,  ce  sont 
des  hommes  qui  suivent,  sans  hésiter  et  sans  fléchir,  la  ligne  qu'ils 
croient  être  celle  de  leur  devoir,  austères  et  rudes  champions  de  la 
verta,  sourds  à  l'amour  comme  à  la  tendresse  paternelle,  dès  que 
l'honneur  a  parlé.  Si  les  vieux  Romains,  si  les  Espagnols  ont  pu 
loi  fournir  de  tels  types,  c'est  une  grande  gloire  pour  l'Espagne  et 
pour  Rome;  mais  ne  les  pourrait-on  trouver  ailleurs?  Nommez  le 
Citl  Duguesclin,  donnez-lui  pour  ennemi  les  Espagnols  à  la  place 
des  Arabes,  et  vous  n'aurez  que  bien  peu  de  mots  à  changer  dans 
toute  l'œuvre  pour  que  l'action  reste  aussi  vraie  en  deçà  des  Pyré- 
nées qu'elle  l'est  au  delà.  Le  Gid,  comme  presque  tous  les  héros  de- 
tragédie,  est  bien  moins  un  personnage  ayant  une  vie  propre  et  in- 
dividuelle qu'un  type,  type  admirable  qu'on  pourrait  nommer  le 
martyr  de  son  devoir. 

Un  fait  signale  d'une  façon  bien  sensible  ce  caractère  de  généra- 
lité propre  à  l'ancien  théâtre,  et  la  différence  profonde  qui  le  sépare 
du  nôtre  en  ce  point  :  c'est  ce  nombre  infini  de  maximes,  applicables 
à  mille  situations  de  la  vie,  qu'on  peut  retirer  de  ses  œuvres.  G'est 
bien  en  raison  de  cette  observation  générale  et  à  cause  de  cette  vue 
d'ensemble  sous  laquelle  ce  théâtre  nous  présente  l'humanité,  qu'il 
se  prête  à  ces  citations  heureuses,  où  chacun  de  nous  peut  trouver 
on  enseignement  ou  un  reflet  de  ses  pensées  et  de  sa  vie,  et  c'est 
aunsi  parce  que  nous  avons  changé  de  méthode  et  de  système,  et 
parce  <jue  notre  observation  aime  mieux  se  circonscrire  à  un  carac- 
tère et  à  un  homme  individuellement  déterminés,  que  les  traits  de 
notre  littérature  sont  d'une  portée  plus  spéciale,  mais  aussi  plus 
restreinte. 

1  r*ut-il  rappeler  ce  vers? 

Je  le  ferais  encor,  si  j'af  ais  à  le  faire. 
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Je  n'ai  parlé  jusqu'à  présent  que  de  la  tragédie.  Bien  que  la  comé- 
die ne  recherche  pas  comme  elle  l'éloignement  du  temps  ou  du  lieu, 
et  que  ses  héros  soient  des  bourgeois  de  Paris,  non  des  princes  et 
des  citoyens  d'Athènes  ou  de  Rome,  elle  n'emprunte  guère  plus  que 
celle-ci  a  son  époque  et  à  son  milieu,  et  les  personnages  ont  là  encore 
ce  caractère  de  types  qui  permettrait  de  les  faire  vivre  presque  in- 
différemment en  quelque  temps  et  sous  quelque  latitude  que  ce  soit. 
Les  amoureux  sont  amoureux  et  ne  sont  guère  que  cela.  Qu'importe 
qu'ils  se  nomment  Léandre  ou  Valère,  Angélique  ou  Marianne  ?  Le 
caractère  en  changera  peu.  L'auteur  n'y  verra  qu'une  chose  :  un 
cœur  de  vingt  ans  s'ouvrant  à  l'amour  ;  c'est  l'histoire  éternelle  que 
tous  les  âges  se  transmettent  et  que  l'homme  ne  modifieguère.  Pères, 
mères,  valets,  suivantes,  docteurs,  marquis,  sots  ou  jaloux,  tous 
seront  empreints  de  ce  cachet  de  généralité  qui  fait  qu'on  en  oublie 
aisément  le  nom  et  qu'on  n'en  retient  que  la  qualité.  Cette  éternelle 
place  publique,  témoin  de  tant  de  confidences  et  de  véritables 
scènes  d'intérieur,  nous  montre  elle-même  que  l'action  se  déroule 
dans  un  milieu  un  peu  idéal,  qui  pourrait  être  Londres  ou  Berlin 
aussi  bien  que  Paris,  qui  n'est,  à  proprement  parler,  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  que  l'auteur  paraît  désigner  assez  dédaigneusement  :  où  il 
vous  plaira. 

Aujourd'hui  que  nous  sommes  habitués  à  une  plus  grande  préci- 
sion dans  la  désignation  du  lieu,  du  temps,  du  milieu  où  se  placent 
nos  personnages,  de  tout  le  cadre  enfin  dont  nous  entourons  nos  ta- 
bleaux, sans  parler  du  caractère,  auquel  nous  demandons  quelque 
chose  de  plus  spécial  et  de  plus  rigoureusement  circonscrit,  il  nous 
est  facile  de  nous  croire  plus  près  que  nos  devanciers  de  cette  vérité, 
qui  est  assurément  l'une  des  principales  fins  de  l'art,  qui  en  est  même 
la  première  condition,  en  ce  sens  que  c'est  celle  qu'on  doit  exiger 
avant  tout  de  l'écrivain  dramatique,  comme  on  exige  d'un  chanteur 
qu'il  chante  juste  avant  de  prétendre  à  chanter  bien.  11  nous  est  aisé, 
et  il  nous  plaît  de  croire  notre  théâtre  en  progrès  de  ce  côté  du 
moins,  et  de  nous  dire  que,  s'il  a  perdu  la  vigueur  de  ton  et  l'éléva- 
tion des  pensées  qui  caractérisent  celui  du  grand  siècle,  il  a  sur 
celui-ci  l'avantage  d'une  peinture  moins  saisissante  à  la  vérité,  mais 
plus  fidèle,  et  qui,  serrant  de  plus  près  son  modèle,  fait  des  portraits, 
sinon  aussi  remarquables,  du  moins  plus  ressemblants.  Partant  de 
là,  nous  avons  bientôt  fait  de  condamner  les  hommes  du  passé,  et, 
ne  pouvant  leur  refuser  la  supériorité  du  génie,  de  nous  consoler  en 
trouvant  faux  et  conventionnel  ce  monde  dont  leurs  œuvres  nous 
présentent  l'image. 

N'allons  pourtant  pas  trop  vite  sur  ce  terrain.  L'observation  peut 
être  générale,  un  peu  vague  même  et  indéterminée,  sans  cesser 
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d'être  profondément  vraie.  Que  m'importe,  après  tout,  que  la  tra- 
gédie et  même  la  comédie  ancienne  manquent  un  peu  de  cette  cou- 
leur locale  qui  nous  est  si  chère  aujourd'hui,  qu'on  ait  peine  à  dis- 
tinguer la  cour  de  Titus  de  celle  d' Amurat,  que  le  valet  de  Don  Juan 
ne  parle  guère  autrement  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  qu'il  ne 
ferait  sur  les  rives  de  la  Seine,  que  m'importe  tout  cela,  si  dans  ces 
personnages,  qui  ne  sont  peut-être,  je  le  veux  bien,  ni  Romains,  ni 
Turcs,  ni  Espagnols,  je  retrouve  des  hommes,  peints  par  ces  grands 
traits  de  la  nature  humaine  qui  ne  changent  point  quand  on  change 
de  contrée  ou  de  siècle,  observés  enfin  dans  ces  éternelles  passions, 
qui  ont  été  celles  de  nos  pères,  et,  après  avoir  été  les  nôtres,  devien- 
dront celles  de  nos  fils  ?  Ce  n'est  pas  l'exactitude  du  costume  qui  fait, 
à  tout  prendre,  l'exactitude  du  portrait,  et  les  peintres  vénitiens  ont 
pu  faire  de  la  bonne  peinture  religieuse  en  donnant  aux  contempo- 
rains du  Christ  les  vêtements  de  leurs  propres  contemporains.  Atta- 
chons-nous, si  l'on  veut,  à  poursuivre  une  plus  minutieuse  ressem- 
blance; observons  les  choses  de  plus  près,  et,  il  faut  le  dire 
aussi,  de  moins  haut;  analysons,  à  l'aide  du  microscope,  les  nuances 
les  plus  fines  d'un  caractère  ;  prenons  un  homme  et  examinons-le 
sous  toutes  ses  faces,  le  trouvant  tour  à  tour  tragique  et  comique, 
noble  et  mesquin,  avide  et  désintéressé;  rejetons  cette  symétrie 
contre  nature  qui  se  refusait  à  mêler  le  rire  aux  larmes,  et  ne  vou- 
lait, dans  les  événements  et  les  sentiments,  ici,  rien  de  simple,  et  là, 
rien  d'élevé  ;  créons,  en  un  mot,  une  littérature  nouvelle,  côtoyons 
de  plus  près  la  vie  commune  et  journalière  ;  mais,  pour  être  dans  le 
vrai  d'une  autre  manière  que  nos  devanciers,  ne  nous  croyons  pas 
autorisés  à  dire  qu'ils  ont  été  dans  le  faux.  Tandis  que  nous  pour- 
suivons des  vérités  relatives  renfermées  dans  un  plus  étroit  horizon, 
eux,  dans  cet  idéal  dont  leurs  types  étaient  la  figure,  ils  recher- 
chaient et  ils  atteignaient  une  vérité  absolue,  dont  la  généralité  peut 
n'être  plus  dans  nos  goûts,  mais  dont  le  caractère  d'évidence  ne  peut 
être  nié  que  par  des  aveugles.  Là  où  nous  décrivons  un  homme,  ils 
décrivaient  l'homme,  et  avec  quelle  profondeur  d'observation  I  L'ab- 
sence de  couleur  locale,  qui  choque  tant  de  gens  à  présent,  était, 
à  n'en  pas  douter,  cherchée  par  eux,  pour  mieux  assurer  à  leurs 
œuvres  ce  caractère  général  et  absolu  qui  devait  consacrer  leur  beauté 
aux  yeux  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  générations.  C'est  parce 
que  leurs  héros  ne  sont  ni  trop  Romains,  ni  trop  Grecs,  ni  trop 
Espagnols,  ni  même  trop  Français,  mais  essentiellement  humains, 
qu'ils  resteront  éternellement  vrais,  et  qu'en  dépit  de  quelques  ca- 
prices passagers,  ils  sont  assurés  de  plaire  toujours  et  partout  où 
une  émotion  vraie  peut  atteindre  le  cœur  de  l'homme. 

Les  temps  ont  changé,  et  nos  goûts  avec  eux  ;  mais  si,  dans  cette 
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proscription  générale  des  principes  du  grand  siècle,  il  en  est  qui  ne 
provoquent  pas  de  trop  vifs  regrets,  on  doit  reconnaître  pourtant  que 
sur  certains  points  on  a  dédaigné  d'utiles  préceptes.  Tel  est  surtout 
celui  qui  recommandait  l'usage  des  types  à  la  scène.  Certes,  le  typer 
ce  composé  des  traits  saillants  et  vitaux  d'un  caractère,  qui  sembla 
planer  au-dessus  de  chaque  homme  pour  mieux  représenter  l'huma- 
nité, qui,  ne  s' attachant  à  représenter,  ni  tout  à  fait  celui-ci,  ni  tout 
à  fait  celui-là,  arrive  cependant  à  les  incarner  tous  en  lui-môme,  le 
type  ne  doit  être  employé  qu'avec  une  certaine  discrétion  (et  dans 
le  grand  siècle,  d'ailleurs,  Molière  Ta  souvent  compris)  ;  disons-le 
même,  il  peut  lui  être  utile  d'emprunter  quelque  chose  de  ce  réa- 
lisme propre  au  théâtre  contemporain  ;  mais  vouloir,  avec  une  école 
nouvelle,  qui,  sous  prétexte  de  réel,  bannit  tout  idéal,  proscrire 
absolument  l'emploi  des  types  à  la  scène,  c'est  méconnaître  l'essence: 
même  du  théâtre. 

L'affranchissement  de  toute  espèce  de  règles  en  littérature  se  ma- 
nifeste dans  l'art  dramatique  par  un  fait  bien  commun  aujourd'hui, 
dont  chacun  signale  l'inconvénient  sans  trop  en  rechercher  les 
causes  ;  c'est  la  fâcheuse  habitude  de  transporter  sur  la  scène  le  sujet 
d'un  roman.  Quelle  différence  pourtant  entre  le  livre,  où  l'auteur 
s'assied  au  foyer  du  lecteur,  et  lui  détaille  à  loisir,  en  les  analysant, 
tous  les  éléments  de  son  œuvre,  et  ce  drame  vivant  du  théâtre,  qui, 
s' adressant  en  masse  à  des  hommes  différents  d'âge,  d'humeur  et  de 
goût,  doit  chercher,  comme  un  orateur  populaire,  des  traits  de 
nature  à  les  frapper  tous  également  !  Qui  ne  comprend  alors  que  ces 
écrivains  du  temps  passé,  condamnés  en  quelques  mots  par  d'ambi- 
tieuses théories,  dont  le  théâtre,  à  nous  entendre,  était  tout  de  con- 
vention, et  qui  nous  semblent  enfin  avoir  réussi  malgré  leurs  prin- 
cipes, se  sont  au  contraire  très  judicieusement  attachés  à  ces  types, 
à  ces  caractères  largement  dessinés,  et  de  nature  à  frapper  de  loin 
tous  les  yeux,  et  qui  constituent  le  fond  même  de  la  littérature  dra- 
matique. Le  nier,  c'est,  je  l'ai  dit,  méconnaître  l'essence  même  du 
théâtre.  Il  est  permis  de  secouer  les  règles  de  la  routine,  mais  non 
celles  du  sens  commun.  Ne  faudrait-il  pas  qu'un  peintre  perdît  entiè- 
rement le  sens  de  son  art  pour  appliquer  à  la  fresque  monumentale 
les  mêmes  principes  qu'à  l'exécution  d'un  tableau  de  chevalet?  Et 
faisons-nous  donc  autre  chose  quand  nous  traitons  d'une  même  ma- 
nière le  roman  et  le  théâtre? 

Une  telle  comparaison  n'a  rien  d'arbitraire  :  le  théâtre  est  vérita- 
blement, dans  l'ordre  littéraire,  ce  que  la  fresque  est  dans  la  pein- 
ture. Destinée  à  être  regardée  de  loin,  à  frapper  en  un  même  moment 
les  regards  d'un  grand  nombre  de  spectateurs,  la  fresque  serait 
bien  mal  conçue  par  le  peintre  s'il  y  épuisait  ses  efforts  à  chercher 
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ce  que  nous  appelons  le  «  fini  »  et  à  poursuivre  l'exactitude  minu- 
tieuse des  détails,  au  lieu  de  dessiner  a  grands  traits  des  figures  har- 
diment posées  et  qui  saisissent  la  foule  par  une  impression  sûre  et 
prompte,  comme  le  peut  faire  un  contour  tracé  d'une  main  vigou- 
reuse. Dans  les  personnages,  une  attitude  heureuse  et  naturelle,  une 
expression  forte,  mais  traduite  avec  assez  de  simplicité  pour  s'impo- 
ser à  tous  ;  dans  la  disposition  générale,  un  effet  d'une  certaine 
puissance  et  d'où  sorte  rapidement  la  pensée,  voilà  ce  qu'il  doit 
trouver  avant  tout,  pour  agir  sur  l'ensemble  de  ses  spectateurs. 
Négliger  ce  qui  est  secondaire,  pour  ne  s'attacher  qu'aux  traite 
caractéristiques,  n'est  pas  ici  seulement  chose  permise,  mais  exi- 
gée. L'artiste  en  poursuivant,  là  comme  ailleurs,  cette  vérité  qui  est 
sinon  le  but  unique,  du  moins  le  but  principal  de  l'art,  devra  se  bien 
convaincre  qu'il  doit  la  saisir  largement,  sans  la  serrer  de  trop  près, 
et  que,  pour  rendre  alors  une  physionomie,  comme  un  caractère, 
l'art  consiste  autant  à  laisser  de  côté  ce  qui  est  inutile  qu'à  rassem- 
bler ce  qui  est  nécessaire.  Tout  ce  que  nous  venons  dédire  de  la 
fresque  n'est-il  pas  applicable  au  théâtre?  Comme  elle,  il  s'adresse 
à  une  foule  ;  il  doit  donc,  comme  elle,  chercher  des  effets  d'ensem- 
ble plus  que  de  détail,  et  une  vérité  générale  plutôt  que  spéciale; 
peindre  les  caractères  par  ces  grands  traits,  communs  à  tous  le» 
hommes,  qui  pour  tous  les  hommes  les  rendent  reconnaissables, 
prendre  soin  de  rejeter  l'inutile  comme  nuisible,  et  préférer  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  couleur  humaine  à  ce  qu'on  nomme  la  couleur 
locale,  je  ne  dis  pas  en  sacrifiant  celle-ci,  mais  du  moins  en  donnant 
le  pas  sur  elle  à  la  première  ;  pour  tout  dire,  en  un  mot,  en  arriver, 
d'une  manière  plus  ou  moins  prononcée,  à  faire  agir  ces  types  que 
nous  condamnons  trop  aisément  aujourd'hui  et  qui  sont  le  fonde- 
ment du  vrai  drame  et  de  la  bonne  comédie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille,  de  tout  point,  en  revenir  à  la  forme  de 
l'ancien  théâtre  ?  Non,  sans  doute.  Evidemment,  si  Molière  revivait* 
tout  en  se  pliant,  dans  une  juste  mesure,  au  réalisme  moderne,  il 
retrouverait  encore  les  types  immortels  issus  de  sa  verve  comique. 
11  habillerait  ses  personnages  un  peu  plus  à  la  mode  du  jour  qu'il 
n'avait  habitude  de  le  faire  ;  je  ne  dis  pas  qu'il  disposerait  avec  notre 
sollicitude  les  détails  de  sa  mise  en  scène,  mais  il  admettrait,  je 
pense,  le  tapissier  du  théâtre  à  orner  comme  il  convient  son  salon, 
autrefois  si  tristement  meublé  ;  il  se  pourrait  bien  qu'il  ne  laissât  plus 
ses  personnages  causer  de  leurs  affaires  en  pleine  place  publique,  et 
qu'il  les  renvoyât  alors  dans  quelque  lieu  écarté  ;  ses  bourgeois  ne 
s'appelleraient  plus  du  nom  d'Orgon  ou  de  Géronte,  comme  on  ne 
s'est  jamais  appelé,  et  il  leur  trouverait  quelque  nom  qui  eût  l'air 
naturel  et  vraiment  bourgeois,  soin  qu'il  a  pris  déjà  pour  M.  Jour- 
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dain  ;  il  ne  les  ruinerait  pas  peut-être  sans  nous  expliquer  les  cause» 
du  désordre  mis  dans  leurs  affaires,  les  billets  imprudemment  sous- 
crits, les  hypothèques  malencontreusement  concédées;  il  ne  feindrait 
plus  de  croire  qu  une  signature  au  bas  d'un  acte  de  notaire  entraîne 
la  conclusion  d'un  mariage  ;  il  se  piquerait  de  plus  de  respect  pour 
le  droit,  et  montrerait  assez  de  connaissance  des  lois  pour  ne  pas 
heurter  les  vraisemblances  et  les  possibilités  en  pareille  matière  ;  il 
ne  se  refuserait  pas,  en  un  mot,  à  être  plus  scrupuleux  pour  la  forme 
de  ses  œuvres,  à  la  condition  qu'elles  n'y  perdissent  rien  de  leur  vé- 
rité large  et  profonde.  On  peut  même  croire  que,  tout  en  conservant 
sous  cette  forme  nouvelle  le  caractère  impérissable  de  ses  person- 
nages, il  leur  ôterait  quelque  peu  de  cette  physionomie  un  peu  trop 
convenue,  que  l'usage  peut-être  exagéré  des  types  a  pu  parfois  leur 
donner  ;  car  il  faut  craindre  d'outrer  les  meilleures  choses,  et  se  gar- 
der d'imiter  ces  peintres  égyptiens,  qui  n'avaient  qu'une  sorte  de 
figures  pour  caractériser  les  esclaves,  les  guerriers  et  les  rois,  figures 
que,  manœuvres  plus  qu'artistes,  ils  se  transmettaient  de  généra- 
tion en  génération.  Mais  ce  que  le  grand  homme,  revenant  parmi 
nous,  ne  sacrifierait  à  aucun  prix,  ce  sont  ces  grands  traits  généraux 
de  ses  caractères,  qui  les  recommandent  à  l'éternelle  admiration  des 
hommes.  De  notre  réalisme,  il  ne  rejetterait  pas  ce  qui  peut  ajouter 
quelque  chose  à  l'illusion  du  théâtre  sans  rien  retrancher  à  sa  viva- 
cité ;  mais  il  renverrait  au  roman  la  recherche  minutieuse  de  la  réa- 
lité dans  les  petites  choses,  l'analyse  des  sentiments  trop  subtils, 
ainsi  que  les  détails  techniques  oiseux,  qui,  sous  prétexte  de  réalité, 
viennent  alourdir  et  alanguir  l'action  dramatique.  J'ai  dit  qu'il  se 
piquerait  un  peu  plus  de  la  connaissance  des  lois  ;  mais  certes,  il  ai- 
merait mieux  s'y  montrer  aussi  ignorant  que  les  juges  de  son  temps, 
s'il  lui  fallait  discuter,  sans  rire,  une  question  de  droit  à  la  scène,  y 
citer  ses  auteurs  et  ses  articles.  Il  penserait  qn'il  convient,  pour 
plaire,  à  la  comédie  comme  à  la  jeune  fille,  de  savoir  parfois  ignorer 
ce  qu'elle  sait.  Se  gardant  bien,  dYilleurs,  d'attribuer  à  l'action, 
qui  n'est  que  le  fond  sur  lequel  se  détachent  les  personnages,  la 
même  importance  qu'aux  caractères,  qui  sont  ces  personnages  eux- 
mêmes,  c'est  toujours  dans  l'étude  des  caractères  qu'il  poursuivrait 
avant  tout  la  vérité.  Et  quelques  concessions  qu'il  pût  faire  au  chan- 
gement de  nos  goûts,  on  peut  affirmer  que  jamais,  sous  prétexte  de 
la  serrer  de  plus  près,  il  ne  s'attacherait  à  cette  réalité  du  jour, 
vraie  et  neuve  aujourd'hui,  fausse  et  surannée  demain,  acclamée 
par  la  mode  et  dédaignée  par  le  bon  goût.  Aujourd'hui  encore,  il 
saurait  pénétrer  au  cœur  de  l'homme  pour  y  trouver  ce  spectacle 
des  faiblesses  inhérentes  à  notre  nature,  qui  ne  sont  pas  plus  pro- 
pres au  XVIIe  siècle  qu'au  XIX%  et  sont  seules  clignes  d'un  théâtre 
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qui  aspire  à  voir  les  choses  de  haut.  Dans  la  part,  enfin,  qu'il  ferait 
aux  goûts  de  notre  temps,  loin  d'oublier  la  postérité,  il  imiterait  cet 
architecte  de  Pharos,  qui,  après  avoir  inscrit  son  nom  sur  une  plaque 
de  marbre,  la  recouvrit  d'une  couche  de  plâtre,  où  il  traça  celui  du 
Ptolémée  régnant,  songeant  qu'un  jour  le  plâtre  tomberait,  empor- 
tant le  nom  du  roi,  tandis  que  le  sien,  gravé  sur  le  marbre,  serait 
transmis  aux  générations  à  venir.  C'est  de  cette  façon  et  dans  cette 
mesure  que  le  véritable  écrivain  doit  sacrifier  aux  hommes  de  son 
temps. 

II 

J'ai  parlé  de  Molière  (et  comment  ne  pas  revenir  sans  cesse  à  ce 
nom,  dès  qu'on  touche  à  la  littérature  dramatique?).  11  est,  il  faut 
le  dire,  un  point  sur  lequel  tout  porte  à  croire  qu'il  lui  eût  peu 
coûté  de  faire  quelque  concession  à  notre  réalisme  :  je  parle  de 
l'abandon  de  cette  règle  étroite  et  rigoureuse  qui  interdisait  le 
sourire  à  l'œuvre  tragique,  et  à  l'œuvre  comique  l'émotion  et  l'at- 
tendrissement. Ce  n'est  pas,  assurément,  qu'il  eût  approuvé  ce 
confus  amas  de  sentiments  incohérents,  où  la  paresse  d'un  écrivain, 
qui  ne  prend  pas  le  temps  d'observer,  voudrait  faire  passer  pour 
effets  de  l'art  les  caprices  de  son  imagination.  Ce  n'est  pas  même 
que  ce  bon  sens  prodigieux,  qui  constitue  plus  de  la  moitié  de  son 
génie,  n'eût  trouvé  à  s'égayer  de  l'outrecuidance  des  auteurs,  qui, 
lorsqu'on  proteste  contre  leurs  œuvres,  en  rejettent  les  fautes  sur 
l'innocente  destinée,  calomniée  par  eux,  en  s' écriant  :  «  Pourquoi 
vous  étonner  de  ce  tableau?  C'est  la  vie!  »  Mais  il  n'eût  pas  craint 
de  mêler  quelque  attendrissement  à  sa  franche  gaieté  et  de  laisser 
parfois  couler  une  larme  sur  son  visage  si  franchement  épanoui  par 
le  rire. 

Certes,  il  n'eût  pas  craint  de  braver  aujourd'hui  cette  rigueur  de 
la  séparation  des  genres,  imposée  au  théâtre,  à  laquelle  il  avait  déjà 
plus  d'une  fois  osé  se  soustraire.  Qui  n'a  remarqué  dans  Molière  ces 
passages  où  le  moraliste  se  recueille  et  s'attendrit  sur  le  tableau  que 
lui  présente  la  vie  humaine,  où  la  satire  s'arrête  et  fait  place  à 
quelque  émotion,  où  celui  qui  nous  a  semblé  à  bon  droit  ridicule 
obtient,  à  bon  droit  aussi,  un  peu  de  notre  pitié  ?  Lorsque  Arnolphe 
veut  se  faire  aimer  d'Agnès,  qui  est  presque  une  enfant,  lui  qui  est 
presque  un  vieillard,  et  lorsqu^il  oublie,  en  dépit  de  son  expérience, 
que  les  portes  les  mieux  fermées  ne  furent  jamais  un  obstacle  pour 
les  amoureux,  lorsqu'il  se  fait  leur  complice  en  les  signalant  sans 
cesse  à  la  jeune  imagination  d'Agnès,  comment  ne  pas  rire?  Mais, 
d'autre  part,  comment  lui  refuser  quelque  sympathique  commiséra- 
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ùou  lorsque,  au  milieu  de  ses  emportements  malencontreux  et  de  sa 
jalousie  ridicule,  on  l'entend  s'écrier,  désespéré  de  sentir  qu'Agnès 
va  lui  échapper  sans  retour  : 

 A  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler  : 

Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  veux-tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux*? 
Veux-tu  que  je  me  tue?  Oui,  dis,  si  tu  le  veux; 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  -flamme. 

Et  certes,  alors,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver 
qu'Agnès,  ou  plutôt  que  l'amour  est  sans  pitié,  quand  celle-ci  ré- 
pond froidement  : 

Tenez,  tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'âme  : 
Horace  avec  «leux  mots  en  ferait  plus  que  TOUS. 

Le  personnage,  à  ce  moment,  cesse  d'être  de  tous  points  ridicule  ; 
ici,  comme  dans  le  Misanthrope,  c'est  presque  Molière  qui  parle, 
Molière,  qui  a  connu  cet  amour  jaloux,  s'obstinant  aux  genoux  d'une 
femme  froide  et  indifférente.  Toutefois,  l'auteur  va-t-il  nous  laisser 
sous  le  coup  d'une  émotion  indécise,  nous  montrant  Arnolphe  à 
moitié  riJicnle,  à  moitié  sympathique,  comme  n'eussent  pas  man- 
qué de  le  faire  maints  auteurs  contemporains,  pour  se  mieux  placer 
dans  le  vrai  et  se  rapprocher  davantage  de  la  vie  ?  Non,  l'écrivain 
n'oublie  pas  qu'après  tout  il  écrit  une  comédie  et  qu'il  n'a  pas  le 
droit  d'être  impartial;  il  sait  que  son  rôle  n'est  pas  de  refléter  les 
choses  sans  pensées  et  sans  émotion,  et  que  l'œuvre  qui  ne  conclut 
à  rien  ne  frappe  en  rien  et  ne  sert  de  rien.  Voyez  alors  avec  quelle 
habileté,  sur  la  réponse  d'Agnès,  il  fait  emporter  Arnolphe,  jusqu'à 
la  traiter  de  «  bêle  trop  indocile,  »  de  façon  que  nos  sympathies,  un 
moment  tournées  vers  lui,  ne  laissent  pas  toutefois  de  rester  définiti- 
vement àqifi  elles  appartiennent.  Voici  comment  ce  tact  merveilleux 
de  l'écrivain  sait  mêler,  comme  le  veut  la  vie,  quelque  émotion  à 
la  comédie,  sans  qu'elle  cesse  d'être  la  satire.  La  comédie  qui  ne 
s'attendrit  jamais  est  semblable  à  un  juge  qui  ne  connaît  point  la 
pitié  :  on  peut  le  louer  sans  doute  ;  mais  ou  a  peine  à  l'aimer,  parce 
qu'il  n'est  presque  plus  un  homme.  Celle  qui  s'attendrit  sur  tout 
(n'est-ce  pas  un  peu  la  nôtre?)  est  un  juge  trop  faible,  qui,  par  pitié 
pour  les  fripons,  trahit  la  cause  des  gens  de  bien.  Molière  sait  se 
placer  entre  ces  deux  extrêmes,  c'est  un  juge,  mais  c'est  un  homme; 
il  s'apitoie  en  frappant;  même  lorsqu'il  condamne,  il  demeure  ac- 
cessible à  l'émotion. 

Dans  l'homme,  nature  complexe,  le  rire  et  les  larmes  se  touchent 
de  si  près  qu'ils  arrivent  quelquefois  à  se  confondre.  C'est  ce  que 
l'art  dramatique  du  XVIIe  siècle  s'est  presque  toujours  refusé  à  re- 


Digitized  by  Google 


LE  REALISAI fc  AU  THEATRE.  147 

connaître,  et  c'est  là  ce  qui  lui  aura  manqué  pour  être  complet.  Mais, 
à  tout  prendre,  le  caractère  exclusif  de  ses  principes  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  créer  des  chefs-d'œuvre,  et  il  était  mieux  fait  pour  sauve- 
garder la  pureté  et  la  grandeur  de  Fart,  que  l'exagération  opposée 
dans  laquelle  nous  nous  sommes  jetés.  Mise  en  regard  de  la  littéra- 
ture du  grand  siècle,  dont  elle  a  répudié  toutes  les  traditions,  celle 
de  ce  temps  est  une  littérature  de  réaction  ;  et  qui  ne  sait  que 
l'écueil  des  mouvements  réactionnaires  est  dans  les  aspirations  irré- 
fléchies et  les  audaces  sans  mesure  ?  Emportés  par  un  amour  de  la 
vraisemblance,  qui  nous  a  fait  briser  les  barrières  élevées  entre  les 
scènes  tragique  et  comique,  nous  avons  créé,  sous  le  prétexte  de 
donner  une  allure  plus  réelle  à  l'œuvre  dramatique,  un  genre  qui 
n'est  plus  ni  comédie  ni  drame,  où  le  monde,  observé  minutieuse- 
ment par  ses  côtés  presque  exclusivement  matériels,  décrit  avec  ce 
réalisme  mesquin  qui  a  toute  la  sécheresse  d'un  résumé  de  cour 
d'assises,  avec  cette  exactitude  des  petites  choses  qui  n'oublie  rien, 
sinon  de  donner  de  la  vie  aux  personnages,  rappelle  bien  plus  les 
procédés  de  la  photographie  que  l'art  sérieux  de  la  peinture.  Sous 
ce  prétexte  que  la  nature  humaine  est  diverse,  souvent  contradic- 
toire, nous  avons,  dédaignant  les  types  aux  traits  arrêtés,  aux 
formes  simples,  poursuivi  la  peinture  des  caractères  à  travers' mille 
nuances  variées  et  d'un  accord  laborieux,  dont  l'aspect  général 
n'offre  qu'une  ligure  sans  contours  et  sans  relief.  Est-ce  vrai?  On  ne 
le  sait-,  mais  la  vie  est  absente,  l'âme  et  le  souffle  manquent;  et 
notre  théâtre,  si  fier  de  reproduire  la  vie  réelle,  qui  aspire  à  parier 
comme  nous  parlons,  à  penser  comme  nous  pensons,  qui  s'iuspire 
des  événements  journaliers  et  reproduit,  sans  tous  les  scrupules  de 
l'auteur  de  Bajazet ,  les  faits  de  l'époque  contemporaine ,  notre 
théâtre,  pris  sur  le  vif,  n'est  point  vivant. 

H  est  étrange,  et  il  n'est  pas  moins  exact  toutefois,  de  dire  que 
cette  recherche  de  la  vraisemblance  où  nous  a  jetés  la  moderne 
réaction  contre  les  principes  littéraires  du  grand  siècle,  n'a  eu  pour 
effet  que  de  nous  éloigner  du  vrai,  et  nous  a  fait  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre.  Nous  avons  reconnu,  par  exemple,  qu'il  n'est  point 
d'honnête  homme  qui  n'ait  ses  heures  mauvaises,  point  de  scélérat 
qui  n'ait  ses  aspirations  vers  le  bien  ;  nous  en  avons  conclu  que  les 
caractères  trop  entiers  et,  comme  on  dit  à  présent,  tout  d'une  pièce, 
ne  sont  pas  dans  la  nature;  et  qu'en  est-il  résulté?  Notre  théâtre, 
incertain  et  hésitant,  sans  haine  et  sans  amour,  sous  prétexte  d'im- 
partialité, tout  rempli  de  femmes  qui  côtoient  les  précipices  de 
l'adultère  sans  y  tomber,  à  ce  qu'on  nous  assure,  riche  en  criminels 
honnêtes,  en  courtisanes  aux  sentiments  délicats,  flotte  privé  de 
guide  et  insoucieux  du  but,  reproduisant,  miroir  banal,  mille  aspects 
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de  la  vie  réelle,  sans  avoir  la  vie  lui-môme  ;  car  une  œuvre  d'art  ne 
vit  qu'à  condition  de  recéler  une  conviction  et  une  foi,  de  se  pas- 
sionner pour  ou  contre  les  faits  qu'elle  nous  montre,  et,  si  la  vie  ne 
conclut  point,  l'art  du  moins  doit  conclure. 

Les  classiques  l'avaient  bien  compris  ;  ils  concentraient  d'ail- 
leurs l'effort  de  leur  peinture  sur  un  seul  aspect  à  la  fois  de  la  figure 
humaine,  sachant  bien  que  c'était  là  le  plus  sûr  moyen  de  frapper 
l'esprit  du  spectateur  par  une  impression  sûre  et  saisissante.  Etaient- 
ils  si  loin  de  la  vérité,  eux  dont  les  figures  sont  plus  vivantes,  après 
deux  siècles,  que  la  plupart  des  nôtres  après  dix  ans?  N'oublions 
pas  la  leçon  que  nous  avons  trouvée  plus  haut  dans  Molière,  qui  n*a 
pas  craint  parfois  de  montrer,  comme  le  veut  Beaumarchais,  «  des 
citoyens  accablés  et  dans  le  malheur1,  »  mais  qui  n'a  jamais  hésité 
à  conclure  dans  le  sens  de  cette  bonne  comédie,  dont  il  est  la  vi- 
vante incarnation.  Souvenons-nous  qu'il  peut,  à  un  moment  donné, 
nous  intéresser  à  Arnolphe,  sincèrement  amoureux,  mais  qu'il  se 
hâte,  après  cela,  de  nous  le  faire  voir  despotique,  emporté  et  jus- 
tement ridicule. 

Sans  doute,  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  eut  raison  d'attaquer, 
avec  son  bon  sens  armé  d'ironie,  l'étroitesse  de  ces  règles  appli- 
quées dans  leur  lettre  plus  que  dans  leur  esprit  ;  mais,  qu'il  faut  de 
circonspection  pour  s'avancer  dans  la  voie  du  réformateur,  et  dans 
quelle  puérile  recherche  de  la  vraisemblance  cet  homme  d'esprit 
lui-même  ne  nous  a-t-il  pas  entraînés  1  Ce  Beaumarchais,  qui  blâ- 
mait, dans  l'opéra,  la  reprise  d'un  air  où  le  chanteur,  hors  de  toute 
vraisemblance,  redit  tout  au  long  ce  qu'il  vient  déjà  de  dire  (que  ne 
supprimait-il  l'opéra  tout  entier?),  ce  Beaumarchais  fut  le  premier 
à  se  lancer,  pour  être  plus  vrai,  dans  ces  phrases  coupées,  suspen-  " 
dues,  avortées,  qui  donnent  un  tour  naturel  à  la  conversation  et  qui 
tendent  à  la  suppression  de  toute  forme  littéraire  ;  exemple  déplo- 
rable et  trop  bien  suivi,  par  lequel  il  inaugurait  ce  théâtre  anûlitté- 
raire  auquel  nous  sommes  arrivés  aujourd'hui.  Ceci  n'est  rien 
encore;  il  faut,  pour  voir  où  peuvent  le  mener  son  souci  et  sa 
préoccupation  des  vraisemblances  scéniques,  ouvrir  son  théâtre  au 
drame  $  Eugénie,  et  lire  les  indications  qu'il  donne  pour  remplir 
par  des  scènes  muettes,  qui  ne  laissent  jamais  le  théâtre  inoccupé, 
l'intervalle  qui  sépare  un  acte  d'un  autre  :  «  Tout  ce  qui  tend,  dit-il, 
à  donner  de  la  vérité  est  précieux  dans  un  drame  sérieux,  et  l'illu- 

*  Qu'on  se  reporte  à  l'admirable  et  ironique  préface  du  Barbier  de  $êville:«  Présenter 
des  hommes  de  condition  moyenne  accablés  et  dans  le  malheur!  Fi  donc!  On  ne  doit  ja- 
mais les  montrer  que  bafoués.  Les  citoyens  ridicules  et  les  rois  malheureux,  voilà  tout 
le  théâtre  existant  et  possible  ;  et  je  me  le  tiens  pour  dit  :  c'est  fait,  je  ne  veux  plus  que- 
reller personne.» 
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sion  tient  plus  aux  petites  choses  qu'aux  grandes.  »  Ici,  un  domes- 
tique vient  ranger  tables  et  fauteuils  dans  un  ordre  minutieusement 
décrit  par  l'écrivain,  «  et  sort  en  regardant  si  tout  est  bien  en 
ordre.  »  Ailleurs,  une  servante  coquette  «  ôte  d'une  malle  quelques 
ajustements  et  un  chapeau  galant  de  sa  maîtresse,  qu'elle  s'essaye 
avec  complaisance,  après  avoir  regardé  si  personne  ne  peut  la  voir.  » 
Au  dernier  entracte,  et  quand  le  drame  tourne  vigoureusement  au 
tragique,  la  même  servante  passe  avec  agitation  en  portant  un  flacon 
de  sels,  «  ce  qui  annonce  qu'Eugénie  est  dans  une  crise  affreuse.  » 
Etranges  et  lourdes  erreurs  d'un  esprit  si  fin,  et  qui  eussent  singu- 
lièrement égayé  la  verve  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  si  un 
autre  que  Beaumarchais  eût  été  l'auteur  $  Eugénie. 

Loin  de  le  railler,  nous  l'avons  imité  ;  et,  convaincus  que  «  l'illu- 
sion tient  plus  aux  petites  choses  qu'aux  grandes,  »  c'est  de  ce  côté 
que  nous  avons  poussé  la  recherche  du  vrai,  dédaigneux  des  grands 
traits  caractéristiques  dont  nos  devanciers  dessinaient  leurs  person- 
nages. Ce  soin  scrupuleux  de  l'exactitude  dans  le  détail,  ce  calque 
minutieux  et  sans  grandeur,  n'est-ce  point  là  ce  qu'on  nomme  le 
réalisme,  qu'il  s'agisse  de  la  peinture  ou  des  lettres?  Or,  il  faut  le 
reconnaître,  le  théâtre  est  aujourd'hui  entré  pleinement  dans  la  voie 
du  réalisme.  Un  besoin  de  vraisemblance  puérile  et  mesquine  le 
tourmente  ;  son  observation  s'éparpille  sur  mille  détails  oiseux,  où 
sa  réalité  ne  saurait  être  prise  en  défaut  ;  il  se  croit  vrai,  et  il  ne  se 
trompe  pas  tout  à  fait,  mais  il  ne  l'est  que  dans  les  choses  insigni- 
fiantes ;  dans  l'étude  des  passions,  il  a  su  s'avancer  plus  loin  que  ses 
devanciers,  mais  il  fouille  trop  pour  ne  pas  être  souvent  confus  ;  il 
embrasse  trop  pour  bien  étreindre;  cette  vie,  qu'il  aspire  à  suivre  de 
plus  près  que  jamais,  il  la  calque  au  lieu  de  s'en  inspirer  :  il  trans- 
crira, comme  page  comique,  les  dialogues  de  la  Maison  d'Or  ou  du 
bal  de  l'Opéra,  et  son  drame,  pour  se  mieux  rapprocher  du  réel,  co- 
piera une  colonne  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Une  seule  chose 
m'étonne  :  c'est  que,  dans  son  ardeur  à  saisir  sur  le  vif  la  couleur 
locale,  il  n'en  soit  pas  arrivé  à  faire  parler  anglais  ou  russe,  dans 
les  œuvres  dont  l'action  se  passe  en  Angleterre  ou  en  Russie  *. 

Puisque  nous  n'en  sommes  point  encore  arrivés  là,  puisque  nous 
souffrons  que,  sur  notre  scène,  les  peuples  étrangers  parlent  notre 
langue,  pourquoi  ne  pas  comprendre  que  le  théâtre,  qui  vit  sur  cer- 

i 

'  Ce  même  Beaumarchais,  qui  est,  à  vrai  dire,  le  père  du  réalisme,  au  théâtre,  relève 
pourtant,  avec  sa  verve  satirique,  l'absurde  où  mène  ici  la  poursuite  à  outrance  du  vrai- 
semblable :  «  Des  connaisseurs  ont  remarqué,  dit-il,  que  j'étais  tombé  dans  l'inconvénient 
<te  faire  critiquer  des  usages  français  par  un  plaisant  de  Séville  à  Séville.  Us  ont  raison  : 
j'y  avais  même  tellement  pensé  que,  pour  rendre  la  vraisemblance  encore  plus  parfaite, 
j'avais  d'abord  résolu  d'écrire  et  de  faire  jouer  la  pièce  en  langage  espagnol;  mais  un 
homme  de  goût  m'a  fait  observer  qu'elle  en  perdrait  peut-être  un  i>eu  de  sa  gaieté  pour 
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taiaes  conventions,  n'a  rien  à  gagner  à  notre  réalisme,  et  que  celui- 
ci,  qui  n'est  pas  même  le  vrai,  mais  le  banal  et  le  vulgaire,  n'arrivera 
à  rien  moins  qu'à  tuer  celui-là,  si  nous  n'y  prenons  garde  ?  On  ne 
peut  pas  se  dissimuler  qu'avec  ce  système,  l'idéal  de  la  scène,  pour 
le  vulgaire  des  esprits,  serait  de  pouvoir  prendre  sur  nature  et 
transporter  tout  d'une  pièce  un  événement  de  la  vie  réelle  sans  y 
rien  ajouter  ni  changer;  pour  ces  portraits  moraux,  comme  déjà 
dans  nos  portraits  physiques,  le  métier  se  substituerait  à  l'art  et  la 
machine  à  l'homme.  Etrange  aberration,  dangereuse  surtout,  et 
qui  rabaisse  plus  qu'on  ne  peut  dire  la  littérature  dramatique. 

Cette  tendance  est  la  nôtre  pourtant,  et,  sans  parler  encore  ici 
d'une  œuvre  récente,  où  elle  a  été  poussée  jusqu'à  ses  derniers  excès, 
on  peut  dire  qu'elle  entre  dans  nos  pensées  par  une  influence  de 
chaque  jour;  elle  s'y  glisse  et  s'y  fait  sa  place,  malgré  nous,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  écrivain  dramatique,  parmi  ceux 
mêmes  qui  cherchent  à  maintenir  l'art  le  plus  haut  et  qui  en  ont  le 
plus  gardé  le  respect,  qui  n'en  soit  plu3  ou  moins  entaché.  Un 
homme  s'est  présenté  dernièrement  comme  un  réformateur,  atta- 
quant, disait-il,  le  réalisme  de  ce  temps,  et,  chose  étrange,  je  ne 
crois  pas  faire  autre  chose  que  traduire  la  pensée  de  tous  en  disant 
qu'il  s'en  est  signalé  comme  l'un  des  représentants  les  plus  décla- 
rés. Il  est  entré  en  pleine  littérature  dramatique  brusquement,  un 
beau  jour,  à  dessein,  sans  préparation  ;  il  a  cru  qu'il  suflisaitde  voir 
et  de  montrer  aux  autres  ce  qu'on  avait  vu,  sans  étude,  sans  mé- 
thode et  sans  art.  Il  a  écrit  un  drame,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même, 
«  sans  se  préoccuper  du  théâtre,  du  public,  et  de  leurs  exigences1;  » 
emporté  par  un  amour  de  la  vérité,  louable  dans  son  principe,  il  a 
cru  ramener  le  théâtre  dans  la  voie  qu'il  avait  abandonnée  depuis 
Molière  ;  il  a  évoqué  le  grand  maître  sans  se  douter  que  chez  lui  l'art 
passe  inaperçu  grâce  à  son  exquise  perfection.  Ce  qu'il  faut  lui  re- 
procher, c'est  moins  encore  un  mauvais  ouvrage  qu'un  mauvais 
exemple.  Cherchant  à  guérir  le  théâtre,  qui  semble  dans  une  pé- 
riode de  défaillance,  il  a  voulu  s'engager  dans  une  route  nouvelle  et 
il  n'a  pas  remarqué  qu'il  ne  faisait  que  s'égarer  plus  avant  dans 
les  voies  qu'il  blâmait.  Il  est  parti  de  ce  principe,  que  tout  ce  qui  est 
vrai  est  bon  à  dire,  que  tout  ce  qui  existe  est  bon  à  montrer.  Je 
m'abuse  singulièrement  s'il  ne  retrouve  sa  théorie  tout  entière  dans  les 
idées  exprimées  déjà  par  un  autre  réaliste,  qui  arrive  parfois,  et  sans 
y  songer,  à  pousser  le  mépris  du  convenu  peut-être  jusqu'à  celui  des 

le  puMic  de  Paris,  raison  qui  m'a  déterminé  à  l'écrire  en  français;  en  sorte  que  j'ai  fait, 
comme  on  voit,  une  multitude  de  sacrillces  à  la  gaieté,  mais  sans  pouvoir  parvenir  à  dé- 
rider le  journal  de  Bouillon.  »  [Lettre  sur  la  chute  du  Barbier  de  SéviUe.) 
•  Préface  du  Supplice  d  une  Femme. 
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convenances,  et  qui  disait,  dans  un  livre  de  ces  dernières  années  : 
«11  y  a  deux  réalismes  :  l'un  vulgaire,  aplati  ;  l'autre,  dans  le  réel, 
atteint  l'idée  qui  en  est  l'essence  et  la  vérité  la  plus  haute,  donc 
aussi  la  vraie  noblesse.  Si  cette  poésie  du  vrai,  la  seule  pure,,  fait 
gémir  la  pruderie,  cela  ne  nous  touche  guère.  Quand,  dans  le  livre 
de  r Amour,  nous  avons  brisé  la  sotte  barrière  qui  séparait  la  litté- 
rature de  la  liberté  des  sciences,  nous  nous  sommes  peu  informé  de 
l'avis  de  ces  pudibonds  plus  chastes  que  la  nature,  plus  purs  appa- 
remment que  Dieu.  » 

Ceux-là  se  trompent  assurément  qui  veulent  traiter  la  littérature 
comme  la  science,  qui  veulent  en  faire  môme  une  science  de  pure 
constatation,  où  tous  les  faits  seront  recueillis  sans  discernement  et 
sans  choix,  et  minutieusement  classés  par  des  observateurs  sans 
préférences.  C'est  parce  que  la  littérature  doit  se  maintenir  à  une 
hauteur  d'où  l'on  aurait  tort  de  la  faire  descendre,  qu'elle  n'a  pas 
le  droit  de  tout  dire.  L'art  ne  doit  pas  être  taxé  de  pudibond  pour 
vouloir  être  plus  chaste  que  la  nature  ;  et,  quand  nous  nous  élevons 
contre  les  hardiesses  du  langage  réaliste,  ce  n'est  pas  la  pruderie  qui 
se  sent  froissée  en  nous,  c'est  le  goût. 

Le  goût,  dont  les  réalistes  font  peu  de  cas,  et  qu'ils  accuseraient 
volontiers  de  n'être  qu'un  manque  de  virilité,  n'est  pas  le  génie  ni 
même  le  talent;  mais  il  en  est  la  mise  en  œuvre  presque  indispen- 
sable-, et  si  quelques  grands  écrivains  ont  pu  se  donner  carrière  sans 
lui,  ce  sont  là  d'étranges  exceptions  dont  on  chercherait  en  vain  à 
faire  la  règle;  il  faut  admirer  de  pareils  hommes,  mais  non  point  à 
cause  de  ce  qui  leur  manque.  Le  livre  de  la  vie  et  celui  de  l'art  sont 
d'espèces  différentes,  quoique  le  second,  dans  l'ordre  dramatique, 
aspire  à  être  le  commentaire  intelligent  du  premier,  et  ce  n'est  pas 
enrichir  celui-ci  que  de  découper  une  page  dans  l'autre  pour  l'y  faire 
entrer  telle  qu'on  l'a  prise.  L'art  de  l'écrivain  veut  un  peu  plus  d'é- 
tude, et  l'on  n'est  pas  observateur  à  si  bon  marché.  Vous  ne  serez 
pas  l'émule  de  Molière  ou  de  Shakespeare  pour  avoir  sèchement 
dressé  procès-verbal  d'un  fait  comique  ou  tragique  qui  se  sera  passé 
sous  vos  yeux,  et  votre  qualité  de  témoin  oculaire  n'ajoutera  à  votre 
récit,  si  exact  qu'il  puisse  être,  rien  de  ce  qui  le  rend  vrai  aux  yeux 
d'un  lecteur  ou  d'un  spectateur. 

Observer  un  fait  n'est  rien  ;  il  faut  remonter  à  la  loi  pour  mériter 
le  nom  d'observateur,  et  surtout  pour  arriver  à  cette  vérité  générale 
qui  s'impose  à  cette  masse  d'hommes  divers  réunis  sous  le  nom  de 
public.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  une  pareille  idée,  parce  qu'un 
courant  fâcheux  nous  entraîne  vers  l'imitation  servile  et  vers  l'étude 
des  faits  particuliers  que  le  roman  peut  comporter,  mais  qui  ne  peut 
être  admise  au  théâtre  qu'à  titre  d'exception.  Ceci  tient  peut-être  à 
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une  perversion  du  goût  chez  le  public,  que  l'écrivain  flatte  au  lieu 
de  le  diriger,  et  beaucoup  aussi  à  ce  procédé  hâtif  de  notre  littéra- 
ture qui  produit  sans  observer  à  fond  et  ne  prend  pas  le  temps  de 
généraliser.  Il  est  plus  aisé  sans  doute  de  copier  ce  qu'on  voit  que 
de  réfléchir  sur  ce  qu'on  a  vu  ;  mais,  à  moins  de  produire,  sur  le  fait 
qu'il  rapporte,  une  réflexion  qui  lui  soit  personnelle,  tout  au  moins 
l'impression  qu'il  en  a  ressentie,  l'écrivain  ne  crée  point  et  n'arrive 
qu'à  une  vérité  mathématique,  vérité  sèche  et  froide,  dont  l'art  n'a 
que  faire,  et  sur  laquelle  il  ne  vit  point.  C'est  ainsi  que  l'auteur 
dramatique,  qui  observe  la  vie  de  trop  près  pour  la  considérer  dans 
son  ensemble,  et  ne  sait  pas  conclure  des  faits  particuliers  aux  faits 
généraux,  peut  être  fidèle,  mais  n'est  pas  vrai  dans  le  sens  propre 
de  ce  mot,  et  n'atteint  qu'une  vérité  relative,  qu'on  reconnaît  telle 
ici,  qu'on  mettra  là  en  doute,  qui  n'a  enfin  que  quelques  jours  à 
vivre  pour  n'avoir  plus  de  raison  d'être.  Et,  si  l'on  peut,  avec  quel- 
que raison,  adresser  à  l'ancien  théâtre  le  reproche  d'exagérer  la 
recherche  des  généralités,  et  de  se  tenir  un  peu  trop  en  dehors  de  la 
vie  réelle,  c'est  à  plus  juste  titre  encore  qu'une  critique  contraire 
peut  être  adressée  au  nôtre,  qui  se  mêle  trop  à  la  vie  du  jour  pour  la 
bien  juger  ;  car,  de  deux  hommes,  qui  voient  passer  la  foule  dans  la 
rue,  et  dont  l'un  se  place  dans  cette  rue  même  et  l'autre  à  un  bal- 
con, ce  n'est  pas  celui  qui  la  coudoie  et  qui  n'en  voit  qu'une  partie 
qui  en  prendra  une  idée  exacte,  mais  celui  qui  la  domine  et  l'em- 
brasse tout  entière. 

III 

Ne  craignons  pas  de  le  dire  :  le  réalisme  n'est  pas  même  le  vrai. 
11  s'attache  sans  doute  avec  l'exactitude  puérile  et  minutieuse  d'un 
inventaire,  à  reproduire  le  langage  banal,  les  façons  mesquines  et  le 
côté  trivial  de  la  vie  contemporaine,  inutile  préoccupation  où  le 
théâtre  n'a  rien  à  gagner  ;  mais  il  néglige  cette  éternelle  peinture  des 
caractères  humains,  qui,  seule,  lui  donne  l'aspect  impérissable  de 
la  vie  et  le  véritable  cachet  de  la  réalité. 

Et  ici,  il  faut  bien  que  je  parle  de  cette  œuvre  dont  la  récente  ap- 
parition a  troublé  le  recueillement  ordinaire  de  la  Comédie-Française, 
et  qui  ne  méritait,  à  vrai  dire,  ni  la  défense  chaleureuse  qu'en  ont 
présentée  plusieurs  critiques,  dont  la  générosité  s'est  indignée  de  ce 
qu'ils  ont  nommé  le  parti-pris  du  public,  ni  même  l'acharnement  de 
celui-ci  à  son  égard.  L'étonnement  est  grand,  pour  celui  qui  lit  au- 
jourd'hui Henriette  Maréchal^  de  penser  qu'on  en  a  voulu  faire  une 
sorte  de  drapeau  pour  les  partisans  du  réalisme  au  théâtre,  et  qu'à 
propos  de  cette  œuvre,  qui  commence  en  comédie  de  mauvais  goût 
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et  finit  en  drame  vulgaire,  on  s  est  appuyé  sur  le  théâtre  de  Molière, 
devenu  ainsi  un  arsenal  où  tous  les  partis  prennent  des  armes.  Le 
spirituel  auteur  du  Prologue,  en  présentant  timidement  les  héros  du 
bal  masqué,  a  fait  valoir,  à  leur  décharge,  qu'ils  deviendraient  «  des 
types  dans  cent  ans.  »  Types  de  caricature,  soit,  qui  perpétueront  le 
nom  de  Gavami,  je  le  veux  bien  ;  mais  types  de  comédie,  jamais  l 
Et  puisqu'on  a  invoqué  ici  le  grand  nom  de  Molière,  est-ce  par  les 
matassins  dansants  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  que  s'éternise  la 
mémoire  de  l'écrivain?  sont-ils  les  types  de  son  théâtre,  à  l'égal  des 
Jourdaiu,  des  Alceste  et  des  Sganarelle?  N'a-t-il  pas  enfin  dit  lui- 
môme  : 

Quand  sur  une  i>ersonnc  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

Et  d'ailleurs,  est-il  donc  vrai  que  jamais,  môme  dans  ses  farces 
les  plus  hardies,  Molière  soit  descendu  aussi  bas  que  ceux  qui  vou- 
draient s'autoriser  de  son  nom  pour  mettre  au  compte  de  la  cabale 
la  chute  d'une  mauvaise  pièce  ?  Ceux-là  connaissent  bien  mal  Molière» 
qui  pensent  que,  revivant  parmi  nous,  il  eût  jamais  fait  parler  à  des 
masques  X argot  du  bal  de  l'Opéra.  Qu'ils  ouvrent  donc  le  Médecin 
malgré  lui,  au  premier  acte,  qu'ils  assistent  à  la  dispute  d'un  homme 
du  peuple  avec  sa  femme,  ils  avoueront  qu'il  n'est  rien  de  plus  co- 
mique, de  plus  vif  et  de  plus  vrai  :  dans  le  ton  franc  et  même  brutal 
des  reparties,  ils  reconnaîtront  aussitôt  la  condition  des  personnages, 
tant  ce  ton  est  caractérisé  et  distinct  de  celui  que  pourrait  prendre, 
dans  le  même  théâtre,  une, femme  du  monde  ou  un  marquis.  Mais, 
malgré  cette  crânerie  d'allures,  pour  employer  le  style  moderne, 
que  ceux  qui  ont  osé  mêler  Molière  à  ce  débat  nous  montrent  un  seul 
mot  du  dialogue  de  Sganarelle  et  de  Martine  qui  n'ait  en  lui  l'em- 
preinte de  cette  belle  langue  française  que  nos  pères  ont  faite  et  que 
nous  sommes  en  train  de  défaire.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire,  pour 
faire  parler  le  peuple,  de  descendre  à  ses  trivialités,  et  d'emprunter 
servilement  son  langage  :  étudiez  et  prenez  ses  idées  pour  être 
vrai  ;  mais  faites-le  parler  dans  une  langue  littéraire  et  qui  soit  la 
vôtre,  si  vous  aspirez  au  nom  d'écrivain. 

Les  trivialités  étranges  que  les  auteurs  $  Henriette  Maréchal  ont 
hasardées  dans  leur  premier  acte,  le  ton  plat  et  banal  de  la  conver- 
sation usuelle,  qui  domine  dans  les  deux  autres,  ne  sauraient  donc 
s'autoriser  du  prétendu  exemple  de  grands  écrivains,  qui  jamais 
n'ont  cherché,  dans  un  calque  puéril  du  langage  du  monde  et  des 
mesquineries  de  la  vie,  la  profondeur  et  la  vérité.  Que  la  vie  soit 
elle-même  banale  et  vulgaire,  peu  importe.  La  mission  de  l'écrivain 
est  précisément  d'en  assaisonner  la  vulgarité  par  une  certaine  dose 
de  fantaisie,  qui  nous  la  fasse  voir  à  travers  les  impressions  du 
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poète,  vraie  sans  doute,  mais  à  la  façon  d'un  tableau  et  non  d'un 
trompe-Pœil.  Que  vient  donc  lui  demander  la  foule,  sinon  un  oubli 
des  préoccupations  quotidiennes,  un  mirage  qui  lui  présente  la  vie 
sous  des  couleurs  plus  vives  et  plus  marquées,  au  moyen  des  émo- 
tions du  drame  ou  de  la  verve  comique?  Qu'a-t-elle  besoin,  cette 
fbule,  de  vos  drames  et  de  vos  comédies,  si  le  but  suprême  de  votre 
art  est  de  mettre  sous  ses  yeux  ce  que  la  vie  de  tous  les  jours  lui 
présente?  Qu'a-t-elle  affaire  de  vos  œuvres,  si,  en  quittant  cette 
gaieté  plate,  triviale  et  lugubre  du  bal  de  l'Opéra,  elle  n'a  d'autre 
perspective  que  de  la  retrouver  sur  la  scène,  copiée  et  calquée  par 
vous  ?  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  œuvre  d'art? 

Ce  fut,  ce  me  semble,  une  grave  imprudence  des  réalistes,  dans 
la  polémique  qui  s'éleva  autour  du  drame  dont  nous  parlons, 
d'adopter  aveuglément  et  avant  examen,  comme  type  du  genre,  une 
œuvre  de  nature  à  les  compromettre  et  à  donner  beau  jeu  à  leurs 
adversaires.  Le  nom  de  ses  auteurs,  connus  par  des  publications  an- 
térieures qui  n'étaient  pas  sans  mérite,  un  instinct  naturel  de  géné- 
rosité qui  porte  à  prendre  parti  pour  ceux  qu'on  voit  traiter  trop 
brutalement,  l'entraînement  d'une  lutte  qui  prit  des  proportions 
exagérées,  et  que  la  valeur  de  l'œuvre  ne  comportait  réellement  pas, 
tout  cela  explique,  mais  ne  justifie  guère  la  chaleur  avec  laquelle 
l'école  du  réalisme  prit  fait  et  cause  pour  un  drame  qui  ne  brille  ni 
par  l'observation  réelle,  ni  par  les  caractères  (si  même  il  s'en  rencon- 
tre un  seul),  nienfin  par  l'action,  où  le  développement  des  passions  et 
la  marche  de3  événements  ne  se  trouvent  absolument  qu'indiqués, 
en  sorte  qu'il  y  a  là  bien  plus  un  scénario  et  un  canevas  qu'un 
drame  achevé.  Quant  à  la  moralité  d'une  œuvre  où  une  mère 
trouve  simple  et  naturel,  ou,  pour  mieux  dire,  héroïque  même  de 
faire  épouser  son  amant  à  sa  fille,  où  cette  idée  s'offre  à  elle  sans 
hésitations  et  sans  transitions,  il  n'en  faudrait  pas  parler  sr  quel- 
ques critiques  n'avaient  hautement  proclamé  la  portée  morale  d'une 
telle  situation,  en  s' égayant  tout  au  long  sur  «  la  pruderie  »  du  pu- 
blic. Leur  zèle,  qui  ne  connaît  point  de  bornes  (mieux  vaudrait  un 
sage  ennemi),  ne  se  refroidit  pas  en  présence  du  dénouement. 

Mais  y  a-t-il  donc  un  dénouement  dans  ce  drame?  J'y  vois  un 
moment  où  un  père  tue  sa  fille,  croyant  tuer  sa  femme,  un  moment 
où  la  toile  baisse  et  où  le  public  se  retire.  Mais  ce  coup  de  pistolet 
ou  de  poignard,  que  dénoue-t-il  ?  Dans  le  drame  à  trois  personnages, 
qui  se  joue  entre  un  mari,  une  femme  et  un  amant,  je  comprends 
que  la  situation  se  dénoue  par  la  mort  de  l'un  des  trois  ;  mais  que 
vient  y  faire  le  coup  de  pistolet  tiré  à  côté  et  sur  Henriette,  qui  n'est 
qu'une  comparse  à  l'égard  des  personnages  principaux?  Il  est  ra- 
conté de  M.  de  Villeroy,  instituteur  d'un  royal  enfant,  que,  toutes 
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les  fois  que  son  élève  avait  commis  une  faute,  il  faisait  châtier  un 
jeune  compagnon  du  prince,  pensant  atteindre  indirectement  celui 
qu'il  n'osait  punir  en  personne.  Le  procédé  des  autenrs  $  Henriette 
Maréchal  est  le  même.  Quoique  renouvelé  de  M.  de  Villeroy,  il  reste 
assurément  fort  original  ;  mais,  encore  une  fois,  que  dénoue-t-il  ? 
Cette  femme,  que  son  mari  a  voulu  tuer  et  qui  ne  peut  plus  vivre 
avec  lui,  celte  femme,  que  la  réputation  de  sa  fille  retenait  seule  au 
bord  de  l'adultère  public  et  avoué,  qui  la  retiendra  maintenant? 

Je  prévois  bien  ce  que  les  auteurs  s'empresseront  de  répondre  : 
entre  son  amant  et  elle,  il  y  a  désormais  le  cadavre  de  sa  fille.  Soit; 
mais  ici,  qu'ils  me  permettent  de  les  prendre  à  partie.  Ce  dénoue- 
ment pourrait  être  bon,  logique,  et  même,  je  le  veux  bien,  d'un 
effet  moral  dans  le  roman  ;  il  ne  l'est  pas  au  théâtre.  Le  roman,  en 
effet,  eût  pu  nous  montrer  la  femme  repentanie,  et  l'amant  lui- 
même,  tout  passionné  qu'il  fût,  effrayé  du  mal  que  son  amour  avait 
causé.  Il  eût  pu  nous  faire  comprendre  que  la  personne  la  moins  à 
plaindre  ici  était  Henriette,  plus  heureuse  de  mourir  que  de  vivre, 
après  le  spectacle  douloureux  que  l'adultère  de  sa  mère  avait  mis 
sous  ses  yeux.  Tout  cela  eût  pu  ressortir  des  développements  de 
l'œuvre  écrite  pour  un  lecteur  avec  lequel  l'écrivain  s'entretient  à 
loisir.  Mais  ces  subtilités  d'un  dénouement  qui  a  besoin  de  commen- 
taires ne  sont  pas  de  mise  au  théâtre,  et  le  résumé  n'en  tient  pas 
dans  un  coup  de  pistolet.  Quelqu'un  a  dit  avec  raison  que  ce  dé- 
nouement ne  prouvait  qu'une  chose,  et  c'est  qu'on  n'y  voyait  pas 
clair.  Cela  est  vrai  ;  et  c'est  tout  ce  qu'il  peut  prouver  dans  Ja  brus- 
que conclusion  de  l'œuvre  dramatique. 

Ceci  nous  ramène  à  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  remarquer  au 
début  de  ce  travail  :  l'auteur  dramatique  se  préoccupe  aujourd'hui 
trop  peu  des  conditions  spéciales  de  son  art,  et  c'est  une  grande 
erreur  de  croire  que  la  même  observation  et  le3  mêmes  effets  de 
mise  en  œuvre  soient  applicables  au  roman  et  au  théâtre.  Je  ne  peux 
que  résumer  ici  ce  que  nous  avons  dû  reconnaître  plus  haut  :  l'ef- 
fet dramatique,  qu'il  touche  aux  caractères,  aux  sentiments  ou  à 
l'action,  doit  reposer  dans  ces  idées  simples  et  saisissantes  d'où  la 
conclusion  sort  d'elle-même  et  s'offre  à  tous,  prompte  comme  la 
foudre  et  évidente  comme  la  lumière  même  du  jour.  Ainsi  seule- 
ment pourra  s'imposer,  à  un  public  qui  se  recrute  partout,  cette 
œuvre  qui  n'a  qu'une  heure  ou  deux  pour  se  produire  devant  lui. 
C'est  pour  cela  que  les  vérités  générales  et  les  grands  traits  du  ca- 
ractère humain  formeront  toujours  le  fond  de  la  bonne  littérature 
dramatique.  Songeons-y,  si  nous  ne  voulons  pas  que  notre  théâtre 
tombe  au  point  de  ne  plus  pouvoir  se  relever.  C'est  de  ce  côté,  si 
nous  comprenons  bien  l'œuvre  impérissable  de  Molière,  que  nous 
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devrons  l'étudier  et  l'imiter,  et,  si  nous  pénétrons  par  une  étude 
attentive  et  persévérante  dans  les  profondeurs  de  cet  incomparable 
génie,  nous  verrons  alors  par  quel  art  on  peut  arriver  à  cette  langue 
puissante,  accessible  aux  ignorants  et  régal  des  lettrés,  qui  est  la 
simplicité  virile  de  la  nature  môme,  et  qui  ne  s'astreint  jamais  à 
reproduire  les  vulgarités  de  la  vie.  Oui,  l'art  est  grand  chez  ces 
écrivains  où  la  parole  semble  le  produit  spontané  de  l'inspiration 
de  la  pensée  et  dé  la  pure  observation.  L'observation,  sans  doute, 
est  le  fond  de  la  littérature  dramatique;  mais  l'effet  où  elle  doit 
atteindre  n'en  est  obtenu  qu'avec  le  secours  d'une  heureuse  mise  en 
œuvre  ;  autrement,  elle  est  semblable  à  une  détonation  produite  dans 
le  vide,  que  l'oreille  ne  perçoit  pas. 

Si  l'écrivain  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  eu  la  fantaisie  d'écrire 
un  drame,  «  sans  se  préoccuper  du  théâtre,  du  public  ni  de  leurs 
exigences,  »  avait  voulu  dire  par  là  qu'il  s'était  peu  inquiété  de 
flatter  les  caprices  de  la  foule  et  de  s'accommoder  à  la  routine,  il 
n'y  aurait  qu'à  l'approuver.  Mais  s'il  a  cru  qu'on  pouvait  écrire  un 
drame  ou  une  comédie  sans  se  préoccuper  des  exigences  logiques  et 
nécessaires  du  théâtre,  sans  se  pénétrer  de  ces  lois  constantes  de  la 
littérature,  que  les  Aristote  ne  font  pas  et  que  les  esprits  trop  indé- 
pendants ou  trop  paresseux  pour  s'y  plier  ne  sauraient  abroger,  s'il 
a  cru,  parce  qu'il  est  plus  difficile  de  déterminer  les  règles  d'un  art 
que  celles  d'un  métier,  qu'il  était  plus  aisé  de  s'improviser  artiste 
qu'artisan,  s'il  a  pensé  que  les  œuvres  de  ces  grands  génies,  tout 
pleins  de  la  vérité  humaine,  chez  qui  l'art  disparaît  sous  la  simpli- 
cité, étaient  faites  sans  art  et  sans  étude,  quelle  étrange  erreur  est 
la  sienne  !  En  supposant  enfin  que  les  réalistes,  qui  considèrent  la 
vie  de  plus  près,  la  connaissent  mieux  que  les  autres,  et  que  leur 
souci  des  détails  et  de  la  vérité  matérielle  n'étouffe  pas  chez  eux  les 
vues  d'ensemble  et  la  connaissance  véritable  des  choses,  en  admet- 
tant qu'ils  arrivent  plus  sûrement  à  ce  vrai,  que  nous  cherchons 
tous,  nous  leur  dirons  encore  :  ce  n'est  rien,  en  littérature,  de  pos- 
séder la  vérité,  il  faut  savoir  la  présenter  aux  hommes  sous  une 
forme  qui  les  attire  et  d'une  façon  qui  les  frappe.  Etudiez  la  vie,  qui 
vous  fera  connaître  le  vrai,  mais  ne  négligez  point  l'art,  qui  donnera 
à  ce  vrai  son  irrésistible  accent.  Laissez  de  côté  les  détails  puérils  et 
mesquins  de  la  vie  du  jour,  dont  les  hommes  du  jour  sont  seuls 
frappés  et  qui  condamnent  une  œuvre  à  mourir  bientôt.  Observez 
la  vérité  dans  ses  grands  traits,  et  pénétrez-vous-en  comme  fait  le 
paysagiste  d'un  beau  site,  reproduisant  l'impression  qu'il  en  reçoit 
plutôt  qu'il  n'en  calque  les  contours.  N'oubliez  pas  enfin  que  le 
théâtre  ne  saurait  être  ni  l'art  sans  la  vie,  ni  la  vie  sans  l'art. 

Jules  Guillemot. 
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U  due  de  Perstgny  et  les  Doctrines  de  r Empire,  précédé  d'une  Notice  par 
Joseph  Delaroa,  1  vol.  Paris,  Henri  Pion.  1865. 

Notre  histoire  contemporaine  offre  une  longue  suite  de  révolu- 
tions causées  par  l'ardente  recherche  d'un  état  social  conforme  au 
tempérament  du  pays.  Posée  en  89,  la  question  s'est  éclaircie  et 
précisée  chaque  jour  davantage;  la  France  s'est  étudiée  elle-même 
à  travers  les  événements;  elle  s'est  rendu  compte  de  ses  forces  dans 
ses  souffrances;  elle  a  recueilli  un  enseignement  dans  chacune  de 
ses  déceptions,  et  les  échecs  subis  ont  éclairé  ses  aspirations  en  les 
dirigeant.  Il  faut  se  résigner  à  ne  voir,  dans  le  demi-siècle  qui  vient 
de  s'écouler,  qu'une  dramatique  succession  de  faits  accomplis  sous 
la  loi  d'une  aveugle  fatalité,  si  l'on  se  refuse  à  cette  conclusion. 
L'histoire,  alors,  n'a  plus  aucun  sens  philosophique,  les  passions 
personnelles  peuvent  se  donner  libre  carrière,  le  monde  peut  aller  à 
la  dérive  selon  les  caprices  des  forts  ou  la  volonté  des  habiles  ;  là  où 
l'on  voudrait  rencontrer  des  principes,  on  ne  trouve  plus  qu'une 
tactique  ;  le  passé  est  sans  leçons,  l'avenir  sans  promesses  ;  l'homme 
existe,  mais  l'humanité  s'évanouit.  Il  est  donc  souverainement  im- 
portant, lorsqu'on  veut  apprécier  la  situation  actuelle  avec  une 
bonne  foi  éclairée,  de  bien  fixer  d'abord  ses  précédents,  d'observer, 
dans  les  époques  antérieures  à  la  nôtre,  la  marche  des  idées  et  tous 
les  actes,  souvent  contradictoires  on  apparence,  qui  concourent  à 
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former  parmi  nous  l'esprit  public,  toutes  ces  manifestations  de  la 
pensée  intime  du  pays  dont  il  est  facile,  après  tout,  à  un  examen 
consciencieux  de  dégager  le  sens  vrai  et  profond. 

Sans  doute,  les  occasions  de  regretter,  de  déplorer,  de  gémir 
abondent  dans  cette  étude,  où  l'on  rencontre  tant  de  jours  néfastes  ; 
tous,  nous  avons  quelque  ruine  qui  nous  est  chère  parmi  les  débris 
dont  le  temps  a  parsemé  sa  route;  mais  ce  n'est  point  aux  lamenta- 
tions impuissantes,  c'est  aux  résolutions  énergiques  que  se  reconnais- 
sent- dans  les  douleurs,  les  âmes  viriles.  L'essentiel,  après  tout,  n'est 
pas  de  rester  Adèle  à  un  idéal  une  fois  entrevu,  mais  de  concourir, 
toujours,  dans  la  limite  de  ses  forces,  à  la  constante  amélioration  des 
conditions  morales  et  matérielles  du  pays.  Il  y  a,  dans  la  vie  des 
peuples,  des  moments  où  la  pensée  la  plus  ferme  peut  être  troublée, 
où  les  consciences  les  plus  droites  peuvent,  avec  une  légitime 
anxiété,  chercher  en  hésitant  la  voie  permise  à  leurs  scrupules. 
Tout,  à  ces  heures,  s'assombrit  et  tend  à  se  confondre  ;  le  tumulte 
des  faits  envahit  les  idées.  Les  décisions  hâtives  ont  alors  leurs  dan- 
gers ;  mais  combien  plus  grands  sont  ceux  que  fait  naître  une  incer- 
titude indéfiniment  prolongée  !  Tandis  qu'on  médite  et  qu'on  enfouit 
sa  pensée  dans  les  abîmes  du  souvenir,  le  siècle  marche,  le  progrès 
continue  sa  route,  la  société  reprend  son  œuvre  un  instant  inter- 
rompue, et,  pour  avoir  trop  longtemps  délibéré  sur  les  choses,  on 
s'est  si  bien  laissé  attarder,  on  s'est  tellement  éloigné  d'elles,  qu'on 
se  trouve  impuissant  à*  leur  faire  sentir  sa  part  d'influence.  On 
«prouve  bientôt  le  sentiment  singulier  d'une  abdication  involontaire, 
et  l'on  se  révolte  contre  cette  déchéance  virtuelle.  C'est  ainsi  qu'à 
de  vaines  protestations  succèdent  des  récriminations  plus  vaines 
encore;  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  concourir  résolûment  à  la  conquête 
successive,  par  le  pays,  de  toutes  les  libertés  qui  viendront  prendre 
leur  place  naturelle  dans  nos  institutions,  on  préfère  savourer  en 
quelque  sorte  à  plaisir  l'amertume  des  mécomptes  du  passé,  con- 
sacrer je  ne  sais  quel  talent  d'artiste  à  entretenir  l'aigre  ferment  des 
rancunes,  et  ajourner  l'heure  d'apaisement  où  toute  restriction  du 
droit  devra  disparaître  comme  inutile. 

11  n'y  a  pas  deux  sagesses,  l'une  à  l'usage  de  l'homme  considéré 
isolément,  l'autre  destinée  à  régler  la  conduite  des  hommes  dans  le 
grand  devoir  imposé  à  tous  de  veiller  aux  intérêts  de  la  chose  pu- 
blique. Vivre  dans  le  présent,  bien  faire  le  travail  du  jour  pour  con- 
tinuer dignement  la  tâche  entreprise  la  veille,  et  réserver  ses  forces 
et  sa  ferme  volonté  aux  labeurs  du  lendemain,  voilà  le  programme 
tracé  par  le  bon  sens,  c'est-à-dire  par  l'évidence  de  la  raison,  à  l'in- 
dividu aussi  bien  qu'aux  sociétés.  C'est  la  mise  en  œuvre  de  la 
vieille  maxime  si  impérieuse  dans  sa  logique  :  âge  quod  agis.  Les 
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regrets,  les  espérances,  pour  quiconque  s'y  laisse  absorber,  sont  unr 
luxe  d'oisifs  ;  les  larmes,  même  éloquentes,  ne  réparent  et  ne  ré- 
forment rien  ;  ce  n'est  pas  avancer  que  de  contempler  avec  ardeur 
l'horizon  lointain.  Ne  pas  rêver,  agir,  tout  est  là.  Malheureusement, 
si  Ton  jette  un  regard  en  arrière,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que, 
jusqu'à  présent,  certains  esprits  en  France,  voués  à  une  résistance 
obstinée  contre  ce  précepte  de  sagesse  vulgaire,  se  sont  épuisés  sans 
relâche  à  rendre  tout  possible,  hors  l'accomplissement  de  l'œuvre  du 
jour.  Regretter,  accuser,  déplorer,  voilà  la  part  féconde  qu'ils  peu- 
vent se  vanter  d'avoir  apportée  au  travail  de  tous.  Habiles  artisans 
de  discordes,  leurs  sentiments  se  résument  dans  la  haine  du  pouvoir 
qu'ils  n'exercent  pas,  d'où  qu'il  vienne  et  quel  qu'il  soit  ;  leur  cons- 
tante préoccupation  est  de  créer  aux  gouvernements  dont  ils  ne 
sont  pas  les  maîtres  des  embarras  qu'ils  puissent  exploiter  à  ou- 
trance, et  ils  attendent  l'heure  de  lassitude  et  d'abandon  où  le  pays 
viendra  leur  demander  la  guérison  de  tout  le  mal  qu'ils  s'efforcent 
de  lui  faire. 

11  n'y  a  pas  lieu  du  reste  d'admirer  beaucoup  les  ressources  et  le 
talent  qu'ils  déploient  dans  cette  œuvre  de  dénigrement  systéma- 
tique; c'est  pour  eux  un  terrain  depuis  longtemps  connu  ;  ils  ont 
eu  le  loisir  d'étudier  par  quelle  multitude  de  côtés  divers  la  tran- 
quillité publique,  les  susceptibilités  nationales,  les  sentiments  d'in- 
dépendance, et  jusqu'à  cèt  irritable  instinct  de  conservation,  plus 
facile  à  exaspérer  dans  les  sociétés  que  chez  les  individus,  peuvent 
être  troublés,  inquiétés,  agacés  sans  relâche  et  sans  merci;  le  rôle 
sombre  d'apôtres  du  désespoir,  il  y  a  tantôt  dix-sept  ans  qu'ils  le 
jouent  avec  une  persévérance  digne  à  coup  sûr  d'une  meilleure 
caose,  mais  qui  les  rend  passés  maîtres  dans  cette  funeste  comédie. 
Aussi  n'est-il  pas  besoin  de  détourner  d'eux  nos  regards  pour  nous 
rendre  compte  des  précédents  de  la  situation  actuelle;  ils  nous  of- 
frent, en  effet,  les  éléments  très  complets  de  cette  étude  rétrospec- 
tive. Vers  les  derniers  plans  de  notre  horizon  contemporain,  on  les 
voit  paraître  dans  la  poudre  et  dans  la  fumée  d'une  révolution  ;  un 
certain  nombre  d'entre  eux  l'a  voulue  et  préparée,  d'autres  ne  s'y  sont 
point  opposés,  il  en  est  qui  l'ont  recueillie  comme  un  fruit  mûr 
tombant  de  l'arbre,  mais  pas  un  ne  l'a  faite  résolûment,  hardiment, 
énergique  ment  ;  cependant  tous  s'en  emparent  au  même  titre  de 
victorieux,  et  s'installent  en  plein  triomphe.  Un  autre  ordre,  un 
autre  droit  succèdent  à  l'ordre  et  au  droit  renversés;  la  monarchie 
constitutionnelle,  —  ingénieuse  machine  imitée  des  Anglais  et  à  la- 
quelle il  ne  manquait  que  les  organes  essentiels,  —  vient  fonction- 
ner en  France  jusqu'en  1848,  où  un  accident  fait  voler  en  éclats  ce 
chef-d'œuvre  de  forces  pondérées  et  de  prudent  équilibre.  On 
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trouva  alors  un  mot  singulièrement  significatif;  on  appela  ce  régime 
la  quasi-légitimité.  Il  y  a  des  mots  qui  sortent  lumineux  comme  des 
éclairs  de  l'essence  môme  des  choses. 

Notre  monde  politique  renferme  des  hommes  dont  les  événements, 
si  tragiques  et  si  graves  qu'ils  aient  été,  n'ont  pu  entamer  les  con- 
victions. Ils  conservent  entières,  intactes,  leur  foi  et  leurs  croyances; 
ils  sont  et  se  proclament  les  vaincus  du  10  août,  les  vaincus  de 
1830  ;  les  faits  prononcent  contre  eux,  mais  ils  protestent  contre  les 
faits  ;  un  droit  nouveau  a  surgi  dans  le  monde  politique,  mais  ce 
droit,  ils  ne  le  reconnaissent  pas;  à  peine  s'ils  consentent  même  à  le 
voir.  Immobiles,  inébranlables  dans  une  opinion  que  rien  d'humain 
ne  saurait  modifier,  ils  sont  les  représentants  d'un  dogme  politique 
qui  ne  tolère  pas  môme  la  discussion;  il  a  partout,  ce  dogme,  sa 
puissance  effective;  par  lui,  le  trône  d'Angleterre  appartient  encore 
aux  Stuarts;  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  a  été  et  demeure 
une  usurpation.  De  pareilles  doctrines  confèrent  évidemment  à 
ceux  qui  les  professent  avec  une  aussi  imperturbable  logique  le 
droit  de'  regarder  de  loin,  sinon  de  haut,  les  mouvements  divers  de 
nos  sociétés  modernes.  La  protestation  de  leur  part,  la  protestation 
permanente,  absolue,  contre  tout  ce  qui  émane  directement  ou  indi- 
rectement de  la  révolution,  est  naturelle  ;  c'est  une  église  qui  con- 
damne l'hérésie.  Mais  il  y  a  des  idées  morales  qui  s'évanouissent  à 
la  moindre  atteinte;  elles  ne  vivent  que  parleur  intégrité,  et  pour 
elles  le  relatif  n'existe  pas;  entre  la  Légitimité  et  la  Révolution,  il 
faut  opter;  pas  de  terrain  intermédiaire  ;  sorti  de  l'une,  on  est  forcé- 
ment dans  l'autre.  Nous  savons  que,  dans  la  pratique,  bien  des  tem- 
péraments sont  apportés  à  cette  solution  absolue  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  telle  est  au  fond  l'inexorable  vérité,  et  que  ceux- 
là  seuls  qui  restent  purement  et  simplement  attachés  à  la  foi  radi- 
calement légitimiste  peuvent  être  admis  à  réprouver  en  principe 
les  tendances,  les  actes,  les  constitutions  de  la  France  actuelle.  Les 
autres,  pour  si  peu  qu'ils  aient  renoncé  à  la  vieille  loi,  ont  perdu 
entièrement  et  absolument  le  droit  de  l'invoquer.  Elle  pourrait  les 
frapper,  elle  ne  peut  plus  les  défendre.  En  dépit  de  tous  leurs  efforts 
pour  asseoir  une  doctrine,  pour  étayer  un  système  sur  de  nouvelles 
bases,  dépossédés  qu'ils  sont  de  l'autorité  émanée  du  droit  divin, 
ils  n'ont  de  raison  d'être  que  dans  et  par  la  Révolution.  Le  droit 
populaire,  la  volonté  nationale  les  tiennent  ;  à  eux  de  les  renier  s'ils 
l'osent  ou  de  s'y  soustraire  s'ils  le  peuvent;  mais  logiquement  il 
leur  est  interdit  d'atteindre,  dans  son  principe,  un  pouvoir  émané 
du  vœu  des  populations. 

Us  le  savent.  Lorsque,  en  1848,  la  France  se  trouva  tout  à  coup 
mise  en  possession  de  son  autonomie  directe,  absolue,  ils  ne  protes- 
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tèrent  pas.  La  Révolution  venait  de  défaire  ce  qu'elle  avait  fait;  elle 
avait  agi  dans  la  plénitude  de  son  droit  légitime  ;  la  question  ensuite 
était  de  savoir  si  la  République  serait  un  gouvernement  durable,  la 
forme  définitive  de  notre  société  démocratique,  ou  si  elle  ne  servirait 
que  de  transition  à  une  constitution  nouvelle  du  pouvoir  monarchique. 
Cependant  la  situation  était  nette  et  claire  ;  si  le  problème  était  redou- 
table en  lui-même,  rien  du  moins  n'en  compliquait  les  termes.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  la  nation  était  assez  éclairée,  assez  sage,  assez  forte 
pour  marcher  et  se  gouverner  seule  dans  le  tranquille  et  plein  déve- 
loppement de  ses  facultés.  Tous  les  partis  étaient  conviés  à  une  hono- 
rable abdication  en  vue  de  cette  solennelle  épreuve.  Si  l'on  se  reporte 
avec  quelque  sincérité  vers  ces  jours  agités,  on  conviendra  que  le 
régime  qui  venait  alors  de  sombrer  n'était  pas  l'objet  de  bien  vifs 
regrets  ;  les  panégyriques  se  sont  peu  à  peu  construits  et  échauffés 
depuis;  le  lointain  sied  aux  gouvernements  déchus  ;  mais  en  1848, 
soit  coaviction,  soit  stupeur,  le  trône  de  Juillet  vit  peu  de  dévoue- 
ments s'affirmer  sur  ses  débris.  Après  tout,  dit  un  homme  d'Etat 
dont  la  voix  avait  une  autorité  considérable,  la  République  est  «  le 
gouvernement  qui  nous  divise  le  moins.  »  On  déclara  que  l'épreuve 
serait  tentée  loyalement  ;  bien  plus,  on  essaye  encore  aujourd'hui  de 
dire  que  rien  ne  fut  négligé  par  les  vaincus  de  la  révolution  de 
Février  pour  aider  à  sauvegarder  et  à  constituer  l'œuvre  de  cette 
révolution.  Il  y  a  là  un  remarquable  esprit  de  suite  ;  être  habile  a 
l'heure  opportune,  c'est  bien,  mais  garder  même  sur  le  passé  le 
masque  de  bonne  foi  qu'on  pourrait  jeter  impunément,  c'est  mieux. 
La  vérité,  dison9-le  hautement,  c'est  que  l'épreuve  fut  tentée  avec 
la  ferme  intention  de  la  faire  avorter,  c'est  qu'il  s'agissait  de  rame- 
ner, comme  guérie  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  la  France  humiliée 
et  repentante  aux  institutions  qu'elle  avait  brisées,  c'est  enfin  qu'il 
fallait  démontrer,  dans  les  faits  sinon  dans  les  idées,  la  parfaite  im- 
puissance de  la  démocratie  à  s'installer  souverainement.  Or,  c'est 
sur  ce  dernier  point  que  devait  nécessairement  échouer  cette  impla- 
cable habileté  ;  influente  sur  la  forme,  elle  ne  put  pas  même  effleurer 
letfond  de  la  conquête  définitive  du  pays.  Les  chefs  du  parti  jetèrent 
avec  une  déplorable  facilité  le  trouble  dans  le  fonctionnement  du 
pouvoir  nouveau  ;  ils  proclamèrent  à  leur  aise,  chaque  jour  de  plus 
en  plus,  leur  hostilité;  ceux  qui,  quelques  années  auparavant, 
avaient  flétri  les  pèlerins  de  Belgrave-Square,  sous  la  Monarchie, 
trouvèrent  convenable  et  légitime,  sous  la  République,  d'accomplir 
le  pèlerinage  de  Claremont  ;  en  un  mot,  ils  créèrent  à  plaisir  l'anar- 
chie, laissant  entendre  qu'ils  étaient,  eux,  les  détenteurs  de  la  seule 
formule  efficace  de  l'ordre,  et  ils  allaient,  entassant  les  ruines,  espé- 
rant ainsi  combler  l'abîme  creusé  par  ce  qu'ils  appellent  toujours 
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«  la  catastrophe  de  Février.  »  Vraie  catastrophe  pour  eux  en  effet: 
car  elle  faisait  rentrer  le  pays  en  possession  de  lui-même,  dispersait 
d'un  souffle  toutes  les  fictions,  et,  sur  le  ferme  terrain  des  réalités, 
posait  en  principe  indéfectible,  comme  base  de  tout  gouvernement 
ultérieur,  la  démocratie. 

L'Empire  sortit  de  cette  situation  ;  la  République  agonisant  sous 
les  coups  des  partis  devait  inévitablement  lui  ouvrir  la  voie.  Ce  n'é- 
tait, en  effet,  ni  la  branche  aînée  des  Bourbons,  la  royauté  de  la  no- 
blesse, ni  la  branche  cadette,  la  royauté  de  la  bourgeoisie,  qui  pou- 
vaient être  investies  du  pouvoir  par  la  démocratie  française.  11  fallait 
«  une  dynastie  populaire,  sortie  des  entrailles  de  la  Révolution, 
ayant  les  idées,  les  sentiments,  les  instincts,  peut-être  même  les 
passions  de  la  nouvelle  société,  et  avant  tout  la  sympathie  des 
grandes  masses  populaires  ;  car,  ce  qui  fait  la  force  des  monarchies, 
ce  n'est  pas  seulement  l'appui  des  classes  riches  et  opulentes  delà 
société.  »  Ainsi  s'exprimait,  en  1858,  M.  de  Persigny,  à  l'ouverture 
de  la  session  du  conseil  général  de  la  Loire,  et  c'est  avec  lui,  avec 
sa  parole,  avec  sa  vie  qui,  par  sa  puissante  homogénéité,  par  l'ar- 
dente conviction  qui  l'élève  à  la  hauteur  d'un  apostolat,  constitue  la 
plus  vigoureuse  et  la  plus  éclatante  des  professions  de  foi,  c'estavec 
l'expression  toujours  précise  de  sa  pensée  qu'il  va  nous  être  facile 
d'exposer  la  doctrine  de  l'Empire  fondé  par  le  suffrage  universel  en 
1 852.  La  Revue  Contemporaine  a  ouvert  une  galerie  pour  les  portraits 
des  hommes  d'Etat  du  second  Empire.  Une  large  et  haute  place  est 
naturellement  réservée  à  M.  le  duc  de  Persigny,  et  nous  devons  nous 
garder  avec  soin  d'empiéter  sur  cette  œuvre  prochaine.  Mais,  tandis 
que,  donnant  toute  notre  attention  aux  manifestes  des  vieux  partis, 
nous  cherchions  à  dégager  l'idée  nouvelle  du  chaos  de  controverses 
où  ses  adversaires  s'efforcent  de  la  compromettre  en  la  montrant 
inconciliable  avec  la  liberté,  un  livre  est  venu  fort  à  propos  jeter  une 
vive  et  pénétrante  lumière  sur  le  débat.  M.  Delaroa  a  été  heureuse- 
ment inspiré  lorsqu'il  a  pensé  à  recueillir,  à  classer,  par  ordre  de 
dates,  toutes  les  paroles  prononcées  ou  écrites  ofliciellementpar  M.  de 
Persigny.  Nous  avons  ainsi,  dans  toute  sa  franchise,  la  révélation 
lumineuse  et  complète,  non-seulement  du  sens  de  nos  institutions, 
mais  encore  des  principes  sur  lesquels  elles  sont  assises  et  des  dé- 
veloppements que  l'avenir  doit  leur  réserver.  Sans  toucher  à  la  vie, 
à  la  personnalité  de  l'homme  d'Etat,  nous  pouvons  donc  étudier  ra- 
pidement, dans  ses  discours,  la  signification  intime,  en  quelque 
sorte,  de  l'organisation  actuelle  du  pouvoir.  Qu'il  nous  soit  permis 
seulement  d'observer  qu'en  effet,  à  la  différence  des  autres  grands 
dignitaires  de  l'Empire,  M.  de  Persigny  ne  peut  jamais,  dans  1  opi- 
nion publique,  apparaître  comme  désintéressé,  quelle  que  soit  la 
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position  qu'il  occupe,  des  affaires  de  l'Etat;  il  est  en  possession 
permanente  d'un  ministère  dont  lui  seul  peut  remplir  les  fonctions, 
et  dont  le  premier  acte  est  daté  du  mois  d'octobre  1836,  à  Stras- 
bourg. Sa  devise  est  la  fière  déclaration  d'une  fidélité  inébranlable  et 
sans  cesse  agissante  :  «  Je  sers.  »  La  cause  à  laquelle  il  avait  voué  sa 
vie  a  plu  tour  à  tour  à  Caton  et  aux  dieux,  et  toujours,  avec  une 
égale  confiance,  avec  une  égale  sérénité  d'espérance  et  de  convic- 
tion, elle  l'a  vu  debout,  ferme  et  résolu,  «puisant,  dit  M.  Delaroa, 
une  énergie  nouvelle  dans  l'insuccès  même  de  ses  entreprises.  » 

Donc,  si  nous  voulons  saisir  dans  sa  formule  explicite  la  pensée  de 
l'Empire,  il  nous  suffît  d'ouvrir  ce  livre;  à  coup  sûr,  personne  ne 
songera  désormais  à  étudier  notre  temps  sans  avoir  sous  les  yeux 
ces  pages  vivantes,  où  le  texte  est  un  homme  commenté  par  sa  pro- 
pre parole.  Rare  et  superbe  phénomène,  dont  l'histoire  politique 
n'offre  guère  d'autre  exemple  ;  les  annales  religieuses  renferment 
seules  peut-être  de  semblables  manifestations.  Gênant  pour  les  scep- 
tiques, embarrassant  pour  ceux  dont  les  principes  flottent  au  gré 
des  accidents  du  jour,  ce  faisceau  de  doctrines  largement  exposées 
par  un  esprit  à  qui  la  foi  ardente  et  sincère  fait,  de  toutes  pièces, 
une  logique  imperturbable,  ne  paraît  pas  avoir  produit  dans  le 
monde  politique  la  sensation  qu'on  était  en  droit  d'en  attendre.  A 
quoi  faut-il  attribuer  la  discrétion  de  ce  succès?  Peut-être  aux  ré- 
flexions, d'autant  plus  silencieuses  qu'elles  sont  plus  profondes, 
provoquées  par  la  lecture  de  ce  livre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  grâce 
à  lui,  les  assises  de  la  démocratie  telles  que  les  a  établies  la  Consti- 
tution impériale,  décrites  et  sondées  avec  une  vigueur  d'expression 
qui  n'a  d'égale  que  la  fermeté  de  l'idée,  «  Si  tout  le  monde,  dit 
M.  de  Persigny,  avait  cent  mille  livres  de  rente,  le  choix  de  la  dy- 
nastie importerait  peu.  Le  grand  problème  à  résoudre,  c'est  que  des 
millions  d'hommes  vivant  au  jour  le  jour  dans  la  médiocrité,  le  be- 
soin, la  misère  même,  placent  une  telle  confiance  dans  le  gouverne- 
ment, qu'ils  n'aient  pas  d'autre  souci  que  de  vaquer  avec  calme  et 
sécurité  à  leurs  travaux  du  jour.  En  d'autres  termes,  il  ne  suffit  pas 
qu'en  France  la  dynastie  soit  chère  aux  hôtels  armoriés  du  faubourg 
Saint-Germain,  ou  aux  salons  dorés  de  la  Chaussée-d'Antin,  mais 
avant  tout  dans  la  chaumière  du  peuple,  dans  les  champs  et  dans 
les  ateliers.  » 

Voilà,  en  effet,  la  première  œuvre  à  accomplir  ;  combattre  la  mi- 
sère, prodigue  en  mauvais  conseils  et  qui  s'aggrave  et  s'exaspère 
dans  les  troubles  civils,  créer  la  santé  physique  et  préparer  ainsi 
une  forte  santé  morale.  En  s' arrêtant  à  ce  premier  progrès  tout  ma- 
tériel, les  contradicteurs  triomphent  ;  ils  se  récrient  en  toute  hâte, 
refusant  d'en  entendre  davantage.  La  plèbe  satisfaite,  repue  et  es- 
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clave,  portant  César  sur  ses  robustes  épaules,  tel  est  le  tableau  qu'ils 
s'empressent  d'exposer  aux  regards,  et  on  les  entend  crier  avec  une 
triomphante  indignation  :  voilà  donc  la  démocratie!  —  Non,  mais 
voilà  comment  on  procède  à  son  installation  définitive,  voilà  com- 
ment on  s'efforce  de  faire  heureux  le  peuple  pour  le  faire  libre  ;  on 
le  soustrait  peu  à  peu  aux  suggestions  de  la  faim  et  du  désespoir; 
on  lui  donne  les  moyens  de  regarder  son  lendemain  sans  angoisses; 
on  lui  rend  ainsi  le  sentiment  de  sa  dignité,  et  il  devient  de  moins 
en  moins  accessible  aux  séductions  des  habiles,  de  moins  en  moins 
disposé  à  vendre,  pour  un  maigre  plat  de  lentilles,  son  droit  d'aî- 
nesse aux  Jacob  de  la  bourgeoisie. 

Nous  nous  retrouvons  ici  en  face  de  la  difficulté  que  nous  avons 
essayé  de  définir  dans  une  précédente  étude1;  il  ne  s'agit  pas,  en 
effet,  de  reconnaître  et  de  mettre  en  pratique  des  libertés  et  des 
droits  qui  seraient  le  lot  privilégié  d'une  classe  restreinte  de  la  so- 
ciété ;  au  lieu  de  l'établissement  provisoire,  exposé  à  de  continuels 
orages  d'un  ordre  de  choses  où  le  grand  nombre  doit  se  soumettre 
en  frémissant  à  la  volonté  de  quelques-uns,  il  faut  que  la  liberté,  le 
progrès  social,  les  droits  politiques,  tout  ce  qui  constitue  la  large  vie 
d'un  peuple  maître  de  ses  destinées,  soit  conquis  peu  à  peu  ,  mais 
définitivement,  irrévocablement  par  tous,  pour  tous.  Œuvre  lente 
peut-être ,  mais  solide  ;  par  elle,  on  en  finira  avec  les  réactions  ;  au- 
cune valeur  fictive  n'étant  portée  à  l'actif  des  richesses  morales  du 
pays,  on  en  pourra  faire  l'inventaire  avec  sécurité,  sans  craindre 
qu'un  sinistre  soudain  vienne  tout  ruiner  et  imposer  la  nécessité  de 
tout  reconstruire.  Nous  ne  consentons  pas  d'ailleurs  môme  à  pro- 
tester contre  l'assimilation  insensée  que  certains  esprits,  voués  au 
culte  du  paradoxe,  essayent  d'établir  entre  notre  époque  et  la  dé- 
mocratie romaine;  jeu  d'esprit  d'un  goût  douteux,  et  dont  les  plus 
sommaires  notions  historiques  font  une  prompte  et  sévère  justice , 
cette  comparaison  serait  injurieuse  si  elle  n'était  inepte.  Il  y  a  parmi 
nous  une  puissance  qui  va  sans  cesse  grandissant,  s'épurant,  se  for- 
tifiant, c'est  l'opinion  publique  ;  elle  règne,  elle  gouverne  ;  elle  a 
fait  hier  les  luttes  meurtrières;  elle  doit  faire  aujourd'hui  les  progrès 
pacifiques.  Notre  siècle  éclairé,  actif,  épris  d'un  idéal  de  bien-être 
moral  et  matériel  dont  il  réclame  impérieusement  la  réalisation, 
marche  évidemment  vers  la  liberté,  et  il  l'atteindra  le  jour  où,  selon 
le  vœu  de  M.  de  Persigny,  «  le  temps  aura  achevé  la  réconciliation 
des  partis  qui  ont  si  longtemps  divisé  la  France,  et  où  il  n'y  aura 
plus,  sous  le  trône  des  Napoléon,  qu'une  seule  nation  dans  la  nation.» 

'  Voir  Revue  Contemporaine,  2»  série,  t.  XL VIII,  p.  331  (livr.  du  90  novembre  1865  ta 
H-mocratie  et  le  UltraVsme  parlementaire. 
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Pour  suivre  le  développement  de  cette  pensée,  il  est  nécessaire 
de  citer  ici  un  passage  qui  fat,  en  son  temps,  justement  remarqué , 
de  la  circulaire  de  IL  de  Persigny,  du  3  décembre  1860 ,  à  l'occa- 
sion de  sa  rentrée  au  ministère  de  l'intérieur  :  «  Convaincu  que  les 
libertés  d'un  pays  ne  peuvent  se  développer  qu'autant  que  l'Etat 
lui-même  jouit  de  la  plus  complète  sécurité,  je  demande  que  vous 
soyez  toujours  aussi  ferme  à  maintenir  l'ordre  public,  et  aussi  vigi- 
lant à  surveiller,  au  besoin,  les  ennemis  de  l'Etat;  je  vous  recom- 
mande en  même  temps  de  ne  rien  négliger  pour  achever  l'œuvre  de 
réconciliation  entre  les  partis.  Beaucoup  d'hommes  honorables  et 
distingués  des  anciens  gouvernements,  tout  en  rendant  hommage  à 
1  Empereur  pour  les  grandes  choses  qu'il  a  accomplies,  se  tiennent 
encore  à  l'écart  par  un  sentiment  de  dignité  personnelle.  Témoi- 
gnez-leur les  égards  qu'ils  méritent  ;  ne  négligez  aucune  occasion 
de  les  engager  à  faire  profiter  le  pays  de  leurs  lumières  et  de  leur 
expérience,  et  rappelez-leur  que,  s'il  est  noble  de  conserver  le  culte 
des  souvenirs,  il  est  encore  plus  noble  d'être  utile  à  son  pays.  » 

Jamais  la  conciliation  ne  parla  un  langage  plus  élevé  et  plus  élo- 
quent. Deux  jours  après,  à  propos  de  la  presse,  la  pensée  du  mi- 
nistre se  complète  et  s'expose  avec  une  ferme  lucidité.  Il  admire  la 
liberté  de  la  presse  en  Angleterre  :  «  Utile  à  tous  les  partis,  dit-il , 
invoquée,  respectée  de  tous,  elle  forme  la  plus  sûre  garantie  des  li- 
bertés publiques,  de  l'ordre  et  de  la  prospérité  du  pays.  J'ai  assisté 
longtemps  cà  ce  beau  spectacle,  et  si,  auparavant,  je  n'avais  pas  aimé 
la  véritable  liberté,  j'en  aurais  pris  le  goût  dans  ce  pays.  »  Expo- 
sant ensuite,  en  larges  traits,  l'histoire  de  l'établissement  de  la  mai- 
son de  Hanovre  et  des  restrictions  très  sévères  que  la  liberté  eut  à 
subir  tant  que  les  partis  hostiles  n'eurent  pas,  non-seulement  dé- 
sarmé, mais  encore  abdiqué  complètement,  il  conclut  :  «  La  vérité , 
c'est  que  l'exemple  de  l'Angleterre  nous  démontre,  et  de  la  manière 
la  plus  éclatante,  que  la  liberté  de  la  presse  ne  peut  que  suivre  et 
non  précéder  la  consolidation  d'un  nouvel  Etat,  d'une  nouvelle  dy- 
nastie; que  tant  qu'il  y  a  des  partis  hostiles  à  l'ordre  établi,  luttant, 
non  plus  comme  aujourd'hui  les  tories  et  les  whigs  pour  le  minis- 
tère, mais  comme  autrefois  les  jacobites  pour  renverser  le  trône  , 
c'est-à-dire  tant  qu'il  y  a  des  nations  dans  la  nation,  la  liberté  ne 
peut  être  accordée  aux  ennemis  de  l'ordre  établi  que  chez  des  peu- 
ples dégénérés,  qui  préfèrent,  au  salut  de  l'Etat,  comme  les  Grecs 
du  Bas-Empire,  le  droit  de  se  quereller  et  de  se  détruire  eux- 
mêmes.  » 

Qu'il  s'agisse  des  conférences  de  saint  Vincent  de  Paul,  ou  des 
"usures  rigoureuses  prises  contre  un  journal,  ou  des  circulaires  suj 

Sélections  législatives,  partwt,  à  Paris  comme  dans  son  cher 
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Forez,  où  les  affections  du  pays  natal  donnent  à  son  patriotisme  un 
accent  plus  intime  et  en  quelque  sorte  attendri,  on  retrouve  ce  vœu 
constant  pour  la  fin  des  discussions,  préparant  l'avènement  des  li- 
bertés publiques.  La  beauté  du  livre  publié  par  M-  Delaroa  est  sur- 
tout dans  cette  forte  unité  d'une  conscience  généreuse  que  rien  ne 
déconcerte  dans  ses  voies  ;  il  n'y  avait  ici  rien  à  choisir,  rien  à  éla- 
guer, le  même  soufiîe,  la  même  volonté,  un  dévouement  toujours 
absolu  à  la  même  cause  animent  ce  verbe  net  et  clair  depuis  la 
première  pièce  du  recueil,  une  circulaire  du  8  avril  1849  relative 
aux  élections  générales,  à  l'Assemblée  législative,  jusqu'à  la  der- 
nière, un  toast  à  la  ville  de  Saint-Etienne,  du  24  août  18  I. 
M.  Delaroa  n'intervient  discrètement  dans  cette  œuvre  spontanée 
que  par  une  introduction  où  la  vie  de  M.  de  Persigny  est  retracée 
avec  une  élégante  sobriété  ;  on  y  devine  une  émotion  qui  fait  effort 
pour  ne  pas  se  trahir,  et,  sous  le  rôle  modeste  d'éditeur,  un  écrivain 
d'une  réelle  distinction.  Rien  ne  manque  donc  à  ce  livre,  que  l'ave- 
nir consultera  et  qui  doit  être,  pour  le  présent,  l'objet  de  la  plus  sé- 
rieuse attention. 

11  y  a  là,  en  effet,  tout  un  programme,  tout  un  système  ;  il  con- 
vient de  les  méditer.  Nous  avons  eu  jusqu'ici  à  protester  sans  cesse 
contre  les  attaques  dont  la  démocratie  française  est  l'objet  de  la  |>:irt 
de  ceux  qui  s'obstinent  à  aller  en  Angleterre  chercher  le  modèle  des 
institutions  qu'ils  voudraient  faire  prédominer  chez  nous.  Cette  que- 
relle devrait  être  épuisée;  il  serait  temps  enfin  qu'on  voulût  bien 
reconnaître  des  contrastes  précisément  là  où  l'on  cherche  des  res- 
semblances, et  que  les  deux  peuples,  ayant  un  tempérament  essen- 
tiellement différent,  ne  peuvent  pas  s'accommoder  de  la  même 
organisation  politique.  Mais,  sur  un  point  du  moins  —  et  sur  un 
point  décisif —  il  serait  utile  d'aller  demander  des  exemples  à  l'An- 
gleterre, et  nous  entrerions  véritablement  dans  une  ère  nouvelle  et 
féconde,  si  nous  avions  la  sagesse  de  les  suivre  avec  une  vigoureuse 
persévérance.  Nous  ne  devons  pas  nous  le  dissimuler  :  c'est  avec  une 
certaine  ironie  que  les  Anglais  ont  salué  tour  à  tour  les  gouvernements 
qui  se  sont  rapidement  succédé  en  Frauce  ;  pour  eux,  gens  pratiques 
accoutumés  à  considérer  les  choses  beaucoup  moins  parle  côté  idéal 
que  par  leurs  résultats  immédiatement  appliquâmes,  réalisant  au  jour 
le  jour,  selon  les  besoins  du  moment  et  selon  les  indications  précises 
des  circonstances,  les  progrès  nécessaires  à  la  prospérité  publique, 
il  y  avait  quelque  chose  de  fantastique  dans  ces  élans  soudains,  sui- 
vis de  prostrations  plus  soudaines  encore,  par  lesquels  s'est  mani- 
festé, en  France,  le  mouvement  des  idées  politiques.  Ils  ne  parve- 
naient pas  à  s'expliquer  tant  de  puissants  efforts  aboutissant  à  d'aussi 
misérables  avortements  et  surtout,  d'une  part,  ce  culte  passion^ 
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pour  la  liberté,  de  l'autre,  cette  singulière  impuissance  à  la  prati- 
quer avec  une  tranquille  dignité. 

Eh  bien  !  il  faut  aller  demander  à  l'Angleterre  les  leçons  qu'elle 
peut  nous  donner  ;  il  faut  apprendre  d'elle  comment  on  fonde  la  li- 
berté, comment  on  la  conserve,  comment  on  la  développe.  Lorsqu'on 
pénètre  dans  les  institutions  anglaises,  on  est  frappé  de  l'apparente 
incohérence,  du  désordre,  de  l'entassement  des  matériaux  qui  con- 
courent à  la  formation  de  ce  vieux  et  solide  monument.  Tout  a  été 
soigneusement  conservé  ;  ce  n'est  pas  la  destruction  qui  atteint  les 
choses  inutiles  et  gênantes,  c'est  la  désuétude  ;  on  ne  renverse  rien, 
oc  passe  outre;  il  n'y  a  pas  de  ruines,  il  y  a  un  musée  ;  la  féodalité 

I  sourit  comme  une  aïeule  à  la  liberté  qui,  jeune  et  forte,  ne  s'émeut 
pas  de  ce  vénérable  spectre  des  temps  passés.  Sans  admirer  plus 
que  de  raison  ce  procédé  qui,  dans  son  application  exagérée,  peut 
avoir  plus  d'un  inconvénient,  nous  pouvons  y  puiser  un  enseigne- 
ment précieux.  Tout  d'abord,  cette  vérité  primordiale,  que  les  lois 
ne  subsistent  et  n'ont  d'action  réelle  que  par  les  mœurs,  en  ressort 
avec  un  éclat  souverain.  11  y  a  en  Angleterre  de  vieilles  lois  qui 
tustent  encore,  mais  qui  fonctionnent  tout  juste  autant  que  cer- 
taines haches  bistoriques  déposées  à  la  Tour  de  Londres  et  qui  ont 
le  privilège  d'arrêter  les  visiteurs  avides  d'émotions  dramatiques. 

II  peut  n'être  pas  utile  de  tout  conserver,  mais  ne  rien  conserver  est 
a  coup  sûr  dangereux.  De  l'Anglais  superposaut  en  quelque  sorte 
ta  réformes  les  unes  sur  les  autres,  ou  du  Français  renversant  tout 
pour  tout  réédifier,  lequel  est  le  plus  sage,  lequel  marche  mieux  et 
plus  vite  dans  les  voies  du  progrès?  Toute  la  question  est  là. 

Dans  le  droit,  daus  les  traditions,  dans  les  coutumes,  on  saisit,  en 
Angleterre,  le  passé,  l'histoire  mèuie  du  pays.  Ses  institutions  poli- 
tiques pourraient  être  comparées  à  une  antique  construction  conti- 
nuellement appropriée  aux  exigeuces,  aux  usages  des  siècles  qui, 
four  à  tour,  sont  venus  s'y  installer;  on  y  trouve  aujourd'hui  toutes 
b  aises  dont  la  vie  moderne  a  fait  un  besoin  impérieux  ;  le  XIXe 
siècle  y  respire  librement;  il  a  pratiqué  dans  ces  vieilles  murailles 
les  modifications  qu'il  trouvait  nécessaires,  il  a  tout  disposé  pour  un 
«m/bri  irréprochable  dans  l'aménagement  du  logis  selon  ses  idées 
Uselou  ses  goûts.  D'ailleurs,  rien  n'est  changé  dans  l'aspect  géné- 
oldu  monument,  qui  garde  ses  ligues  architecturales  et  consacre, 
sa  masse  immuable  et  imposante,  le  culte  des  souvenirs,  une 
fote  vie  nationale  circulant  sans  s'interrompre  à  travers  les  géné- 
rations. 

fa  France,  au  contraire,  il  semble  que  nous  ayons  un  goût  exclu- 
w" pour  les  habitations  neuves;  ou  nous  trouve  toujours  entre  une 
^molitioD  et  une  reconstruction.  Au  lieu  de  corriger,  d'améliorer, 
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nous  aimr.ua  mieux  tout  recommencer.  A  peine  installés,  au  premier 
inconvénient  découvert,  le  désespoir  s'empare  de  nous;  un  autre 
plan  surgit  ;  tout  est  à  refaire  de  fond  en  comble,  et  l'on  se  remet  à 
Vœuvre  ;  à  ce  jeu,  Ton  vit  toujours  sans  abri  ou  dans  les  conditions 
inévitablement  malsaines  d'une  installation  récente  sous  un  toit  cons- 
truit de  la  veille.  N'est-ce  pas,  en  effet,  l'inquiète  recherche  d'un 
idéal,  vaguement  entrevu  ou  rêvé,  et  qu'on  voudrait  réaliser  d'un 
seul  coup,  qui  jusqu'à  présent  nous  a  soumis  à  la  funeste  instabilité, 
source  de  nos  plus  amères  déceptions?  N'est-ce  pas  cette  maladie 
inorale  qui  reud  si  funestes  les  excitations  des  partis  ?  Dès  qu'ils  sont 
dépossédés  du  pouvoir,  ils  n'ont  qu'à  s'adresser  à  ce  démon  de  la 
fantaisie  pour  rallier  autour  de  leurs  regrets  les  espérances  qu'ils 
veulent  exploiter,  sachant  bien  qu'ils  ne  pourront  pas  et  même  qu'ils 
ne  voudront  pas  les  réaliser?  Nos  mécomptes,  dont  ils  parlent  sans 
cesse,  viennent  précisément  de  la  facilité  avec  laquelle  les  esprits, 
dans  notre  pays,  peuvent  être  détournés  de  l'œuvre  sérieuse,  pa- 
tiente, mais  durable  des  progrès  réguliers  pour  les  téméraires  aven- 
tures où  se  perd  la  tranquillité  et  se  compromettent  tristement  les 

résultats  acquis. 

Le  problème  qui  passionne  aujourd'hui  les  esprits  est  donc  tout 
entier  dans  ces  termes  :  que  les  partis  renoncent  à  lutter  pour  la 
possession  du  pouvoir  et  la  liberté  est  fondée.  Supposons  un  mo- 
ment'qu'un  de  ces  partis  triomphe,  le  même  problème  sera  posé 
par  lui  dans  des  termes  identiques.  11  est  étrange  que  d'aussi  naïves 
vérités  aient  besoin  même  d'être  énoncées.  Le  jour  où  la  démocratie 
aura  pleinement  conscience  de  son  être,  on  peut  prévoir  avec  quel 
dédain  railleur  elle  accueillera  les  prétentions  des  docteurs  d'un  li- 
béralisme étroit  et  fragile,  constitué  au  profit  de  quelques  privilé- 
giés, et  toujours  exposé  à  disparaître  dans  un  ouragan  soudain  et 
irrésistible.  Il  y  aurait  sans  doute  autant  d'ingratitude  que  d'inin- 
telligence à  nier  que  des  progrès  réels  se  son  t'accomplis  au  sein  des 
tempêtes.  Quand  même  le  sentiment  public  n'aurait  fait  que  s'y  for- 
tifier dans  les  épreuves  et  en  recueillir  le  rude  enseignement  des 
souffrances  virilement  supportées,  il  faudrait  encore  s'applaudii 
d'une  expérience  chèrement  acquise  ;  mais  de  ces  événements  un  ré- 
sultat précieux  nous  reste,  c'est  la  démonstration  que,  par  la  paix, 
par  la  tranquillité,  par  la  volonté  ferme  et  sage,  on  avance  mieux  ei 
plus  vite  vers  le  perfectionnement  des  institutions  sociales  que  pai 
les  élans  déréglés  d'un  enthousiasme  sans  frein.  En  un  mot,  la  dé- 
mocratie avait  besoin  de  faire  ces  premières  chutes,  qui  sont  le  pluî 
efficace  de  tous  les  avertissements,  pour  l'enfance  au  sortir  du  ber- 
ceau. Maintenant  elle  sait  comment  on  marche  ;  elle  montrera  demaii 
comment  on  arrive.  Alexandre  Gresse. 
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Êiiheur  aux  vaincus,  comédie  on  5  actes  en  prose,  avec  nue  préface,  pièce  interdite 

par  la  commission  d'examen. 


On  connaît  l'histoire  de  cette  pièce  :  les  journaux  ont  retenti  de  toutes 
ses  mésaventures.  La  France  entièrè  sait  que  l'auteur  des  Faux  Bons- 
hommes, après  avoir  passé  six  mois  de  sa  vie  à  mettre  en  comédie  le  fa- 
meux Vœvictis  de  nos  pères,  n'a  pu  fléchir  la  commission  d'examen,  au- 
trement dit  la  censure,  qui,  voyant  du  danger  sans  doute  à  interpréter 
ainsi  une  devise  nationale,  a  positivement  refusé  à  M.  Théodore  Barrière  la 
permission  de  faire  représenter  Malheur  aux  vaincus, «Cette  interdiction  a 
lait  du  bruit  :  la  plupart  des  journaux  s'en  sont  occupés,  et  la  commission 
l'examen  a  dû  subir  de  cruelles  attaques.  Sa  première  victime,  M.  Théo- 
dore Barrière,  s'est  durement  vengée  d'elle  en  publiant  la  pièce  interdite 
avec  une  préface  où  les  pères  conscrits  du  ciseau,  où  Messieurs  de  la  cen- 
sure sont  traités  comme  le  sont  les  juges  par  un  condamné  dans  les  pre- 
mières vingt-quatre  heures. 

Dans  le  temps  que  le  sort  de  sa  pièce  était  encore  en  discussion,  M.  Bar- 
rière avait  eu,  suivant  nous,  une  heureuse  idée;  il  avait  songé  à  en  appe- 
ler à  une  autorité  beaucoup  plus  haute  que  celld  de  la  commission  d'exa- 
men et  à  partir  pour  Gompiègne.  Il  fut,  nous  dit-il,  sur  le  point  de  le  faire, 
mais,  en  arrivant  à  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord,  il  regarda  V heure  à 
m  conscience  et  rebroussa  chemin  vers  le  ministère  d'Etat.  Qu'arriva-t-il 
ensuite?  La  préface  se  charge  de  nous  l'apprendre.  «  Quelques  secondes 
eocore,  et  j'entendais  prononcer  ma  sentence.  La  voici  :  Décidément,  on 
«iro«  mieux  que  la  pièce  ne  se  joue  pas.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela. 
—Six  ou  huit  mois  de  travail,  me  dit  naïvement  un  des  pères  conscrits, 
l'affaire  est  de  peu  d'importance.  Vous  composerez  une  autre  machine. — 
Laquelle  ?  ai-je  demandé.  Une  de  ces  pièces,  n'est-ce  pas,  que  vous  en- 
couragez de  préférence  î  Mais  que  voulez-vous,  messieurs,  je  ne  sais  pas 
déshabiller  des  femmes  sur  la  scène,  et  il  me  répugnerait  de  faire  danser 
b  tulipe  orugeuse  par  la  statue  équestre  d'un  roi  assassiné,  —  ce  roi  fût- 
il  un  Bourbon  !  Si  mes  sujets  vous  déplaisent,  ceux  que  vous  aimez  ne  me 
plaisent  point.  Je  suis  donc  fort  empêché  à  cette  heure,  car  en  dehors  de 
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mon  métier,  je  ne  suis  bon  à  rien.  Ah!  une  idée!  Je  me  ferai  cen- 
seur! » 

M.  Théodore  Barrière  sait  quelle  juste  et  sérieuse  estime  nous  avons 
pour  son  talent  ;  nous  avons  dit  plusieurs  fois,  ici  même,  tout  le  plaisir  que 
nous  causent  les  grands  coups  de  fouet  aristophanesques  dont  ses  meil- 
leures pièces  sont,  pour  ainsi  dire,  traversées.  Il  est  le  seul  aujourd'hui, 
sans  en  excepter  M.  Emile  Augier  lui-même,  qui  sache,  qui  ose  manier 
cette  terrible  étrivière  de  la  grande  satire,  dont  l'ancienne  comédie  arma 
presque  toujours  ses  robustes  mains.  Nous  en  retrouvons  la  marque  dou- 
loureuse et  sanglante  jusque  dans  la  préface  où  il  rudoie  si  fort  d'inno- 
cents fonctionnaires,  qu'il  regarde  comme  ses  ennemis.  Ce  genre  nous 
plaît,  nous  ne  craignons  pas  de  l'avouer  ;  il  nous  intéresse,  malgré  sa  vio- 
lence et  par  sa  violence  même.  Il  nous  change,  il  nous  repose  un  peu  de 
la  politesse  banale  de  nos  contemporains.  Mais  euûn,  que  M.  Théodore 
Barrière  nous  permette  de  le  lui  dire,  tout  cela  ne  serait  peut-être  pas  ar- 
rivé s'il  n'eût  pas  eu  la  fâcheuse  idée  de  regarder  tlvure  à  sa  conscience. 
Cette  horloge  fut,  suivant  nous,  dans  l'occasion  dont  il  s'agit,  un  peu  plus 
rigoureusement  précise,  un  peu  plus  sensible  qu'il  n'aurait  fallu.  On  ne 
discute  pas  a\ec  d'honorables  scrupules,  et  nous  respectons  comme  il  con- 
vient ceux  de  M.  Barrière,  mais  beaucoup  d'autres,  à  sa  place,  n'auraient 
point  rougi  d'aller  demander  justice  à  Compiègne  et  de  faire  biffer  la  sen- 
tence de  la  commission  d'examen. 

Si  nous  regrettons  qu'il  n'en  ait  point  usé  ainsi,  et  qu'il  ait  reculé  au 
dernier  moment  devant  une  pareille  démarche,  c'est  que  nous  sommes 
bien  sûr  que  la  commission  en  eût  été  enchantée  et  plus  ravie  encore  de 
revenir  sans  danger  sur  son  arrêt,  d'être  coulante  par  ordre,  de  s'adoucir 
sans  se  compromettre.  Cette  pauvre  commission  i  on  l'attaque,  on  la  mal- 
mène de  tous  côtés,  on  la  traite  du  haut  en  bas,  on  la  maudit,  on  l'injurie, 
on  la  vilipende.  On  a  tort,  suivant  nous,  et  on  est  bien  injuste  à  son  égard. 
Certes,  elle  nous  fâche,  elle  nous  agace  et  nous  irrite  souvent.  Elle  rend 
des  décisions  souvent  bizarres,  parfois  injustes,  presque  toujours  arbi- 
traires. C'est  un  tribunal  dont  on  n'appel!»  point  régulièrement,  et  contre 
lequel  il  est  impossible  de  se  pourvoir,  si  l'on  n'a  pas  dans  sa  poche  une 
clef  de  Compiègne  ou  des  Tuileries.  De  plus,  c'est  un  tribunal  composé  W 
partie  de  gens  de  lettres  comme  nous,  nos  égaux,  quelquefois  nos  infé- 
rieurs, que  nous  pouvons  supposer  jaloux,  prévenus,  et  dont  quelques-uns 
le  sont  peut-être.  Dans  tous  les  cas,  le  droit  de  haute  et  basse  justice  qu'fcn 
leur  donne  sur  leurs  pairs  nous  inquiète  et  nous  déplaU.  Ou  n'aime  point 
à  subir  une  semblable  juridiction,  surtout  quand  les  juges  n'ont  pas  fait 
leurs  preuves  d'équité,  encore  moins  leurs  preuves  de  talent,  et  nous  con- 
damnent mystérieusement,  nous  égorgent  dans  l'ombre,  de  telle,  sorte  que 
l'on  retrouve  toujours  la  victime ,  sans  jamais  connaître  exactement  la 
main  qui  l'a  frappée.  Bien  plus,  cette  association  inconnue,  ce  conseil  des 
dix,  nous  frappe  le  plus  souvent  sans  dire  pourquoi,  elle  ne  motive  point 
ses  arrêts,  ou  bien  elle  les  appuie  sur  des  enfantillages  de  politique  et  de 
morale,  auxquels  il  nous  est  impossible  de  céder.  Son  code  est  une  espèce 
de  casuistique  étrange,  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts,  sans  que  nous 
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puissions  jamais  savoir  si  nous  échapperons  aux  mailles  si  élastiques  de 
cet  énorme  filet. 

Voilà  certes  bien  des  raisons  de  hoir  la  censure  et  les  censeurs  ;  voilà 
bien  des  griefs  contre  cette  malheureuse  commission  d'examen.  Eh  bien  , 
en  ce  qui  nous  regarde,  et  après  y  avoir  bien  souvent  réfléchi,  nous 
n'avons  point  de  haine,  nous  n'avons  que  de  la  pitié  pour  elle.  Nous 
croyons  qu'elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  et  que,  si  on  était  juste, 
on  confesserait  que  ce  n'est  point  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre.  Se  figure- 
t-on  bien  la  situation  de  quelques  hommes  chargés  par  un  gouvernement 
de  rechercher  et  de  supprimer  dans  les  pièces  de  théâtre  tout  ce  qui  est 
susceptible  de  lui  déplaire?  Ils  savent  que,  s'ils  laissent  par  hasard  ou  par 
négligence  passer  quelque  chose  de  déplaisant,  ce  sont  eux  qui  déplaisent 
à  leur  tour,  et  qu'ils  sont  responsables  de  leur  oubli  !  Comment  faire  ?  Ils 
n'ont  d'autre  ressource  que  d'être  sévères  et  attentifs  à  l'excès.  «  Cette 
phrase  ne  choquera-t-elle  point?  Ce  mot  ne  blessera-t-il  personne?  Cette 
particule  n'a-t  elle  pas  une  portée  politique  et  morale?  Voilà  peut-être  un 
article  dangereux?  Et  cette  conjonction,  est-elle  bien  aussi  inolfensive 
qu'elle  en  a  l'air!  Pourquoi  cette  parenthèse  est-elle  soulignée?  //  sort 
est  souligné.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  allusion?  Qui  sait?  Notons  sur  le 
ma  usait  qu'il  ne  faut  point  souligner  il  sort.  »  Elle  en  est  là,  cette  pauvre 
censure,  et  elle  nous  le  prouve  tous  les  jours,  et  nous  en  faisons  des 
gorges  chaudes,  et  nous  nous  rappelons  toujours  cette  curieuse  préface 
des  Lionnes  pauvres,  où  M.  Emile  Augier  avait  noté  au  passage  quelques- 
unes  des  fantaisies  de  la  censure.  Ainsi,  à  propos  de  la  qualification  d'An- 
glais donnée  à  un  créancier,  le  censeur  avait  écrit  «  atteinte  à  l'alliance  !  » 
et  vingt  autres  de  la  même  farine    mais  rien  n'égalait  l'aimable  candeur 
de  la  commission  quand  elle  exigeait  absolument  que  l'héroïne  attrapât  la 
petite-vérole  entre  le  quatrième  et  le  cinquième  actes,  pour  la  punir  de  sa 
perversité.  «  Je  ne  puis  pas,  messieurs,  je  ne  puis  pas,  criait  M.  Augier  de 
toutes  ses  forces,  cela  ne  serait  pas  vraisemblable,  Séraphine  a  été  vacci- 
née trois  fois  !  » 

Croit-on  cependant  que  la  commission  en  fût  arriv  ée  à  ce  degré  de  naï- 
veté (pour  ne  rien  dire  de  plus),  si  le  métier  qu'elle  fait  n'avait  pas  pour 
premier  résultat  de  fatiguer  son  homme  et  de  lui  frapper  directement  sur 
la  judiciaire?  Comment  voulez-vous  qu'un  censeur,  eût- il  dans  l'origine  le 
jugement  le  plus  droit  et  le  plus  sûr,  résiste  longtemps  à  un  traitement 
pareil?  Tiré  par  ci,  tiré  par  là,  poussé  continuellement  en  sens  contraire, 
possédé  d'ailleurs  par  une  idée  fixe,  qui  est.  de  ne  rien  laisser  passer  de 
dangereux,  ayant  peur  d'être  blâme"  s'il  ne  blâme,  et  même  d'être  sup- 
primé s'il  ne  supprime,  pris  enfin  entre  l'autorité  qui  est  ombrageuse,  et 
l'écrivain  qui  est  exigeant,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  aime  encore 
mieux  fâcher  l'écrivain  inoffensif  que  l'autorité  toute-puissante;  il  aime 
mieux  commettre  uno,  erreur  au  préjudice  de  l'un,  qu'une  négligence  au 
détriment  de  l'autre.  Il  en  est  moins  directement  puni.  Ce  qui  véritable- 
ment m'étonne,  c'est  que  l'on  puisse  accepter  de  pareilles  fonctions.  11  y 
faut  une  bien  grande  nécessité  ou  un  terrible  courage.  Ces  gens-là  doivent 
mourir  à  la  peine,  et,  ce  qui  est  pire,  mourir  maudits  comme  ils  ont  vécu. 
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Encore  une  fois,  je  ne  les  maudis  pas.  Je  les  plains,  je  me  représente  par- 
faitement leur  torture,  espèce  d'écartèlement  quotidien  sur  une  route  se- 
mée de  pierres  aiguës  et  de  pointes  de  fer.  S'imagine-t-on  qu'ils  sont 
bien  heureux  lorsqu'ils  ont  harcelé,  mutilé  et  définitivement  supprimé 
un  malheureux  écrivain  ?  M.  Barrière  nous  donne  à  entendre  que  ceux 
auxquels  il  a  eu  affaire  ont  traité  la  chose  fort  légèrement,  et  même  avec 
une  certaine  barbarie,  comme  le  consul  Mummius  traitait  les  vases  de 
Corinthe.  Nous  ne  savons  pas  quels  sont  les  adversaires  contre  lesquels  il 
s'est  brisé ,  mais  nous  ne  pouvons  croire  que  tous  les  censeurs  agissent  de 
même.  Nous  nous  les  figurons  volontiers  peines  et  malheureux  lorsqu'ils 
se  croient  forcés  d'interdire  une  pièce;  nous  nous  les  représentons  sur- 
tout fâchés  et  contrits  du  préjudice  qu'ils  causent  ;  il  nous  e^t  doux  de 
croire  qu'ils  en  souffrent  eux-mêmes,  et  qu'ils  pleurent  les  premiers  sur 
leurs  victimes.  Ce  doit  être  pour  eux  une  consolation  que  de  voir  l'écri- 
vain frappé  en  appeler  à  une  autorité  plus  haute  que  la  leur,  et  une  con- 
solation plus  grande  encore  de  voir  cette  autorité  casser  leur  arrêt,  et  le- 
ver l'interdit  qu'ils  n'auraient  osé  lever  eux-mêmes.  Leur  amour-propre 
doit  en  être  moins  blessé  que  leur  humanité  n'en  doit  être  satisfaite  ,  et 
tout  fonctionnaires  qu'ils  sont,  on  aime  à  penser  qu'ils  ressentent  plus  de 
joie  devant  leurs  sentences  détruites  que  devant  leurs  sentences  confir- 
mées. 

M.  Théodore  Barrière  a  eu  tort,  selon  nous,  de  ne  pas  leur  donner  cette 
joie-là,  ou  du  moins  de  ne  pas  l'essayer,  en  faisant  le  voyage  de  Com- 
piègne.  11  aurait  probablement  réussi,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on 
parle  aujourd'hui,  après  lecture  faite,  de  lever  décidément  l'interdit,  et  de 
rendre  la  pièce  à  l'Odéon,  qui  l'attend.  Plusieurs  journaux  ont  annoncé 
que  c'était  déjà  uns  chose  terminée;  nous  le  souhaitons  de  tout  notre 
cœur,  sans  croire  que  Malheur  aux  Vaincus  puisse  avoir  maintenant  un 
grand  succès.  C'est  une  nouveauté  perdue,  c'est  une  comédie  déflorée,  ju- 
gée depuis  plus  de  quinze  jours  par  la  critique  et  par  le  public.  Que  pour- 
rait y  ajouter  la  représentation?  ('/est  un  deuil  à  faire  ;  mais  certainement 
l'auteur  n'aurait  pas  éprouvé  le  chagrin  de  sacrifier  ainsi  une  œuvre  d'art, 
s'il  avait  regardé  l'heure  au  chemin  de  fer  du  Nord  au  lieu  de  la  regarder 
à  sa  conscience,  ou  plutôt  si,  au  lieu  de  maudire  des  juges  plus  misérables 
que  lui,  il  s'était  rendu  compte  des  nécessités  qu'ils  subissent,  des  alarmes 
de  toute  sorte  qu'ils  ressentent,  du  malaise  continuel  auquel  ils  sont  en 
proie,  et  s'était  décidé  à  les  affranchir,  en  s'adressant  ailleurs,  d'une  res- 
ponsabilité dont  ils  souhaitent  et  souhaiteront  toujours  d'être  affranchis. 
Une  telle  démarche  n'humilie  personne,  et,  si  nous  ne  nous  trompons, 
un  écrivain  a,  au  contraire,  le  droit  d'en  être  lier,  lorsqu'il  réussit  à  faire 
triompher  des  arguments  dont  n'avait  pu  se  contenter  la  commission 
d'examen.  L'orgueil  est  légitime  lorsqu'on  a  fait  pénétrer  la  vérité  jus- 
qu'aux puissants  de  la  terre,  et  lorsqu'on  a  obtenu  par  ce  moyen,  non 
pas  une  laveur,  mais  la  juste  récompense  du  talent  et  du  courage  qu'on  a 
montrés. 

Aurait-il  donc  été  bien  difficile  à  M.  Théodore  Barrière  de  prouver  que 
la  censure  avait  eu  tort,  qu'elle  avait  interdit  comme  dangereuse  pour 
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l'ordre  public  une  pièce  en  soi  peu  irritante  ;  mais  que,  dût-elle  fâcher  quel- 
ques mécontents  ou  quelques  tapageurs,  il  était  toujours  bon  de  laisser 
louer  sur  la  scène  la  fidélité  et  le  dévouement  au  malheur,  de  laisser  flétrir 
la  trahison  et  l'ingratitude?  Eût-il  été  bien  difficile  à  M.  Barrière  de  vain- 
cre les  derniers  scrupules  et  les  dernières  résistances,  en  représentant 
qu'on  ne  devait  point  considérer  quel  était,  dans  la  pièce,  le  vaincu  trahi, 
et  qu'il  aurait  eu,  lui  écrivain,  les  mêmes  égards  pour  un  autre  vaincu,  quel 
qu'il  fût,  pour  Charles  X  ou  pour  Louis-Philippe  aussi  bien  que  pour  Na- 
poléon. C'est,  en  effet,  de  Napoléon  qu'il  s'agit  dans  la  pièce,  et  c'est  ce 
qui  donne  un  air  de  désintéressement  à  la  sévère  décision  que  la  censure 
a  cru  devoir  prendre  contre  elle.  Mais  il  y  a  là  vraiment  un  abus  de  déli- 
catesse, un  raffinement  de  susceptibilité,  dont  la  liberté  du  théâtre  pour- 
rait trop  avoir  à  souffrir.  Si,  en  effet,  on  interdit,  sous  le  gouvernement 
actuel,  de  célébrer  Napoléon,  que  nous  restera-t-il  ?  S'il  y  a  inconvenance 
pour  lui,  que  n'y  aura-t-il  pas  pour  les  autres?  Les  esprits  vraiment  libé- 
raux aiment  mieux  qu'il  soit  permis  de  louer  tout  le  monde;  et  ils  consen- 
tent à  entendre  quelquefois  l'éloge  qui  les  choque,  pour  acquérir  le  droit 
de  faire  l'éloge  qui  leur  plaît.  Au  reste,  il  n'y  a  pas  ici  la  moindre  question 
politique.  Napoléon  est  certainement  le  plus  grand  de  tous  les  vaincus,  de 
tous  les  trahis,  de  tous  les  abandonnés  présents,  passés  et  à  venir  ;  natu- 
rellement, M.  Barrière  l'a  choisi  pour  son  héros.  Encore  ne  l'a-t-il  pas 
représenté  sur  la  scène  ;  il  l'a  seulement  indiqué,  dans  un  lointain  obscur, 
comme  une  ombre  grandiose  et  légendaire.  On  pouvait  certainement  lui 
passer  cela  en  faveur  et  à  l'occasion  d'une  satire  contre  l'ingratitude. 
Maintenant,  nous  allons  parler  de  la  pièce  en  toute  sincérité  et  sans  nous 
souvenir  de  l'incident. 

L'intrigue  n'a  pas  beaucoup  de  nouveauté,  et  l'on  croirait  volontiers  que 
M.  Théodore  Barrière  destinait  d'abord  sa  comédie  à  un  théâtre  de  drame, 
car  on  y  rencontre  la  plupart  des  effets  anciens  et  prévus,  mais  toujours 
bien  accueillis,  qui  réussissent  auprès  des  amateurs  de  grosse  émotion.  Le 
baron  de  Feuilles,  ci-devant  Antoine  Boulot,  aujourd'hui  directeur  général 
au  ministère  de  l'intérieur,  a  fiancé  son  (ils  Henri  à  la  fille  unique  du  gé- 
néral Forestier,  aide  de  camp  de  Napoléon.  Mais  Waterloo  arrive,  et  le 
baron,  subitement  converti  aux  idées  légitimistes,  se  persuade  bientôt 
qu'une  pareille  union  est  devenue  impossible,  et  qu'un  homme  sage  ne 
marie  pas  son  fils  avec  la  fille  d'un  général  en  demi-solde.  Heureusement, 
le  jeune  homme,  plus  fidèle  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  cet  âge,  n'est 
pas  du  même  avis  que  son  père,  et  il  jure  de  n'avoir  jamais  d'autre  femme 
que  Christiane.  Il  fait  mieux,  il  quitte  la  maison  paternelle,  et  vient, 
comme  Bornéo,  soupirer  au  balcon  de  Juliette,  sans  aucun  souci  des  Ca- 
pulet  et  des  Montaigu.  En  présence  d'une  passion  si  persévérante,  le  baron 
de  Feuilles  consent  à  s'adoucir;  d'ailleurs  des  embarras  d'argent  lui  font 
un  devoir  de  se  montrer  plus  traitable.  Il  cède  aux  prières  de  Christiane 
et  d'Henri,  aux  prières  du  général  lui-même,  qui  craint  pour  la  vie  de  sa 
fille  ;  seulement,  il  ne  fera  aucun  sacrifice,  et  c'est  Forestier  qui  subviendra 
seul  à  l'établissement  des  deux  jeunes  gens. 

Tout  irait  pour  le  mieux,  car  le  général  se  croit  riche,  et  il  n'est  pas  à 
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cela  près  de  quelque  trois  cent  mille  francs  pour  assurer  le  bonheur  de  sa 
chère  Christiane.  Mais  voici  que  ses  fermiers  et  ses  régisseurs  viennent  l'un 
après  l'autre  le  trouver  et  lui  annoncer  sa  ruine.  Ses  champs  sont  en  fri- 
che, ses  bois  sont  vendus,  ses  domaines  hypothéqués,  et  le  général  se  trou- 
verait exactement  dans  la  situation  de  Job,  s'il  ne  lui  restait  quelques  louis 
à  jeter  sur  le  tapis  vert  du  Palais-Royal.  Il  gagne  en  une  nuit  des  monceaux 
d'or,  et  l'on  croit  que  la  roulette  a  refait  à  tout  jamais  la  dot  de  Chris- 
tiane, lorsque  survient  une  petite  chanteuse  des  rues  qui  dit  au  père  et  à 
la  fille  :  «  Je  suis  la  fille  d'un  général  russe,  et  je  ne  me  suis  pas  noyée  !  » 
Là-dessus,  le  général  prend  l'argent,  le  lui  donne,  et  ruine  volontairement 
sa  fille  une  seconde  fois.  L'explication  de  ce  douloureux  sacrifice  est  bien 
simple  :  le  général  remet  l'argent  à  la  chanteuse,  parce  que,  en  effet, 
c'est  à  elle  qu'il  appartient.  Du  temps  qu'il  était  prisonnier  en  Russie,  il 
avait  contracté  des  liens  d'hospitalité  avec  un  général  russe,  qui  lui  avait  dit  : 
a  J'ai  une  fille  en  France,  morte  ou  vivante,  je  n'en  sais  rien  ;  prenei 
ceci,  soit  trois  cent  mille  francs,  si  ma  fille  est  vivante,  c'est  pour  elle,  si 
elle  est  morte,  c'est  pour  vous.  »  L'honnête  Forestier,  de  retour  en  France, 
fait  l'impossible  pour  retrouver  l'héritière  russe  ;  mais  on  lui  apprend 
qu'elle  s'est  noyée  dans  la  Meuse,  et  que  le  décès  a  été  constaté.  Alors,  il 
croit  pouvoir  disposer  de  la  somme,  et  il  en  dispose  jusqu'au  jour  où  la 
jeune  fille  ressuscite  en  sa  présence,  sous  la  forme  un  peu  bizarre  d'une 
chanteuse  des  rues. 

Henri  épouscra-t-il  Christiane?  Oui,  car  les  écrivains  les  plus  fiers,  et 
M.  Barrière  lui-même,  se  résignent  presque  toujours  à  faire  au  public  les 
concessions  que  son  bon  cœur  réclame,  et  à  lui  offrir  un  dénouaient  de  son 
goût.  Au  moment  où  il  semble  que  tout  est  perdu,  que  les  fiancés  ne  s'é- 
pouseront jamais,  et  que  Roméo  n'a  plus  qu'à  s'ensevelir  vivant  dans  le 
tombeau  de  Juliette,  un  certain  comte  de  "Malnoe,  dont  jusqu'alors  la  pré- 
sence dans  la  pièce  n'était  pas  suffisamment  justifiée,  en  devient  tout  à 
coup  le  héros,  et  enrichit  la  petite  chanteuse  en  l'épousant,  de  telle  sorte 
que  les  fameux  trois  cent  mille  francs  retournent  à  Christiane,  que  Chris- 
tiane peut  épouser  Henri,  que  les  eufauts  se  marient,  que  les  pères  s'em- 
brassent, «:t  que  tout  finit  pour  le  mieux  dans  une  histoire  où  l'égoïsine  et 
lmgrati  udo,  longtemps  victorieux,  semblaient  devoir  définitivement 
triomphe  \ 

Nous  re  /.avons  pas  au  juste  quelle  impression  a  pu  produire,  telle  que 
nous  ven  :ns  de  l'analyser,  cette  fable  un  peu  trop  romanesque  Mais  il  est 
bien  certain  que  les  divers  éléments  qui  la  composent  ne  sont  pas  d'un 
choix  très  heureux  ni  d'une  nouveauté  exceptionnelle.  Encore,  avons-nous 
passé  sous  silence  quelques  effets  tragiques  d'un  usage  si  fréquent,  qu'on 
s'étonne  de  l^s  voir  renouvelés  par  un  écrivain  aussi  original  que  M.  Bar- 
rière, il  y  a,  entre  autres  détails,  une  bourre  de  fusil  qu'il  faudrait  relé- 
guer à  tout  jamais  dans  l'arsenal  du  boulevard.  C'esl  la  fameuse  bourre 
qui  sert  à  faire  découvrir  l'assassin.  Elle  servira  longtemps  encore,  sans 
doute,  comme  la  mèche  de  cheveux  et  le  bouton  de  culotte,  mais  la  litté- 
rature devrait  maintenant  l'abandonner  complètement  à  la  police,  pour 
qui  les  plus  vieux  moyens  sont  les  meilleurs. 
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Les  caractères,  dans  Malheur  aux  Vaincus,  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
neufs  que  l'intrigue,  et  M.  Barrière  ne  s'est  pas  mis  en  peine  de  les  ra- 
jeunir. Le  baron  de  Feuilles,  qui  trahit  le  gouvernement  auquel  il  doit  sa 
fortune,  pour  se  donner  au  gouvernement  nouveau,  est  un  personnage  de 
tous  les  temps,  à  la  fois  tragique  et  comique,  très  propre  à  être  représenté 
sur  la  scène,  maise»core  faut-il  que  l'écrivain  lui  donne  une  physionomie 
particulière,  une  marque  dislinctive,  une  place  à  part  parmi  les  traîtres. 
Le  général  Forestier  est  encore  moins  caractérisé  ;  c'est  un  héros  de  fidé- 
lité ;  mais  nous  nous  figurons  autrement  ces  glorieux  débris  de  la  grande 
armée,  que  Waterloo  même  ne  convertit  point,  et  qui  moururent  impé- 
nitents, avec  un  coin  de  leur  drapeau  sur  leur  cœur.  Celui-ci  est  trop 
parfait,  trop  calme  et  digne  dans  la  défaite  ;  il  n'a  pas  assez  de  rancune  et 
de  colère  ;  il  n'a  pas  assez  de  relief,  ni  même  assez  de  vérité.  On  lui  préfère 
ces  terribles  querelleurs  à  moustaches  qui  se  promenaient  d'un  air  arro- 
gant dans  les  rues  de  Paris,  criant  :  Vive  l'Empereur!  et  insultant  les 
gardes  du  corps.  Quant  aux  personnages  secondaires  que  l'on  rencontre 
dans  Malheur  aux  Vaincus,  on  lésa  vus  un  peu  partout  ;  ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  comparses  de  théâtre,  qui  ne  servent  qu'à  compliquer  l'in- 
trigue  ou  à  précipiter  le  dénoûmentv  ils  n'ont  guère  de  vie  réelle,  sauf, 
peut-être,  un  ou  deux  aventuriers,  lanceurs  d'affaires,  qui  semblent  plutôt 
appartenir  à  notre  temps  qu'aux  premiers  jours  de  la  Restauration. 

Voilà  bie n  des  critiques  ;  nous  les  croyons  fondées,  mais  cependant  la 
pièce  de  M.  Barrière  demeure  une  œuvre  remarquable,  une  œuvre  puis- 
sante, autant  par  l'idée  que  par  l'exécution.  Nous  en  supprimerions  sans 
regret  trois  actes;  mais  le  premier  et  le  dernier  suffiraient  à  nous  con- 
soler de  ce  sacrifice.  C'est  en  effet  dans  ces  deux-là  que  s'est  donné  car- 
rière toute  la  verve  ordinaire  de  l'écrivain,  toute  sa  vigueur  agressive. 
C'est  là  qu'il  a  répandu  toute  sa  bile  et  tout  son  fiel.  Malheur  aux  Vaincus 
n'est  point  une  comédie  ni  un  drame  ;  c'est  une  satire  amère,  où  l'écrivain 
parle  en  son  nom  ;  mais  ses  paroles  vont  plus  loin  que  les  actions  de  ses 
personnages.  Jamais  la  trahison  politique,  jamais  l'ingratitude  humaine 
sous  toutes  ses  formes  n'ont  été  plus  éuergiquement  flétries;  jamais  la 
bassesse  des  caractères  n'a  été  étalée  avec  plus  d'ironie  et  de  dédain.  La 
scène  111  du  premier  acte  est,  à  elle  seule,  un  chef-d'œuvre,  et  l'on  re- 
rouve  la  quelques-uns  de  ces  mois  puissants,  de  ces  traits  à  la  Juvénal, 
qui  ont  fait  à  l'auteur  des  Filles  de  Marbre  une  réputation  toute  spé- 
ciale, et  non-seulement  des  traits,  non-seulement  des  coups  de  pinceau 
épars,  mais  un  tableau  tout  entier,  une  peinture  saisissante  et  vivante,  où 
Juvénal  lui-même  est  dépassé,  et  où  triomphe  le  vaste  mépris  d'Aristo- 
phane. Qu'on  se  reporte,  par  la  pensée,  auvderniers  jours  de  juin  4815; 
le  baron  de  Feuilles  donne  un  bal  de  nuit  aux  anciens  émigrés,  dans  un 
château  voisin  de  la  Malmaison,  et,  pendant  qu'on  danse,  les  laquais 
commentent  les  événements  qui  viennent  de  se  passer.  L'ombre  de  l'Em- 
pereur, entrevue  derrière  une  fenêtre  de  la  Malmaisou,  domine  de  toute 
sa  hauteur  cette  scène  véritablement  grandiose  : 

premier  laquais.  —  El  tu  dis  que  tu  l'as  vu  ? 

deuxième  laquais.  —  Comme  je  te  vois  ;  il  était  en  grand  uniforme  ; 
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j'étais  au  bas  de  l'escalier  quand  il  a  mis  le  pied  sur  la  première  marche  ; 
dos  regards  se  sont  rencontrés,  je  n'ai  pas  baissé  les  yeux. 
premier  laquais.  —  Qu'alliez- vous  faire  là  ? 

deuxième  laquais  (indifféremment),  —  Je  ne  sais  pas  :  un  scrupule  de 
mon  maître  ;  il  a  cru  devoir  lui  dire  adieu. 

quatrième  laquais  (regardant  au  loin). — Comme  c'est  triste,  ces  lueurs 
qui  montent  et  qui  descendent  dans  ce  grand  château  noir.  Tiens,  vois 
donc,  on  dirait  une  étoile  qui  Ole. 

deuxième  laquais  (ricanant).  —  C'est  que  c'est  un  peu  ça. 

premier  laquais.  —  Y  a-t-il  beaucoup  de  monde  là-bas  ? 

deuxième  laquais.  —  Oh  !  non  ;  tu  comprends  bien  que,  dans  sa  posi- 
tion une  dizaine  de  personnes  seulement. 

premier  laquais.  —  Des  entêtés. 

deuxième  laquais.  —  Oui ,  des  officiers  échappés  de  l'armée  et  qui 
viennent  encore  pour  lui  monter  la  tête. 

troisième  laquais.  —  ils  ne  nous  laisseront  donc  pas  tranquilles  ? 

premier  laquais  (à  demi-voix).  —  Et  dis-moi,  la  chambre  qu'il  habite 
à  cette  heure,  où  est-elle  ? 

deuxième  laquais  (indiquant  du  doigt).  —  Tiens        vois-tu  là-bas, 

entre  ces  deux  grands  peupliers,  une  fenêtre  moins  éclairée  que  les  autres? 

PREMIER  LAQUAIS.  —  Oui. 

deuxième  laquais.  —  Eh  bien,  c'est  là. 

premier  laquais.  —  Alors,  cette  ombre  qui  passe  et  repasse  derrière  les 
rideaux  ? 

deuxième  laquais  —  C'est  la  sienne. 

troisième  laquais.  —  Comme  elle  est  grande!  (Après  un  temps).  Ah! 
el'e  diminue. 

deuxième  laquais.  —  C'est  qu'il  se  rapproche  de  la  fenêtre. 
quatrième  laquais.  —  Il  l'ouvre.  (Tousse  retirent  instinctivement  et  se 
découvrent.) 
troisième  laquais.  —  Sommes-nous  bêtes  ï 

cinquième  laquais  (naïvement).  —  Au  fait,  puisqu'il  n'est  plus  rien.  (// 
se  couvre;  tous  Ci  mitent.) 
sixième  laquais.  —  Oh  !  c'est  bien  lui. 

quatrième  laquais.  —  Il  s'appuie  sur  le  balcon        il  met  sa  téte  dans 

ses  mains. 

cinquième  laquais.  —  A  quoi  peut-il  penser? 

sixième  laquais.  —  On  dirait  qu'il  pleure. 

quatrième  laquais  (ému) .  —  Ça  me  fait  quelque  chose. 

deux  ou  trois  laquais.  —  Moi  aussi  moi  aussi. 

troisième  laquais  (philosophiquement).  —  Ah  !  il  a  eu  son  temps. 

deuxième  laquais.  —  Et  d'abord,  il  faut  bien  que  nos  maîtres  puissent 
jouir  en  paix  de  tout  ce  qu'il  leur  a  donné.  Lui,  il  ne  peut  pas  le  leur  re- 
prendre, mais  les  autres  pourraient  le  leur  ôter  ;  il  faut  donc  qu'ils  se  met- 
tent bien  avec  les  autres. 

premier  laquais.  —  11  a  raison  ;  car  enfin,  titres,  dignités,  fortune,  nos 
maîtres  lui  doivent  tout,  et  il  faut  faire  oublier  ça. 
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deuxième  laquais.  —  Le  mien  y  a  déjà  travaillé. 
troisième  laquais.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

deuxième  laquais  (avec  orgueil).  —  Des  vers  pour  le  roi  de  Prusse.... 
c'est  un  académicien. 

cinquième  laquais.  —  Le  mien  a  distribué  en  plein  soleil  des  rubans 
blancs  sur  la  place  de  la  Concorde. 

sixième  laquais.  —  Le  mien  a  grimpé  jusqu'au  fronton  de  son  hôtel,  et 
en  a  gratté  de  ses  mains  les  abeilles  de  pierre. 

troisième  laquais.  —  Le  mien  a  fait  mieux  ;  il  a  brûlé  un  aigle  vivant. 

deuxième  laquais.  —  C'était  hardi. 

troisième  laquais.  —  Oh  !  il  était  dans  sa  cage. 

premier  laquais.  —  Je  le  reconnais,  vos  maîtres  ont  prouvé  leur  zèle  ; 
mais  M.  de  Feuilles,  mon  maître  à  moi,  a  prouvé  le  sien  avant  tous.  [Avec 
un  noble  orgueil.)  Il  a  trahi  le  premier. 

Hélas!  nous  craignons  bien  que  ce  ne  soit  précisément  cette  scène  vi- 
goureuse et  hardie,  où  l'ombre  de  l'Empereur  déchu  tient  une  si  grande 
place,  qui  n'ait  fait  interdire  la  représentation  de  la  pièce.  A-t-on  cru 
qu'un  pareil  spectacle  serait  mal  accueilli  du  public  et  donnerait  lieu  à  une 
espèce  d'opposition  ?  A-t-on  pensé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  développer 
sur  la  scène  d'aussi  vigoureux  enseignements?  A-t-on  eu  peur  de  révéler 
ce  que  Tacite  appelle  arcana  imperii,  en  montrant  du  doigt  l'ignominie 
des  hommes  et  les  catastrophes  des  empires  ?  Nous  ne  le  savons  pas  et  ne 
voulons  pas  le  savoir.  Mais,  ce  qui  nous  paraît  évident,  c'est  qu'un  spec- 
tacle de  cette  nature  est  plutôt  fait  pour  fortifier  les  âmes  que  pour  les 
amollir,  pour  relever  les  caractères  que  pour  les  abaisser.  Ce  n'est  point 
précisément  un  sujet  de  comédie  ni  de  drame,  mais  c'est  une  salutaire 
leçon.  S'il  est  bon  de  l'entendre,  il  est  surtout  hardi  de  la  donner,  et 
nous  passerions  à  M.  Barrière  bien  des  scènes  faibles  en  faveur  de  ce  pre- 
mier et  de  ce  dernier  actes,  où  il  nous  peint  tour  à  tour  l'honneur  vaincu 
et  la  bassesse  triomphante.  Dans  un  temps  où  les  écrivains  les  plus  popu- 
laires s'amusent  en  effet  à  déshabiller  des  femmes  sur  la  scène  et  à  piquer 
la  plus  malsaine  curiosité,  on  est  heureux  de  voir  un  écrivain  conscien- 
cieux dédaigner  la  popularité  banale  pour  aborder  la  grande  satire  , 
quitter  la  terre  en  quelque  sorte,  et  s'envoler  d'un  essor  quelquefois 
trompé,  mais  plus  souvent  heureux,  vers  les  fiers  sommets  de  l'histoire. 

a.  cr.Avm . 
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Nous  connaissons  on  Europe  une  nation  qui  possède  à  peu  près  tontes 
les  libertés  qu'on  envie,  qui  peut  savourer  toutes  les  douceurs  du  régime 
représentatif  et  parlementaire,  qui  a  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de 
réunion,  la  liberté  de  la  tribune,  et  qui  n'est  pas  contente  ;  c'est  l'Espagne. 
Ses  libertés  ne  lui  laissent  pas  un  moment  de  repos  ;  son  histoire  est  un 
enchaînement  continuel  de  révoltes  dans  lesquelles  le  caractère  hargneux 
des  Espagnols  trouve  d'âpres  jouissances.  Ce  besoin  d'agitation,  cette  ra^e 
des  coups  de  main,  ils  les  ont  dan3  le  sang,  et  ils  en  ont  déposé  le  germe 
partout  où  ils  sont  passés  ;  on  les  retrouve  dans  les  républiques  de  l'Amé- 
rique du  sud,  au  Pérou,  au  Chili,  au  Mexique,  dans  l'Equateur.  Cette  race 
a  perdu  sa  grandeur,  son  prestige  d'autrefois,  sa  puissance  conquérante 
et  dominatrice  ;  elle  n'a  gardé  que  ses  prétentions.  C'est  encore  le  souffle 
du  passé  qui  la  tourmente  et  la  jette  dans  de  perpétuelles  ondulations.  Les 
Espagnols,  pareils  a  des  fils  ruinés  do  grande  maison,  ne  peuvent  s'habi- 
tuer à  leur  décadence  ;  le  progrès  moderne  les  sollicite,  et  les  anciensves- 
tiges  de  leur  grandeur  semblent  les  retenir  encore;  il  y  a  chez  eux  un 
peuple  qui  finit  ou  un  peuple  qui  commence  ;  il  y  a  la  lutte1  de  deux  élé- 
ments contraires,  dont  l'un  cherche  à  se  dégager  de  l'autre.  L'effort  de 
cette  douloureuse  transformation  leur  donne  de  l'humeur  et  des  impatiences 
fébriles;  il  leur  faut,  par  instants,  quoique  chose  à  briser.  Jusqu'il  présent, 
ils  s'en  sont  tonus  à  de  menus  objets,  faciles  à  remplacer,  tels  que  minis- 
tères, lois,  mesur  s  administratives.  Dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  de 
1808  à  1800,  ils  o  it  eu  quarante-cinq  révoltes,  et  ils  ne  sont  pas  calmés. 
Il  y  a  cinq  ans,  ils  ont  assouvi  leur  haine  sur  le  Maroc.  Le  Mexique ,  où  ils 
avaient  une  belle  partie  à  jouer,  ne  les  a  pas  tentés,  mais  on  les  a  vus 
chercher  querelle  au  Pérou,  et  tout  récemment  parler  en  maîtres  et  sur  le 
ton  le  plus  dura  la  république  du  Chili.  Dans  eos  agressions  incohérentes 
envers  de  petits  Etats  éloignés  et  incapables  do  répondre  convenablement 
aux  molestations  dont  ils  étaient  l'objet,  il  ne  fallait  voir  que  1  ■  symptôme 
d'un  grand  malaise  intérieur  qui  cherchait  des  diversions  au  dehors, 
et  présageait  pour  l'Espagne  une  crise  suprême,  un  pronunciamiento 
final. 

La  crise  couvait  sourdement,  le  pronunciamiento  s'élaborait  dans  l'om- 
bre; il  ne  fallait  qu'une  occasion  et  un  homme.  L'occasion  est  venue  et 
l'homme  s'est  trouvé.  Il  exisle,  à  Madrid,  un  personnage  quia,  pius  spé- 
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eialeinent  que  beaucoup  d'autres,  le  tempérament  et  le  génie  des  coups  de 
main.  11  est  ambitieux,  brave,  prodigue,  intelligent,  fier  et  ruiné  ;  soldat 
souvent  heureux,  il  aime  à  parler  en  plein  Sénat  de  sa  bonne  lame  de 
Tolède.  Instruit,  par  la  longue  habitude  et  les  exemples  fréquents  qu'il  a  eus 
sous  les  yeux,  dans  l'art  du  pronunciamiento,  convaincu  qu'il  n'avait  pas 
la  moindre  chance  de  devenir  bientôt  ministre,  quelques  fautes  récentes 
l'ayant  rendu  pour  longtemps  impropre  à  exercer  le  pouvoir,  il  est  parti 
un  beau  matin  de  Madrid,  en  tilbury,  pour  aller  chasser,  disait-il,  dans  la 
Sierra  de  Tolède.  C'était  le  3  janvier.  Le  lendemain,  on  apprenait  que  le 
général  Frim  avait  pris,  à  Aranjuez,  le  commandement  de  deux  régiments 
de  cavalerie,  les  hussards  de  Baylen  et  les  hussards  de  Calatrava,  révoltés 
depuis  la  veille.  Puis,  voilà  1  affaire  en  train  :  les  cavaliers  rebelles  par- 
tent d'un  côté,  et  un  bataillon  d'infanterie  de  l'autre  ;  ils  vont  demander 
des  partisans  aux  provinces,  à  l'Aragon,  à  l'Andalousie  ;  ils  vont  embaucher 
les  garnisons  de  Malaga,  de  Valence,  et  promener,  comme  une  torche,  leur 
pronunciamiento  à  travers  toute  l'Espagne.  On  se  met  à  leur  poursuite  ;  le 
ministre  de  la  marine  Zabala  s'élance  sur  les  traces  de  Prim,  et  arrive 
trop  tard  aux  bords  du  Tage.  Le  pont  de  Fuentidueua  a  sauté,  et  les  ré- 
voltés sont  sur  l'autre  rive;  ils  ont  gagné  les  vastes  plaines  do  la  Manche, 
et  les  monts  de  Tolède,  qui  sont  devant  eux,  leur  offrent  un  refuge  assuré. 
Le  bataillon  d'infanterie,  qui  a  pris  à  l'ouest  de  Madrid  la  direction  de 
Yalladolid,  n'a  pu  tenir  la  campagne  ;  11  est  en  Portugal.  Les  premières 
nouvelles  nous  représentaient  les  populations  comme  absolument  insen- 
sibles aux  excitations  des  séditieux  ;  cela  ne  nous  surprenait  guère,  les 
Espagnols  étant,  depuis  longtemps,  accoutumés  aux  soulèvemenls  mili- 
taires et  un  peu  blasés  sur  l'émotion  de  ce  spectacle.  Ils  savent  d'ailleurs 
que,  chez  eux,  les  insurrections  politiques  sont  plutôt  l'affaire  des  soldats 
que  celle  des  habitants,  et  ils  se  mettent  volontiers  à  leurs  balcons  pavoi- 
ses pour  voir  déliler  lu  pronunciamiento.  Cependant,  dans  la  circonstance 
présente,  l'attitude  du  peuple  n'a  pas  été  complètement  inoffensive.  Il  a 
fallu  mettre  Madrid  en  état  de  siège,  charger  des  attroupements  à  Barce- 
lone et  proclamer  la  loi  martiale  eu  Catalogne.  Le  ministère  eu  c^t  aux 
mesures  extrêmes,  et  O'Donnell,  qui  se  connaît  en  émeutes,  a  poussé 
dans  les  Cortès  et  au  Sénat,  le  cri  :  «  Caveant  consules!  »  11  est  vrai  que 
jusqu'à  présent,  les  capitaines  généraux  des  provinces  n'ont  pas  déserté  la 
cause  de  la  légalité,  que  toutes  les  sommités  militaires,  Concha,  Narvaez, 
Serrai io  et  d'autres  se  sont  mis  aux  ordres  du  gouvernement.  Le  Sénat  de 
Madrid,  sur  l'invitation  de  son  nouveau  président,  M.  Rios-Kosas,  a  renou- 
velé d'ensemble  le  serment  constitutionnel  ;  mais,  aux  Cortès,  un  progres- 
siste, M.  Figuerola,  s'est  levé,  et,  s'adressant  au  président  du  conseil  qu'il 
avait  en  face  de  lui,  a  lancé  ces  mots  significatifs  :  «  Œil  pour  œil,  dent 
pour  dent,  cavalerie  pour  cavalerie.  »  C'était  une  allusion  à  l'affaire  de  Vi- 
calvaro,  dans  laquelle  le  maréchal  O'Donnell,  aujourd'hui  premier  minis- 
tre, employa,  pour  renverser  le  ministère  San  Luiz,  exacte  :ient  lesmêmes 
procédés  qu'emploie  aujourd'hui  le  général  Prim  pour  renverser  le  minis- 
tère O'Donn  11.  A  Vicalvaro,  O'Donnell  avait  sous  ses  ordres  des  régiments 
de  cavalerie,  exactement  comme  Prim  à  Ocagna.  11  n'y  a  pas  une  épée  de 
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quelque  éclat  en  Espagne  qui  n'ait  trempé  dans  une  sédition  :  en  1854,  c'é- 
taient O'Donnell  et  Dulce  ;  en  1848,  c'étaient  les  deux  Amettller  et  Belllera  ; 
en  1846,  c'était  le  général  Iriarte  ;  en  1843,  c'étaient  Narvaez,  Serrano, 
Concha,  Ortega,  et  Prim  lui-même,  qui  avait  alors  pour  complice  ceux  qui 
se  chargent  aujourd'hui  de  le  rappeler  à  ses  devoirs  ;  en  1841 ,  c'était  en- 
core O'Donnell  et  les  frères  Concha  ;  en  1840,  c'était  Espartero  ;  en  1838, 
c'étaient  Narvaez  et  Cordoba;  en  1835,  c'était  Cardero.  Nous  retrouvons 
toujours  les  mêmes  noms  dans  ces  crises  intermittentes.  La  rébellion  est 
devenue  l'élément  de  l'armée,  et  les  atteintes  portées  à  la  discipline  ont 
servi  d'échelons  pour  monter  aux  grades  supérieurs.  Le  général  Prim  est 
donc  dans  la  tradition  de  cet  étrange  pays  constitutionnel,  où  le  droit  de  la 
force  est  resté  supérieur  au  droit  légal,  et  qui  nous  donne  le  spectacle  dou- 
loureux et  instructif  d'une  constitution  impuissante  devant  les  mœurs. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  très  inquiets  de  savoir  si  la  tentative  du  général 
Prim  doit  réussir  ou  échouer,  et  qui  paraissent  attacher  quelque  impor- 
tance à  son  succès  au  nom  des  idées  libérales.  Il  nous  semble  que  le  ré- 
sultat d'un  mouvement  qui  commence  par  un  acte  de  rébellion  militaire 
et  qui  se  place,  dès  le  début,  sous  le  patronage  de  quelques  soldats  mé- 
contents, ne  peut  que  fort  médiocrement  intéresser  la  liberté.  Tant  pis 
pour  l'Espagne  si  elle  a  gravé  en  lettres  d'or,  dans  le  temple  des  lois,  les 
noms  des  militaires  qui  sont  morts  sous  prétexte  d'indépendance  et  de 
moralité,  en  violant  la  consigne  et  leurs  serments.  Nous  sommes  de  cette 
école  très  bien  précisée  dans  le  dernier  livre  de  M.  Quinet,  qui  n'admet, 
en  fait  de  liberté,  que  les  conquêtes  légales,  celles  qui  découlent  naturel- 
lement de  l'essence  d'une  constitution,  et  qui  ne  croit  nullement  à  la  sin- 
cérité ou  à  la  solidité  d'un  progrès  lorsqu'il  est  le  fruit  de  la  violence  ou 
le  prix  de  l'indiscipline.  Rien  ne  trouble  plus  les  consciences  et  ne  les  jette 
dans  un  plus  dangereux  désordre  que  ces  coups  de  main  par  lesquels  on 
veut  faire  arriver,  d'un  seul  bond,  un  peuple  à  la  suprême  félicité.  Ce 
qu'un  coup  de  main  lui  apporte,  un  autre  le  lui  enlève.  Le  général  Prim, 
aujourd'hui,  ferait  monter  les  progressistes  au  pouvoir,  il  débarrasserait 
l'Espagne  de  tous  les  éléments  de  réaction  qui  excitent,  au  sein  de  ce  pays, 
un  mécontentement  si  profond  et  paralysent  si  complètement  l'effet  des 
libertés  constitutionnelles,  que  nous  ne  croirions  pas  pour  cela  le  triomphe 
de  la  liberté  assuré.  Demain,  un  autre  général  viendrait,  à  la  tête  d'autres 
régiments,  et  rendrait  au  vainqueur  de  la  veille,  comme  l'a  si  bien  dit 
M.  Figuerola,  dent  pour  dent,  œil  pour  œil,  cavalerie  pour  cavalerie.  11  n'y 
a  que  les  révolutions  dont  le  peuple  accepte  l'initiative  sur  lesquelles  on 
puisse  faire  quelque  fonds  ;  quand  nous  disons  le  peuple,  nous  voulons 
dire  la  nation  tout  entière,  comme  la  France  de  89.  La  révolution  alors 
était  dans  toutes  les  couches  de  la  société,  du  haut  jusqu'en  bas  ;  chacune 
y  prit  sa  part  et  tout  ce  qui  se  fonda  sous  l'inlluence  de  ce  mouvement 
unanime,  spontané,  légal,  dure  encore  ;  il  n'y  a  de  disparu  que  ce  que  la 
violence  ou  l'illégalité  avaient  tenté  d'établir.  Jusqu'à  présent,  nous  ne 
voyons  pas  le  peuple  espagnol  mettre  beaucoup  d'empressement  à  relever 
le  pronunciamiento  d'Ocagna  ;  il  laisse  Prim  aux  prises  avec  la  répression 
qui  le  poursuit.  Cette  indifférence  n'aurait-elle  pas  sa  cause  dans  l'ignorance 
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où  l'on  est,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  du  but  réel  que  poursuivent  les 
conjurés?  Il  est  évident  que  si,  comme  c'est  l'habitude,  Prim  n'a  d'autre 
but  que  de  renverser  un  ministère  et  de  se  mettre  à  sa  place,  le  peuple  a 
raison  de  ne  pas  prêter  la  main  à  ce  complot;  il  sait,  par  une  longue  expé- 
rience, ce  que  lui  rapportent  ces  changements  de  personnes  à  la  tête  du 
gouvernement,  et  ce  n'est  pas  lorsqu'un  ministère  vient  de  lui  donner  une 
extension  considérable  du  droit  de  suffrage,  la  liberté  de  réunion  ;  ce  n'est 
pas  lorsqu'il  a  vu  le  gouvernement  de  la  reine  reconnaître  le  royaume  d'Ita- 
lie, et  les  protestations  élevées  par  le  haut  clergé  contre  cet  acte  impor- 
tant réprimées  avec  une  sage  énergie;  ce  n'est  pas. lorsque  les  Cortès  sont 
réunies  et  qu'elles  appuient  le  ministère,  que  la  nation  espagnole  voudra 
sortir  de  son  apathie  habituelle  pour  une  simple  question  de  portefeuille. 
Elle  se  lèverait  peut-être  tout  entière  avec  un  terrible  élan  si  elle  voyait, 
dans  les  hommes  qui  font  appel  à  ses  sentiments  une  intelligence  réelle  de 
ses  besoins  et  de  ses  vœux  secrets.  Prirn  serait  bien  vite  populaire  en  Es- 
pagne, et  son  pronunciamiento  enflammerait  bientôt  toute  la  Péninsule 
si,  connaissant  l'obstacle  qui  retient  le  peuple  espagnol  en  arrière  des 
autres  peuples  de  l'Europe,  il  aflichait  courageusement  le  projet  de  le 
faire  disparaître.  Son  programme  est  vague  et  ressemble  à  beaucoup 
d'autres  programmes  qui  n'ont  pu  rien  changer  aux  eonditions  politiques 
du  peuple  espagnol.  11  est  fait  au  nom  de  la  reine  Isabelle  II  —  que  Dieu 
garde!  —  Il  demande,  avec  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la 
presse,  celle  du  commerce  et  le  rétablissement  du  crédit  en  Espagne, 
ï'éloignement  de  la  camarilla.  Toujours  cette  camarilla  !  un  mal  rongeur 
qui  s'attache  comme  une  plaie  à  la  dynastie  régnante,  qui,  toujours 
chassé,  toujours  revient  et  s'acharne  a  son  œuvre  de  destruction.  C'est  la 
camarilla  qui  a  forcé  la  royauté  espagnole  à  s'embourber  dans  l'or- 
nière du  passé,  à  rester  fidèle  à  des  idées  et  à  des  mœurs  contrastant  pé- 
niblement avec  les  libertés  dont  elle  est  instituée  la  gardienne.  Sous 
l'influence  de  la  camarilla,  représentée  par  un  moine  fanatique  et  par  une 
nonne  que  ses  supercheries  extatiques  ont  rendue  célèbre,  la  reine  Isabelle 
a  voulu  concilier  des  éléments  inconciliables,  l'esprit  le  plus  rétrograde 
avec  des  institutions  à  la  faveur  desquelles  se  développe  rapidement  l'es- 
prit d'initiative  et  de  progrès.  La  camarilla  est  toujours  là,  accroupie  au 
pied  du  trône,  opposant  ses  pratiques  superstitieuses,  ses  haines,  son  in- 
tolérance aux  efforts  incessants  des  hommes  de  progrès.  Elle  est  quelque- 
fois assez  puissante  pour  fanatiser  les  ministres  eux-mêmes  et  leur 
imposer  les  pratiques  les  plus  contraires  à  leurs  idées  et  à  leurs  intérêts. 
Le  plus  intelligent  de  tous,  O'Donnel  a  été  vu  portant  un  cierge,  dans  une 
procession,  au  monastère  d'Aranjuez.  —  Sœur  Patrocinio  ouvrait  la  mar- 
che.—  Aujourd'hui,  O'Donnel  s'est  affranchi  de  cette  tyrannie;  il  a  éteint 
son  cierge,  et  la  camarilla  ne  le  lui  pardonne  pas.  Qui  oserait  affirmer 
qu'elle  n'encourage  pas  secrètement  la  tentative  du  comte  de  Heuss,  parce 
qu'elle  ne  voit  en  lui  que  le  compétiteur  ministériel?  Combien  Prim  lui 
causerait  de  mécomptes  si,  maître  de  la  situation,  il  écrasait  sous  son  pied 
le  termite  qui  ronge  lentement  le  trône  d'Isabelle  II.  Malheureusement,  ce 
trône  est  déjà  bien  miné  et  il  ne  faudrait  pas  de  grandes  secousses  pour 
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en  faire  un  amas  de  débris.  C'est  peut-être  la  crainte  de  voir  s'accomplir 
cette  mine,  un  scrupule,  un  reste  de  respect  pour  cette  royauté  chance- 
lante, qui  a  imposé  des  réticences  au  pronunciamiento  d'Ocagna.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier,  en  présence  des  troubles  suscités  en  Espagne,  qu'il  y  a, 
dans  la  vie  des  peuples,  des  moments  décisifs,  l'heure  de  la  Providence. 
C'est  alors  que  l'on  voit  les  petites  causes  engendrer  les  grands  effets  : 
quelques  hommes  se  lèvent  pour  crier  :  Vive  la  réforme  !  et  devant  ce  cri 
une  royauté  fuit  éperdue.  Aussi  bien  pourrait-il  arriver  à  ces  régiments 
espagnols  qui  font  blanc  de  leur  épéc  au  nom  de  la  liberté  de  conscience 
et  de  la  liberté  du  commerce,  de  provoquer  sans  le  vouloir  la  crise  suprême 
qui  doit  perdre  à  jamais  la  nation  espagnole  ou  la  relever  de  son  abaisse- 
ment séculaire. 

Si  l'on  envisage  l'intérêt  de  la  France  dans  les  éventualités  qui  peuvent 
surgir  en  Espagne,  on  est  pris  d'un  impatient  désir  de  voir  ce  pays  entrer 
dans  la  voie  que  lui  trace  l'observation  régulière  de  sa  constitution.  Son 
exemple  est  d'un  faible  secours  pour  ceux  qui  vantent  par-dessus  tout  l'in- 
fluence des  libertés  parlementaires  sur  le  progrès  et  la  prospérité  mo- 
rale et  matérielle  d'un  pays  ;  il  fournit  au  contraire  cfe  puissants  arguments 
à  ceux  dont  la  conviction  est  que  les  mœurs,  plutôt  que  les  lois,  font  un 
peuple  libre.  A  d'autres  points  de  vue,  ce  que  nous  devons  souhaiter  le 
plus,  c'est  que  l'Espagne  se  rapproche  autant  que  possible  de  nous  par  ses 
idées,  par  sa  dynastie  et  par  ses  intérêts.  La  politique  d'une  alliance 
avec  l'Espagne  est  traditionnelle  en  France,  depuis  Louis  XIV  qui  lui  trouva 
une  formule  restée  célèbre  en  fusionnant  1<  s  deux  dynasties,  jusqu'à  Louis- 
Philippe  qui  négocia  et  fit  aboutir  les  mariages  espagnols.  Le  premier 
Empire,  pour  des  raisons  stratégiques,  entreprit  d'enchaîner  la  péninsule 
Ibérique  à  la  France  par  la  conquête  ;  il  en  voulait  faire  une  vassale  afin 
de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie.  On  sait  comment  l'Espagne  sut  résister 
à  cette  politique.  Elle  sera  probablement  plus  sensible  aux  procédés  qu'em- 
ploie le  chef  du  second  Empire,  et  laissera  se  nouer  entre  elle  et  nous  le 
lien  économique,  plus  doux  que  le  lien  de  la  conquête,  plus  réel  et  plus 
solide  que  celui  des  mariages  et  des  alliances  de  pure  convention.  11  ne 
faut  pas  se  faire  illusion  cependant;  quel  que  soit  notre  intérêt  de  vivre 
en  bons  termes  avec  l'Espagne,  et  de  contribuer  au  développement  de  sa 
richesse  par  le  concours  de  nos  capitaux,  tout  le  bon  vouloir  du  gouver- 
nement impérial  échouerait  si  nos  voisins  restaient  dans  un  état  d'agita- 
tion continuelle,  et  s'ils  n'adoptaient  pas  bientôt  une  bonne  assiette  poli- 
tique. Nous  ne  croyons  pas  que  Tint  Têt  que  le  gouvernement  de  l'Empereur 
porte  aux  Espagnols  puisse  aller  au  delà  de  ce  vœu;  encore  moins  avons- 
nous  l'idée  qu'il  ait  pu  suggérer  à  qui  que  ce  soit  des  prétentions  ou  des 
espérances  dont  la   reine  d'Espagne  puisse  sérieusement  s'alarmer. 
l'Empereur  a  dit  toute  sa  pensée  à  Isabelle  II  lors  de  la  dernière  entrevue 
de  Biarritz  ;  en  se  tenant  dans  les  données  de  cette  conversation  et  dans 
l'ordre  d'idées  échangées  entre  elle  et  Napoléon  III,  elle  aura  pris  le  meil- 
leur moyen  de  consolider  son  trône,  de  rajeunir  son  prestige  et  d'arrêter 
l'Espagne  sur  la  pente  d'une  décadence  où  nous  la  voyons  glisser  avec 
une  effrayante  rapidité. 
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Le  régime  parlementaire,  qui  n'a  pas  réussi  jusqu'à  présent  à  régéné- 
rer l'Espagne,  cause  souvent  des  embarras  à  l'Italie.  Sans  qu'on  puisse 
lui  reprocher  d'avoir  apporté  un  obstacle  sérieux  à  la  formation  de  la  na- 
tionalité italienne,  il  lui  cause  néanmoins  quelque  gêne  en  compliquant 
parfois  les  questions  d'intérêt  général  de  questions  intempestives,  à  la  fa- 
veur desquelles  certaines  individualités  prennent  le  premier  rang  dans  les 
préoccupations  publiques.  Ces  accidents  sont  inévitables,  et  nous  ne  vou- 
drions pas,  pour  en  prévenir  le  retour,  condamner  en  Italie  un  régime  qui,  à 
nos  yeux,  a  le  rare  mérite  d'avoir  donné  une  issue  très  large  et  très  sincère 
aux  tendances  populaires,  dans  des  circonstances  où  le  vœu  de  la  nation 
devait  inspirer  seul  et  sanctionner  les  actes  de  la  monarchie  italienne.  II 
ne  faudrait  pas  cependant  que  le  Parlement  do  Florence,  au  sein  duquel 
la  majorité  ne  semble  pas  parfaitement  dessinée,  se  laissât  entraîner  à  des 
luttes  de  portefeuille,  et  s'amusât  à  des  exercices  de  voltige  ministérielle, 
au  moment  où  les  plus  graves  intérêts  et  une  situation  financière  plus  tendue 
que  jamais  sollicitent  son  attention.  Voilà  pourquoi  il  faudrait  tout  de  suite 
en  finir  avec  les  questions  de  cabinet,  et  organiser  une  bonne  fois  un  mi- 
nistère qui  pût  compter  sur  l'appui  sérieux  du  Pari  inent.  Tel  n'est  pas, 
précisément,  celui  que  le  général  Lamarmora  vient  de  former,  et  dont  les 
éléments  nous  paraissent  aussi  disparates  que  possible.  Ce  fut  une  faute 
d'abord  de  charger  le  général  Lamarmora  de  la  formation  d'un  nouveau 
cabinet,  et  nous  en  sommes  encore  à  nous  demander  ce  qui  a  pu  décider 
le  roi  à  confier  cette  tache  à  l'homme  qui  venait  d'être  renversé,  avec 
tous  ses  collègues,  par  un  vote  de  la  Chnmbre,  et  dont  une  parole  impru- 
dente avait  contribué  plus  qu'on  ne  pense  peut-être  à  provoquer  ce  vote. 
Quelles  difficultés  n'a-t  il  pas  fallu  surmonter  avant  de  grouper,  autour  de 
l'honorable  général,  le  nombre  d'hommes  voulu  pour  occuper  tous  les 
portefeuilles?  On  est  arrivé  à  rapprocher  M.  Chiaves  de  M.  Jacini, 
M.  Scialoja,  l'ex-secrétaire  général  du  ministre  Bastoggi,  du  brave  géné- 
ral Pettinengo,  de  l'émincnt  et  savant  professeur  Berli,  des  hommes  de  la 
droite  et  des  hommes  du  centre  gauche,  un  mélange  de  nuances  qui  ne 
saurait  produire  une  couleur  tranchée,  un  groupe  d'individualités,  la  plu- 
part d'ordre  secondaire,  qui  ne  peuvent  acquérir  sur  la  Chambre  au- 
cune influence,  et  auquel  le  prestige  du  talent  manque  au  même  degré 
que  la  force  de  cohésion.  A  peine  ce  ministère  est- il  formé,  qu'on  s'ac- 
corde gém-ralement  à  dire  qu'il  ne  peut  avoir  qu'une  durée  très  éphé- 
mère, et  que  le  seul  mérite  qu'on  lui  attribue  est  de  ménager  la  transi- 
tion entre  la  précédente  administration  et  la  composition  d'un  cabinet  dé- 
finitif. Il  est  facile  de  prévoir,  dès  à  présent,  commentée  cabinet  pourra  se 
constituer,  avec  quels  hommes,  avec  quelles  idées,  avec  quel  programme. 
Les  élections  partielles  qui  viennent  d'avoir  lieu  sur  quelques  points  de 
l'Italie  ont  accusé  une  tendance  très  prononcée  vers  les  idées  libérales 
modérées.  Ce  sont  celles  qu'a  représentées  jusqu'à  présent  la  fraction  de 
la  Chambre  comprise  dans  le  centre  gauche  ,  ou  autrement  dit  le  tiers 
parti.  Nous  entendons  beaucoup  médire  des  tiers  partis;  mais  si  c'est  un 
peu  leur  destinée  d'être  en  butte  aux  ironies  et  aux  critiques  des  partis 
extrêmes,  c'est  leur  force  de  représenter  et  de  personnifier  ce  qu'il  y  a 
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de  plus  modéré  et  de  plus  sensé  dans  le  pays.  Nous  tenons  le  tiers  parti , 
en  France,  comme  le  parti  de  l'avenir,  et  d'un  avenir  que  nous  croyons, 
Dieu  merci,  assez  prochain.  En  Italie,  ce  n'est  pas  le  parti  de  l'avenir, 
c'est  le  parti  de  l'heure  présente  ;  sa  position  entre  la  droite  et  la  gauche, 
dans  un  Parlement  où  la  droite  et  la  gauche  disposent  d'un  nombre  de  voix  à  t 
peu  près  égal,  est  une  situation  prépondérante;  selon  qu'il  porte  ses  suffrages 
d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  fait  pencher  la  balance,  et  il  dépend  du  chef  de  ce 
parti,  avec  un  appoint  de  voix  relativement  inférieur,  de  la  faire  pencher 
à  son  gré.  Un  moment  arrive  toujours  où  il  peut  tout  sauver  ou  tout 
perdre;  c'est  le  moment  où  on  cesse  de  le  traiter  avec  dédain;  c'est  le 
moment  où  l'on  aime  à  avoir  pour  ami  le  chef  qui  dispose  d'une  si  grande 
influence  ;  c'est  le  moment  où  s'agitent  les  questions  de  fusion  et  les  pro- 
jets matrimoniaux  entre  le  centre  et  l'une  ou  l'autre  des  extrémités.  En 
Italie,  maintenant,  si  le  tiers  parti  voulait,  il  rendrait  inévitable  une  disso- 
lution de  la  Chambre,  et  paraliserait  l'action  du  gouvernement.  Mais  il  a 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  ;  il  a  à  rallier  une  partie  de  la  gauche  et  à 
former  au  sein  de  la  représentation  italienne  un  grand  parti  national 
qui  ait  des  vues  parfaitement  arrêtées  sur  les  grandes  questions  d'intérêt 
général,  sur  celles  qui  touchent  aux  relations  extérieures  et  sur  celles  qui 
touchent  aux  affaires  mômes  du  pays;  qui  accepte  résolument  la  conven- 
tion du  15  septembre;  qui  se  maintienne  dans  les  meilleures  relations 
avec  la  France,  et  qui  apprécie  cette  alliance  à  sa  juste  valeur;  qui  se 
montre  au  dedans  ennemi  aussi  implacable  de  l'anarchie  que  zélé  défen- 
seur des  libertés  publiques  et  des  droits  de  la  nation  ;  qui  ait  un  système 
financier  basé  sur  des  principes  sévères  et  persévérant  dans  la  voie  des 
sages  économies.  Voilà  un  programme  avec  lequel  on  peut  rallier  une 
majorité  compacte  et  indissoluble,  et  que  peuvent  adopter,  sans  dévier 
de  leurs  antécédents,  les  Rattazzi,  lesLanza,  les  Crispi  et  les  Mordini. 
Sans  nous  en  apercevoir,  et  presque  involontairement,  nous  venons  de 
résumer  la  profession  de  foi  adressée  par  ce  dernier  aux  électeurs  de  Pa- 
lerme,  dont  il  briguait  les  suffrages. 

M.  Mordini  est  une  des  individualités  les  plus  saillantes  delà  gauche:  il 
était  dans  ce  parti  avancé  qui  criait,  il  y  a  quatre  ans,  à  la  suite  de  Gari- 
baldi  :  Rome  ou  la  mort!  et  qui,  maintenant,  parlant  de  la  convention  du 
15  septembre,  contre  laquelle  il  a  voté  avec  ses  amis,  dit  :  «  Nous  n'avons 
pas  de  répugnances  préconçues  pour  une  nation  plutôt  que  pour  une  au- 
tre et  nous  entendons  observer  et  exécuter  les  traités  comme  toute  autre 
loi  de  l'Etat,  quoiqu'ils  n'aient  pas  été  faits  par  nous.  »  —  Tel  est  le  pas 
que  vient  de  faire  vers  le  parti  modéré  le  parti  qui,  jusqu'à  présent,  avait 
été  désigné  sous  le  nom  toujours  un  peu  effrayant  de  parti  avancé.  Du  côté 
de  Rome,  il  fait  une  énorme  concession  ;  mais  il  veut  maintenir  l'effectif 
militaire  et  il  ne  croit  pas  que,  pour  restaurer  les  finances  italiennes,  il  soit 
nécessaire  de  défaire  l'armée,  «  cette  gloire,  cet  espoir,  celte  force  de  la 
nation.  »  Ce  sont  les  expressions  mêmes  de  M.  Mordini,  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que,  sur  ce  point,  tous  ses  amis  et  la  grande  majorité  de  la  nation  ita- 
lienne ne  pensent  comme  lui.  En  France,  on  fait  assez  bon  marché  de 
l'armée  italienne,  et  l'intérêt  que  nous  avons  à  voir  se  relever  les  finances 
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de  la  Péninsule  nous  dispose  naturellement  à  vouloir  que  l'armée,  qui  en 
absorbe  la  plus  grande  partie,  soit  réduite.  Ce  n'est  point  à  présent  que 
cette  économie  sur  l'armée  devraît  se  réaliser  ;  elle  eût  été  plus  oppor- 
tune dans  les  premières  années  de  l'émancipation.  C'est  alors  que  fut 
creusé  sans  besoin  ce  gouffre  où  se  sont  engloutie  des  sommes  énormes. 
On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  que  le  budget  de  la  guerre  de  1866 
présentera,  quant  aux  dépenses  militaires,  une  économie  de  117  millions 
comparé  au  budget  de  1861;  de  110  millions,  comparé  au  budget  de  1862; 
de  70  millions,  comparé  au  budget  de  1863;  de  76  millions,  comparé  au 
budget  de  1864  ;  de  13  millions,  comparé  au  budget  de  1865.  Ce  n'est  donc 
pas  l'armée  seule  qui  ruine  l'Italie  ;  on  pourrait  la  supprimer  entièrement 
qu'on  ne  rétablirait  pas  l'équilibre  du  budget.  Nous  comprenons  que  M.  Mor- 
dini  ne  veuille  pas  la  réduire,  et  qu'il  soit  d'avis  que  ce  serait  commettre  une 
grave  imprudence  que  de  détruire  ce  qui  a  coûté  tant  de  peines  ettant  de 
trésors.  Du  reste,  cette  question  financière  va  être  posée  aussitôt  après  la 
reprise  des  séances  ;  on  attend  les  plans  de  M.  Scialoja.  Il  est  même  pro- 
bable que  c'est  sur  la  réduction  de  l'armée  que  va  être  posée  la  question 
de  cabinet,  et  que  la  vraie  majorité,  celle  qui  doit  résulter  d'une  alliance 
entre  le  tiers  parti  et  la  gauche,  va  entrer  pour  longtemps  sans  doute  en 
possession  du  pouvoir;-— à  moins  que  le  général  Lamarmora  n'aime  mieux 
dissoudre  la  chambre. 

L'Espagne  et  l'Italie  ne  sont  pas  les  seuls  pays  auxquels  les  alterna- 
tives du  régime  parlementaire  causent  parfois  de  très  vives  sollicitudes  ; 
tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  parfait  en  ce  monde,  pas  même  ce  que 
l'on  nous  oppose  toujours  comme  l'idéal  politique  le  plus  accompli.  Si 
nous  portons  nos  regards  du  côté  de  l'Angleterre,  ce  pays  modèle  que 
nos  libéraux  français  vantent  à  tort  et  à  travers,  louant  à  la  légère  ce 
qu'il  a  de  plus  défectueux  et  de  plus  arriéré,  comme  par  exemple  la  pro- 
cédure suivie  à  l'égard  des  criminels,  et  se  faisant  réfuter  par  les  jour- 
naux anglais  eux-mêmes,  qui  n'ont  pas  pour  leur  pays  l'admiration  naïve 
de  nos  jeunes  anglomanes;  si  donc  nous  portons  nos  regards  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  nous  y  voyons  s'agiter  une  question  extrêmement  grave,  qui 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  opérer  dans  ce  pays  une  sorte  de  révolution 
sociale.  Il  s'agit  d'introduire  en  Angleterre  une  réforme  que  nous  avons 
conquise  en  France  il  y  a  près  de  vingt  ans,  et  que  l'on  s'étonne  de  ne 
pas  trouver  en  vigueur  dans  un  pays  si  éclairé  et  sous  un  régime  si  par- 
fait. Chez  nos  voisins,  qui  passent  pour  se  gouverner  eux-mêntes,  il  y  a 
cinq  millions  de  travailleurs  qui  ne  prennent  absolument  aucune  part  aux 
affaires  de  leur  pays.  Depuis  trente  ans,  on  sollicite  pour  eux  le  droit  de 
suffrage  sans  pouvoir  rien  obtenir,  et  l'argument  que  l'on  oppose  à  ce 
refus  dans  l'une  et  l'autre  Chambre  est  intéressant  à  connaître;  il  peint 
très  fidèlement  l'esprit  de  la  libre  Angleterre.  Les  adversaires  du  bill  de 
réforme  craignent  l'avènement  de  la  démocratie.  Cependant  le  peuple 
anglais  ne  se  paye  pas  de  ces  raisons  ;  il  veut  entrer  dans  la  vie  publique 
par  la  grande  porte,  et  sa  patience,  fatiguée  de  trop  longs  atermoie- 
ments, paraît  être  à  bout.  Les  élections  générales  de  l'été  dernier  ont 
accusé,  dans  le  pays,  un  désir  très  réel  de  voir  admettre  dans  le  corps 
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électoral  un  grand  nombre  de  gens  qui  en  sont  exclus  par  l'élévation  du 
cens  actuel  et  qui  méritent  d'y  figurer.  Aujourd'hui  que  l'on  approche 
de  l'ouverture  de  la  session  parlementaire,  les  esprits  sont  très  excités  ; 
tous  les  journaux  traitent  en  termes  pressants  la  question  du  bill  de  ré- 
forme, ;  les  Anglais  ne  font  pas  de  pronunciamientos  comme  les  Espagnols, 
mais  ils  tiennent  des  meetings  et  ne  sortent  pas,  dans  la  manifestation  de 
leurs  vœux  les  plus  ardents,  du  terrain  de  la  légalité.  Ils  n'ont  pas  un  gé- 
néral qui  v  ient  soutenir  leurs  réclamations  l'épée  à  la  main,  mais  ils  ont 
un  homme  d'énergie,  un  véritable  apôtre  de  la  liberté,  qui  met  au  service 
de  la  réforme  une  parole  puissante  et  un  dévouement  sans  limites. 
M.  Bright  a  résolument  posé  la  question  électorale  dans  le  meeting  de 
Rochdale,  devant  plus  de  trois  mille  assistants  ;  il  a  émis  le  vœu  que  le 
gouvernement  proposât  la  réduction  du  droit  électoral  à  10  liv.  sterl.  de 
loyer  pour  les  électeurs  des  comtés,  et  à  G  liv.  pour  les  électeurs  des 
villes.  Xe  président  du  meeting  avait  proposé  une  résolution  plus  radi- 
cale ;  elle  était  ainsi  conçue  :  «  C'est  un  devoir  impérieux  pour  le  minis- 
tère de  présenter  a  la  prochaine  législative  un  bill  de  réforme  dont  les 
dispositions  devront  pleinement  satisfaire  les  espérances  légitimes  du  peu- 
ple. »  11  est  certain  que,  dans  l'abaissement  du  cens  électoral  proposé  par 
M.  Bright,  les  espérances  du  peuple  ne  se  trouveront  pas  pleinement  satis- 
faites; ce  ne  sera  qu'une  réforme  partielle,  une  demi-mesure,  faisant  entrer 
dans  la  vie  politique  un  nombre  d'électeurs  double  de  celui  qui  existe  ac- 
tuellement, et  laissant  dehors  tous  ceux  qui  payent  un  loyer  inférieur  à 
6  liv.  sterl.  Mais  M.  Bright  est  un  homme  pratique;  il  connaît  la  répu- 
gnance du  Parlement  pour  l'avènement  de  la  démocratie,  et  il  essaye  de 
dissimuler  la  portée  de  la  réforme  sous  des  concessions  plus  apparentes 
que  réellus.  Il  fut  un  temps  où  il  disait  :  nous  voulons  la  réforme  tout  en- 
tière ou  pas  du  tout.  Il  est  plus  que  probable  qu'il  est  toujours  clans  les 
mêmes  idées:  mais,  ne  pouvant  arriver  d'un  seul  élan  au  sommet  de  ses 
aspirations  démocratiques,  il  se  décide  à  gravir  d'abord  un  premier  éche- 
lon, bien  convaincu  que,  celui-là  franchi,  les  autres  lui  coûteront  beaucoup 
moins  de  peine.  C'est  ainsi  qu'il  espère  arriver  par  degrés  au  scrutin  se- 
cret, à  une  nouvelle  réparation  des  sièges  parlementaires,  enfin  à  ce  qu'il 
appelle  la  réforme  (oui entière.  Il  promet  son  appui  au  ministère,  si  seule- 
ment lord  Russell  se  borne  à  proposer  un  abaissement  du  cens  électoral. 
M.  Bright,  ou  le  voit,  se  rallie  au  système  des  libertés  progressives,  sans 
cesser  pour  cela  d'être  un  homme  très  radical  ;  il  donne  un  exemple  qu'il 
sera  bon  de  suivre  des  deux  côtés  du  détroit,  de  ce  côté-ci  surtout  où  lop- 
position  libérale  n'a  pas  encore  donné  à  notre  pays  cette  preuve  de  sa- 
gesse, et  au  gouvernement  ce  gage  de  la  loyauté  de  ses  intentions.  11  est 
donc  à  peu  près  certain  que,  dans  la  prochaine  session  législative,  les  mi- 
nistres de  la  reine,  encouragés  par  l'excellente  attitude  du  peuple  anglais 
et  comptant  sur  l'appui  que  leur  promet  M.  Bright,  présenteront  un  bill 
de  réforme  électorale,  et  que  nous  verrons  l'Angleterre  faire  un  pas  de 
plus  vers  le  couronnement  de  son  édifice. 

Le  nôtre  n'est  pas  encore  entièrement  couronné,  mais  nous  possédons 
depuis  longtemps  la  réforme  essentielle  qui  se  fait  tant  désirer  en  Angle- 
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terre,  et  que  nous  avons  mise  à  la  base  de  nos  institutions,  réservant  pour 
le  sommet  certaines  libertés  politiques  sur  lesquelles  les  Anglais  ont  bâti 
tout  leur  édifice  constitutionnel.  C'est  par  là  que  s'accuse  d'une  façon  très 
nette  la  différence  radicale  qui  existe  entre  nos  institutions  et  celles  de  nos 
voisins,  et  lorsqu'on  mesure  bien  cette  différence  d'un  regard  froid  et  im- 
partial, on  ne  comprend  pas  qu'une  nation  en  possession  du  suffrage  uni- 
versel puisse  envier  le  sort  de  l'Angleterre.  En  partant  du  principe  du 
droit  populaire  qui,  chez  nous,  a  trouvé  son  expression  la  plus  large  et  la 
plus  complète,  nous  pouvons  arriver  à  tous  les  progrès  sans  rien  déplacer, 
en  suivant  une  marche  logique  et  régulière.  Les  Anglais,  au  contraire, 
pour  se  meltre  au  niveau  des  idées  et  des  aspirations  de  l'époque  présente, 
doivent  bouleverser  tout  leur  système,  meltre  en  bas  ce  qui  est  en  haut, 
ou  courir  le  danger  sérieux  de  surcharger  leur  constitution  d'un  droit  en- 
tièrement nouveau,  dont  le  poids  peut  tout  faire  crouler.  D'où  il  résulte 
que  si  les  résistances  que  rencontre  en  Angleterre  une  réforme  impliquant 
l'avènement  de  la  démocratie,  nous  paraissent  assez  naturelles  et  presque 
légitimes,  d'un  autre  côté  l'hésitation  que  Ton  met  en  France  à  compléter 
par  quelques  réformes  secondaires  l'édifice  de  nos  libertés  nous  paraît 
dépourvue  de  grands  dangers.  Dans  un  pays  où  chaque  citoyen  possède 
une  part  de  souveraineté,  puisque  le  gouvernement  et  la  dynastie  éma- 
nent de  son  libre  suffrage,  nous  ne  voyons  pas  quelles  complications 
pourrait  entraîner  un  peu  plus  de  liberté  dans  le  régime  de  la  presse, 
une  plus  grande  latitude  accordée  au  droit  de  réunion,  et  même  l'inter- 
vention directe  et  personnelle  des  ministres  dans  les  débats  des  chambres, 
en  un  mot  tout  ce  que  réclame  l'opposition  libérale.  La  constitution  de 
l'Angleterre  n'implique  pas  nécessairement  l'introduction  de  l'élément 
démocratique;  lorsque  les  bases  en  furent  jetées,  ce  besoin  n'avait  pas 
été  prévu.  Mais  lorsque  la  constitution  française  nous  fut  offerte,  tout  le 
monde  savait  qu'elle  ne  serait  complète  que  lorsque  toutes  les  libertés 
dont  elle  contenait  le  germe  à  sa  base  viendraient  s'épanouir  à  son  som- 
met. Il  y  a  quinze  ans  qu'elle  existe,  et  l'épanouissement  se  fait  attendre 
au  gré  de  notre  impatience.  Un  délai  trop  prolongé  pourrait  décourager 
quelques  esprits  timides  et  servirait  plus  qu'on  ne  le  pense  certaines 
hostilités.  Il  n'ébranlera  pas  cependant  la  confiance  de  ceux  qui,  connais- 
sant toute  la  force  d'impulsion  contenue  daus  le  suffrage  universel,  savent 
que  le  gouvernement  n'est  pas  assez  aveugle  pour  lui  résister.  Use  forme 
même,  dans  notre  pays,  un  groupe  déjà  assez  compacte  de  gens  qui  ne  de- 
mandent que  le  maintien  de  l'Empire  et  qui  croient,  dans  le  fond  de  leur 
âme,  qu'il  acquerra  d'autant  plus  de  solidité  qu'il  mettra  plus  d'empresse- 
ment à  ne  pas  refuser  les  améliorations  qu'on  lui  demande.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  le  tiers  parti  ;  il  est  encore  bien  peu  nombreux  chez  nous,  et, 
comme  on  le  croit  faible,  on  le  traite  encore  assez  légèrement.  II  a  re- 
cueilli jusqu'à  présent  les  sarcasmes  de  tous  les  ennemis  du  gouvernement  ; 
ce  qui  devrait  lui  attirer,  ce  semble,  l'estime  de  ceux  qui  passent  pour  ses 
amis  Mais  de  ce  côté  encore  il  n'a  guère  obtenu  que  des  dédains,  et  il  en 
est  à  compter  ses  disgrâces.  Tout  cela  s'explique  à  merveille  :  aux  pre- 
miers, il  démontre  que  la  liberté  qu'ils  réclament  peut  être  donnée  au  pays 
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sans  leur  concours  ;  aux  seconds,  il  fail  entrevoir  le  moment  prochain  où 
on  pourra  se  passer  peut-être  de  leurs  services.  Le  tiers  parti  en  France 
résume  les  deux  croyances  les  plus  conservatrices  ;  il  concilie  l'idée  d'em- 
pire et  l'idée  de  liberté  ;  il  suffît,  pour  croire  au  succès  du  tiers  parti,  de 
croire  au  rapprochement  forcé,  inévitable,  de  ces  deux  idées,  et  nous  y 
croyons.  Si  l'Angleterre  peut  arriver  à  notre  suffrage  universel,  dont  sa 
constitution  aristocratique  la  sépare  presque  par  un  abîme,  la  France  peut 
bien  arriver  aux  libertés  de  l'Angleterre,  où  sa  constitution  démocratique 
la  conduit  fatalement. 

Nous  touchons  au  moment  d'une  nouvelle  session  législative,  et,  bien  que 
la  France  n'en  soit  plus  à  attendre  son  bill  de  réforme,  elle  n'en  est  pas 
moins  attentive  et  recueillie  pour  entendre  le  discours  du  Trône,  et  pour 
assister  aux  débats  qui  vont  s'ouvrir.  Le  discours  du  Trône  n'a  jamais, 
chez  nous,  la  brièveté  pleine  de  réticences  qui  distingue  ceux  que  le  gou- 
vernement britannique  met  dans  la  bouche  de  la  reine;  L'Empereur  parle 
en  détail  de  ce  qui  intéresse  le  pays,  dans  un  langage  que  tout  le  monde 
peut  comprendre,  et  l'on  apprend  quelque  chose  en  l'écoutant.  L'année 
dernière,  le  chef  de  l'Etat  a  parlé  de  l'attitude  prise  par  la  France  dans  la 
guerre  des  deux  grandes  puissances  allemandes  contre  le  Danemark  ;  il  a 
dit  que  son  gouvernement  s'était  borné  à  faire  valoir  le  principe  des  na- 
tionalités et  le  droit  des  populations;  il  a  parlé  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre, et  son  langage  en  a  précisé  le  sens  et  la  portée  ;  «  la  convention, 
a-t-ildit,  n'est  pas  une  arme  de  guerre,  mais  une  œuvre  de  paix  et  de  conci- 
liation ;  »  il  a  fait  une  courte  allusion  aux  affaires  du  Mexique,  qui,  cette 
année,  demanderont  des  déclarations  plus  explicites;  il  a  parlé  d'une  ré- 
volte de  quelques  tribus  africaines  «  au  moment  où,  par  un  esprit  de 
généreuse  justice,  la  France  assurait  la  propriété  du  sol  à  la  population 
arabe  ;  »  il  a  annoncé  l'évacuation  de  la  Chine,  l'évacuation  commencée  du 
Mexique,  l'évacuation  prochaine  de  Rome  par  nos  troupes  ;  il  a  donné,  en 
passant,  un  sévère  avertissement  au  clergé,  auquel  les  derniers  arrange- 
ments pris  avec  l'Italie  avaient  fait  trop  facilement  oublier  le  respect  des  lois 
fondamentales  de  l'Etat  ;  il  a  parlé  d'un  projet  de  loi  sur  l'instruction  pri- 
maire, qui  est  resté  à  l'état  de  promesse,  d'un  autre  projet  ayant  pour  but 
de  laisser  une  liberté  plus  grande  aux  associations  commerciales,  qui  est 
encore  à  réaliser  ;  d'une  plus  grande  extension  à  donner  aux  attributions 
des  conseils  généraux  et  des  conseils  municipaux  ;  il  a  annoncé  la  présen- 
tation d'un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  d'augmenter  les  garanties  de  la 
liberté  individuelle,  qui,  en  effet,  a  été  voté  par  le  Corps  législatif,  et  l'a- 
bolition de  la  contrainte  par  corps,  qui  est  encore  à  venir.  Puis,  envisageant 
la  situation  à  un  point  de  vue  plus  général,  l'Empereur  a  dit  en  terminant  : 
«  Donnons  à  la  commune  et  au  département  une  vie  plus  indépendante  ; 
suscitons  l'initiative  individuelle  et  l'esprit  d'association  ;  enfin,  oie  vous  l'âme 
et  fortiûons  le  corps  de  la  nation.  Mais,  tout  en  nous  faisant  les  promo- 
teurs des  réformes  utiles,  maintenons  avec  fermeté  les  bases  de  la  consti- 
tution ;  opposons-nous  aux  tendances  exagérées  de  ceux  qui  provoquent 
des  changements  dans  le  seul  but  de  saper  ce  que  nous  avons  fondé.  »  — 
Voilà  ce  que  fut,  Tan  passé,  le  discours  du  Irôuc.  Il  nous  serait  plus  dif. 
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ficile  de  dire  ce  que  va  être  celui  de  cette  année.  Chaque  période  qui  s'é- 
coule apporte  avec  elle  son  courant  d'idées  et  ses  besoins  nouveaux  ;  nous 
ne  pensons  pas  que,  dans  les  paroles  qu'il  doit  prononcer  le  lundi  22  devant 
les  grands  corps  de  l'Etat,  l'Empereur  ait  à  revenir  sur  la  nécessité  de 
maintenir  avec  fermeté  les  bases  de  la  constitution  ;  il  doit  être  de  plus  en 
plus  convaincu  que,  si  une  faible  minorité  désire  des  changements  incon- 
ciliables avec  le  régime  actuel,  les  aspirations  du  plus  grand  nombre  se 
concilient  fort  bien  avec  l'ordre  de  choses  établi.  Il  pourra  revenir  sur 
quelques  questions  encore  pendantes  et  spécialement  sur  la  question  du 
Mexique,  dont  l'opinion  publique  est  toujours  préoccupée,  et  dont  elle 
attend  la  solution  avec  une  inquiétude  visible. 

Sur  ce  point,  nous  ne  croyons  pas  nous  bercer  d'illusion  en  émettant 
l'espoir  que  le  discours  du  Trône  contiendra  quelques  explications  rassu- 
rantes et  fera  même  peut-être  entrevoir  le  moment  où  la  France  pourra 
abandonner  le  nouvel  empire  mexicain  à  sa  destinée.  Tout  a  un  terme, 
et,  de  même  qu'une  armée  française  ne  pouvait  pas  indéfiniment  protéger 
le  pape  à  Rome,  de  même  nous  ne  pouvons  nous  éterniser  au  Mexique. 
Toutefois,  il  y  aurait  quelque  danger  pour  l'empire  dont  l'établissement 
nous  a  entraînés  à  de  si  durs  sacrifices  à  lui  retirer  brusquement  notre 
protection.  Le  temps  moral  lui  a  manqué  pour  se  consolider;  il  faut  le  lui 
donner;  mais  il  est  nécessaire,  dès  à  présent,  de  préciser  une  date,  afin 
que  le  gouvernement  de  Maximilien  prenne  bien  ses  mesures  et  qu'il  s'ha- 
bitue peu  à  peu  à  l'idée  de  se  passer  de  nous.  Quelle  sera  cette  date  ?  Nous 
le  saurons  peut-être  par  le  discours  du  Trône.  Elle  doit  être  certainement 
moins  éloignée  que  ne  semble  le  croire  l'estimable  écrivain  qui  citait 
naguères  une  opinion  probablement  apocryphe  du  maréchal  Bazaine  et  de 
laquelle  il  semblerait  résulter  que  nous  devons  rester  au  Mexique  jusqu'à  ce 
que  les  enfants  qui  ont  aujourd'hui  huit  ans  soient  devenus  des  hommes. 
Ce  serait  vraiment  un  peu  long,  et  si  nous  faisions  tant  que  de  maintenir 
notre  occupation  encore  une  quinzaine  d'années,  autant  vaudrait  la 
taire  durer  toujours  et  prier  Maximilien  de  retourner  chez  lui..  Nous  ver- 
rious  après  cela  à  nous  arranger  avec  les  Etats-Unis,  que  notre  présence 
sur  le  continent  américain  paraît  gêner  un  peu.  Il  y  a  lieu  de  penser  que 
le  caractère  ombrageux  des  Américains  du  Nord  pourrait  faire  entrer  la 
question  mexicaine  dans  une  phase  extrêmement  périlleuse  si  le  gouver- 
nement français  ne  prenait  un  parti  décisif.  Il  n'aurait  pas  eu  à  se  préoc- 
cuper beaucoup  de  ce  voisinage  si  la  division  entre  les  fédéraux  et  les 
confédérés  durait  encore,  et  surtout  si  les  confédérés  n'avaient  pas  suc- 
combé dans  la  lutte  héroïque  qu'ils  ont  soutenue.  Mais  le  sort  des  armes 
a  voulu  que  ces  derniers  fussent  écrasés,  ce  qui  ne  serait  certainement 
pas  arrivé  si  l'Angleterre  et  la  France  s'étaient  décidées  à  reconnaître  le 
gouvernement  de  Richmond.  Le  cabinet  de  Washington  doit  donc  savoir 
quelque  gré  au  cabinet  des  Tuileries  de  ne  pas  lui  avoir  suscité,  lorsqu'il 
le  pouvait  et  lorsque  peut-être  il  le  devait,  des  difficultés  insurmontables, 
et  il  serait  vraiment  injuste  de  payer  ce  bienfait  par  une  politique  contraire 
aux  intérêts  que  nous  avons  au  Mexique.  Il  serait  difficile  de  croire  à  tant 
d'ingratitude,  mais  contre  ces  républicains  d'Amérique  armés  par  le 
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président  Monroë  d'une  doctrine  extrêmement  élastique,  à  laquelle  ils 
font  dire  tout  ce  qu'ils  veulent,  on  ne  saurait  prendre  trop  de  garanties.  Si 
nous  leur  faisons  un  plaisir,  n  faut  qu'ils  nous  en  fassent  un  autre,  et  le  gou- 
vernement français  agirait  sagement,  avant  de  livrer  à  lui-même  le  nou- 
vel empire  mexicain,  de  le  prémunir  contre  le  danger  d'être  inquiété  par 
la  république  de  Washington.  Il  serait  bon  qu'il  y  eût  entre  les  États-Unis 
et  la  France  un  engagement  synallagmatique,  et  que  si,  d'un  côté,  nous 
promettions  d'avoir  évacué  le  Mexique  dans  un  délai  déterminé,  de  son 
côlé,  M.  Johnson  promît  de  reconnaître  officiellement,  au  bout  de  ce  même 
délai,  le  gouvernement  de  l'empereur  Maximilien.  Il  est  fort  probable  que 
nos  hommes  d'Etat  auront  eu  l'idée  de  prendre,  à  l'égard  des  Etats-Unis, 
quelque  précaution  dans  le  genre  de  celle  que  nous  venons  d'indiquer. 
S'il  en  était  ainsi,  on  verrait  avec  plaisir  que  le  discours  du  Trône  en  fît 
mention. 

L'évacuation  du  Mexique  causera  de  grandes  satisfactions  en  France. 
Ceux  qu'elle  réjouira  le  plus,  du  moins  si  nous  en  croyons  leurs  déclara- 
tions, sont  les  écrivains  que  n'ont  pas  coutume  de  satisfaire  les  mesures 
prises  parle  gouvernement;  ils  goûteront  beaucoup  celle-ci,  parce  qu'As 
y  verront  la  justification  de  tout  le  mal  qu'ils  ont  dit  de  l'expédition  mexi- 
caine depuis  qu'elle  est  commencée,  et  le  dénoûment  prévu  de  ce  qu'ils 
appellent,  dans  leur  fin  langage,  une  élourderie  gigantesque.  Nous  ne 
croyons  pas  que  l'expédition  mexicaine  mérite  d'être  aussi  sévèrement 
qualifiée;  nous  ne  voudrions  pas  surtout  voir  dénigrer  le  prosélytisme  des 
races  latines  par  ces  mêmes  hommes  qui  furent  jadis  les  coryphées  de 
l'intervention  platonique  a  laquelle  nous  devons  la  restauration  du  royaume 
hellénique.  Dans  tous  les  cas,  le  Mexique  jouerait  vraiment  de  malheur 
s'il  n'avait  pas  une  meilleure  destinée  que  celle  de  ce  petit  royaume  litté- 
raire, qui  ne  peut  encore  se  tenir  debout  et  qu'il  faut  constamment  rac- 
commoder. Il  est  certain  que  l'expédition  mexicaine  n'a  pas  été,  dès  le 
début,  bien  comprise,  et  que  l'on  aurait  pu  mener  cette  affaire  autrement, 
tant  au  point  de  vue  diplomatique  qu'au  point  de  vue  militaire.  Mais 
l'idée  était  grande  et  féconde ,  elle  était  française  et  européenne;  après  en 
avoir  entrepris  l'exécution,  il  fallait  la  mener  à  bonne  fin,  et  ne  point  livrer, 
en  désertant  cette  noble  tâche,  aux  critiques  insatiables,  que  la  politique 
impériale  retrouve  toujours  devant  elle,  un  acte  qui  pût  les  justifier. 

I.F.OJtCE  DOTOUt. 


LE  CANAL  DE  LA  BALTIQUE  A  LA  MER  DU  NORD 

L'idée  de  couper  la  presqu'île  cimbrique  par  un  canal  allant  de  la  Bal- 
tique à  la  mer  du  Nord  est  déjà  ancienne,  et,  depuis  longtemps,  les  po- 
pulations du  Schleswig-Holstein  en  demandaient  la  réalisation  ;  mais  le 
gouvernement  danois  était  peu  désireux  de  s'engager  dans  une  entreprise 
aussi  coûteuse  et  qui  l'aurait  en  outre  privé  des  bénéfices  qu'il  retirait 
des  péages  du  Stind.  La  Prusse,  au  contraire  — -  qui  a  tout  intérêt  à  ouvrir 
fc*£a  marine  un  débouché  dans  la  mer  du  Nord  —  s'est  empressée,  dès 
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qu'elle  s'est  vue  en  possession  des  duchés,  de  mettre  cette  intéressante 
question  à  l'étude,  et  aujourd'hui  l'habile  ingénieur  qui  a  été  chargé  de 
ce  travail  est  prêt  à  soumettre  à  l'approbation  des  Chambres  un  projet  de 
voie  navigable  reliant  les  deux  mers.  Le  tracé  proposé  par  M.  Lentze  et 
provisoirement  accepté  par  le  gouvernement,  part  d'Eckern-Fœhrde  pour 
aller  aboutir  à  l'Elbe,  près  d'un  endroit  appelé  Sainte-Marguerite;  il  a  eu, 
sur  d'autres  projets  qui  avaient  été  mis  eu  avant,  l'avantage  d'entraîner 
des  frais  beaucoup  moins  considérables.  Ainsi,  le  tracé  qui  avait  été  re- 
commandé par  quelques  journaux  et  qui  aboutissait  à  la  rade  de  Kiel,  au- 
rait coûté  10  millions  de  thalers  de  plus  que  le  tracé  adopté  par  M.  Lentze. 
Ajoutons  qu'aux  deux  points  extrêmes  de  ce  tracé,  la  baie  d'Eckern- 
Fœhrde  d'une  part,  et  la  rade  de  Sainte-Marguerite  de  l'autre,  offrent  les 
plus  grandes  facilités  pour  la  construction  de  deux  excellents  ports.  En  ou- 
tre, le  canal  passera  au-dessous  du  chemin  de  fer  de  Rendsbourg,  de  cinq 
routes  de  premier  rang  et  de  quinze  routes  de  second  ordre,  de  sorte  que 
la  nouvelle  voie  maritime  aura  de  nombreuses  communications  avec  la 
terre  ferme,  et  que  rien  ne  sera  plus  aisé  que  de  transporter  les  marchan- 
dises sur  les  divers  points  du  continent  ;  il  sera  d'ailleurs  assez  profond 
pour  donner  passage  non-seulement  aux  navires  marchands  du  plus  fort 
tonnage,  mais  aux  vaisseaux  de  guerre  de  toutes  les  dimensions. 

On  peut  se  faire  une  idée  des  services  que  ce  canal  rendra  à  la  naviga- 
tion, quand  on  songe  que,* pour  les  navires  qui  se  rendent  de  la  Manche 
dans  la  Baltique,  il  abrégera  la  route  de  plus  de  200  milles,  et  que,  pour  ' 
ceux  qui  font  le  commerce  avec  les  ports  houillers  de  la  Grande-Breta- 
gne, avec  les  entrepôts  situés  à  l'embouchure  de  la  Tyne,  de  la  Wear,  de 
la  Tees,  etc.,  le  trajet  se  trouvera  diminué  d'environ  90  milles;  en  outre, 
la  dangereuse  traversée  du  Sund,  du  grand  et  du  petit  Belt  étant  désor- 
mais évitée,  les  primes  d'assurance  que  les  armateurs  ou  les  négociants 
avaient  à  payer  baisseront  dans  une  considérable  proportion.  Enfin,  la 
Baltique  étant  une  fois  mise  en  communication  directe  avec  la  mer  du 
Nord,  les  glaces  qui  obstruent  une  partie  de  l'année  la  première  de  ces 
deux  mers  se  formeront  plus  tard  et  disparaîtront  plus  tôt,  de  sorte  que 
ce  littoral  jusqu'aujourd'hui  si  difficilement  accessible,  ne  sera  plus  que, 
pendant  très  peu  de  semaines,  fermé  au  commerce  européen.  Si  l'on  veut 
maintenant  calculer  approximativement  combien  de  navires  pourront 
profiter  chaque  année  de  ces  nouveaux  avantages,  il  suffit  de  se  rappeler 
que  les  bâtiments  qui  ont  acquitté  les  droits  de  péage  du  Sund  se  sont  éle- 
vés, en  1840,  au  nombre  de  15,702,  et,  en  1856,  au  chiffre  de  20,637; 
c'est  en  seize  ans  une  augmentation  de  31  p.  100  ;  si  l'on  songe  encore 
que  le  péage  du  Sund,  qui  a  subsisté  pendant  ces  seize  années,  est  au- 
jourd'hui aboli,  il  est  naturel  de  supposer  que  la  fréquentation  de  ces  pa- 
rages s'accroîtra  encore  à  l'avenir  dans  une  proportion  plus  grande,  et 
qu'à  l'époque  où  le  canal  sera  terminé,  c'est-à-dire  dans  six  ans,  le  nombre 
des  bâtiments  qui  se  rendront  annuellement  de  la  Baltique  dans  la  Manche 
et  réciproquement,  pourra  bien  être  de  28  à  30,000.  On  voit  que  ce  n'est 
point  à  la  Prusse  seule  que  profitera  cette  grande  entreprise,  et  que  tout^j 
les  nations  commerçantes  de  l'Europe  en  retireront  d'importants  avan- 


Digitized  by  Google 


192  REVUE  CONTEMPORAINE. 

tages.  La  Prusse  d'ailleurs,  tout  en  se  réservant,  comme  de  juste,  d'exiger 
un  certain  droit  des  navires  qui  traverseront  le  canal,  fait  une  avance  de 
fonds  considérable  :  M.  Lentze  n'évalue  pas  à  moins  de  28  millions  de  iha- 
lers  (environ  100  millions  de  francs)  la  dépense  totale;  on  ne  sait  encore 
si  l'Etat  fournira  seul  toute  cette  somme,  ou  s'il  sera  fait  appel  aux  capi- 
taux des  particuliers.  Mais,  même  dans  ce  dernier  cas,  le  gouvernement, 
en  garantissant  l'intérêt  du  capital  engagé,  s'imposer.!  encore  une  charge 
assez  considérable.  Heureusement,  la  Prusse  est  riche  et  l'excédant  annuel 
de  ses  recettes  sur  ses  dépenses  lui  permet  de  faire  aisément  face,  non- 
seulement  à  la  construction  de  ce  canal,  mais  encore  à  tous  les  grands  éta- 
blissements civils  et  militaires  dont  elle  compte  prochainement  doter  le 
Schleswig.  ai.ua*!>»  pbï. 


Catalogue  des  livres  rares  et  précieux  composant  la  bibliothèque  du  prince 

L.  RadziwiH.  Potier. 

Nous  ne  saurions  trop  recommander  à  l'attention  des  bibliophiles  la 
précieuse  bibliothèque  RadziwiH,  dont  la  vente  va  commencer  dans  quel- 
ques jours.  Formée  à  Paris  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  par  le  prince  Michel  RadziwiH,  palatin  de  Wilna,  conservée 
avec  un  soin  religieux  en  Pologne  pendant  trois  quarts  de  siècle,  cette  bi- 
bliothèque est  exclusivement  composée  de  bons  livres,  en  éditions  de 
choix  et  en  exemplaires  splendides  de  conservation  et  de  reliure.  Le 
prince  RadziwiH  avait  fait  la  plupart  de  ses  acquisitions  dans  les  ventes 
nombreuses  (trop  nombreuses,  hélas!)  qui  eurent  lieu  de  1788  à  1790, 
surtout  dans  celles  du  maréchal  de  Richelieu,  d'Incourt  d'Hangard,  de  Pé- 
ris d'Hlens  et  de  Soubise.  La  collection  RadziwiH  contient  un  grand  nom- 
bre de  volumes  provenant  de  personnages  historiques  et  de  bibliophiles 
célèbres,  Grolier,  Maioli,  de  Thou,  Kenelm  Digby,  le  comte  d'Hoym, 
MmC9  de  Chamillard  et  de  Pompadour,  etc.  On  y  remarque  aussi  plusieurs 
livres  emportés  dans  l'émigration  par  le  comte  de  Provence,  et  acquis  de 
ce  prince  à  l'époque  où  il  dut  quitter  précipitamment  sa  résidence  de  Mit- 
tau  en  Courlande. 

Les  reliures  les  plus  parfaites,  en  maroquin  plein  ou  pour  le  moins  en 
veau  fauve,  étaient  seules  admises  sur  les  rayons  du  prince  RadziwiH.  Ce 
luxe  de  grande  parure,  ordinairement  réservé  aux  plaquettes  et  aux  ou-' 
vrages  de  petit  format  ou  de  haute  curiosité,  a  été  prodigué  ici  avec  une 
royale  magnificence  aux  plus  graves  in-folios.  Tous  les  grands  artistes  de 
la  reliure,  depuis  le  XVI8  siècle  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  :  Du  Seuil,  Anguer- 
ran,  Boyet,  les  Pasdeloup,  les  Derome,  semblent  avoir  travaillé  à  l'envi 
pour  décorer  ces  livres.  On  les  dirait,  pour  la  plupart,  terminés  et  rendus 
de  la  veille  :  car  sous  le  rapport  de  la  fraîcheur,  comme  de  la  beauté  des 
exemplaires  et  des  reliures,  nous  ne  connaissons  pas  de  collection  qui 
puisse  rivaliser  avec  celle-là.  B0D  Ernou f. 


Alphonsb  de  Calonne. 


Paria.  -  Imprimerie  de  Dubuisson  et  C»,  rue  Coq-Héron.  S. 


Digitized  by  Google 


SPINOZA 


SA  VIE,  SES  DOCTRINES  ET  LEUR  FORTUNE, 

D'APRÈS  DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS 


Ad  Benedicti  de  Spinoza  opéra  quœ  supersunt  omnia.  Supplementum,  in-18\l  yft 

edidit.  J.  van  Ylote*.  Amsterdam,  1862. 


DEUXIEME  PARTIE1 

IV 

11  va  de  soi  que  le  génie  de  Spinoza  se  trouve  ici  hors  de  cause. 
Evidemment,  la  rigueur  de  ses  déductions  est  beaucoup  plus  factice 
que  réelle,  et,  somme  toute,  Spinoza  nie  ou  affirme  plus  qu'il  ne  ré- 
fute ou  ne  démontre.  Je  n'en  tiens  pas  moins  le  philosophe  d'Ams- 
terdam pour  un  des  logiciens  les  plus  vigoureux  et  un  des  plus  sub- 
tils raisonneurs  qui  aient  jamais  été. — Je  n'ai  point,  d'autre  part,  à 
m'occuper  du  théologien.  Je  ferai  seulement  observer  qu'il  est  très 
simple  que  ses  écrits  théologiques  aient  soulevé  contre  lui  les  chré- 
tiens des  différentes  communions.  Car  la  divinité  du  christianisme 
y  est  combattue  d'une  manière  absolue,  parfois  même  brutale.  Aussi 
nul  doute  que  Spinoza  n'ait  contribué  puissamment  à  frayer  les  voies 

•  Voir  *  série,  t.  XLIX,  p.  48  (Uvr.  du  1»  janvier  1886). 
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où  depuis  ont  marché  Semler,  Eichorn,  Ewald,  Strauss,  tous  ces 
hommes  qui  se  figurent  qu'il  n'y  a  plus  rien  a  dire  sur  ou  contre  la 
religion  chrétienne  quand  on  a  prouvé  que  les  Ecritures  ne  sont  pas 
tombées  du  ciel  toutes  faites. 

Mais,  laissant  de  côté  l'auteur  du  Tractus  theologico-politicus, 
je  ne  me  propose  d'envisager  que  le  philosophe. 

Toute  la  philosophie  de  Spinoza,  si  on  en  considère  les  idées  fon- 
damentales, est  renfermée  dans  l'ouvrage  qu'il  a  intitulé  Ethique, 
à  cause  des  conclusions  morales  qu'il  poursuit.  Cet  écrit  posthume 
est  vraiment  le  testament  qu'il  lègue  à  la  postérité;  il  y  a  mis  son 
âme  tout  entière  ;  il  y  a  consacré  ses  suprêmes,  ses  plus  fortes  médi- 
tations. Et,  afin  d'assurer  à  cette  œuvre  de  toute  sa  vie  une  iné- 
branlable solidité,  il  y  procède  à  la  manière  des  géomètres,  posant 
d'abord  une  définition,  et,  à  sa  suite,  un  théorème,  d'où  naît  une 
démonstration,  à  laquelle  se  rattachent  des  lemmes  et  des  corol- 
laires. Disons  plus,  c'est  d'une  définition  unique  qu'il  fait  sortir 
toute  la  science  de  Dieu,  de  l'homme  et  du  monde.  Pour  lui,  toute 
philosophie  consiste  dans  la  manière  d'entendre  la  nature  de  la 
substance.  Or,  qu'est-ce,  d'après  Spinoza,  que  la  substance.? 

Spinoza  a  divisé  son  Ethique  en  cinq  livres.  Le  premier  traite  de 
Dieu  ;  le  second,  de  la  nature  humaine;  le  troisième,  des  passions; 
le  quatrième,  de  la  servitude  humaine  ;  le  cinquième,  de  la  liberté 
humaine. 

Dans  le  premier  livre,  Spinoza,  posant  sa  définition  de  la  subs- 
tance, de  laquelle  tout  découle,  définit  la  substance  «  ce  qui  est  en 
soi  et  ce  qui  est  conçu  par  soi.  »  Per  substantiam  intelligo  id  quod 
in  se  est  et  per  se  concipitur. 

Définie  de  la  sorte,  la  substance  est  nécessaire  et  infinie  ;  néces- 
saire, puisqu'elle  est  à  soi-même  sa  raison  d'être;  infinie,  puis- 
qu'elle a  la  plénitude  de  l'être.  Nécessaire  et  infinie,  la  substance 
est  une.  Car  deux  infinis  sont  contradictoires.  Une,  elle  est  i i m  1  i v  i- 
sible  ;  la  substance,  c'est  Dieu. 

Mais,  sans  attributs,  une  substance  est  pour  nous  un  pur  néant 
En  outre,  une  substance  infinie  ne  peut  avoir  que  des  attributs  in- 
finis et  en  nombre  infini.  11  en  est  ainsi  de  Dieu.  11  a  un  nombre 
infini  d'attributs  infinis.  Toutefois,  dans  ce  nombre  infini  d'attributs 
infinis,  nous  ne  pouvons  en  discerner  que  deux,  qui  sont  l'étendue 
infime  et  l'infinie  pensée. 

De  ce  que  Dieu  a  pour  attribut  l'étendue  infinie,  il  ne  s'ensuit  pas 
d'ailleurs  que  Dieu  soit  corporel;  partant»  divisible.  Spinoza  affirme 
qu'il  n'y  a  que  l'étendue  finie  qui  soit  divisible.  Par  son  infinité 
même,  l'étendue  divine  échappe  à  toute  division. 

Et,  de  même  que,  pour  être  infiniment  étendu,  Dieu  n'est  pas  di- 
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visible,  l'infinie  pensée  n'implique  pas  non  plus  en  Dieu  d'entende- 
ment Dieu,  en  effet,  n'a  d'autre  pensée  que  son  essence  même.  Ou 
si,  par  métaphore,  on  parle  de  l'entendement  divin,  il  ne  faut  pas 
plus  le  confondre  avec  l'entendement  de  l'homme,  que  le  Chien, 
signe  céleste,  ne  peut  être  confondu  avec  le  chien,  animal  aboyant. 
Nous  avons  de  la  peine,  il  est  vrai,  à  ne  pas  rapporter  à  Dieu  nos 
propres  facultés.  Mais  quoi  d'étonnant  ?  Car  si  le  triangle  avait  la 
faculté  de  parler,  ne  dirait-il  pas  que  Dieu  est  éminemment  trian- 
gulaire; et  le  cercle,  que  la  nature  divine  est  éminemment  cir- 
culaire ? 

Etendue  infinie  sans  être  divisible,  infinie  pensée  sans  qu'il  ait 
d'entendement,  Dieu  doit  être  considéré  comme  libre,  pourvu  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  ce  mot  de  liberté.  Croire  que 
Dieu  ait  à  choisir,  et  lui  attribuer  une  liberté  d'indifférence  ;  croire 
qu'arbitrairement  il  accommode  certains  moyens  à  certaines  fins, 
c'est  errer  grossièrement.  La  liberté  de  Dieu  est  cette  vertu  qui  fait 
que  tout  procède  de  Dieu  comme  il  en  procède.  Les  développements 
de  Dieu  sont  aussi  inhérents  à  Dieu  qu'au  triangle  ses  propriétés. 
Par  conséquent,  tout  est  bien  comme  il  est,  ou  plutôt  tout  est  pour 
le  mieux.  Effectivement  tout  vient  de  Dieu,  tout  est  par  Dieu,  tout 
est  Dieu.  Dieu  est  la  cause  efficiente,  immanente,  de  tout  ce  qui  est. 

Dans  la  langue  de  Spinoza,  Dieu  s'appelle  la  nature  naturante, 
a  natura  naturans,  »  Or,  si  la  nature  naturante,  substance  infinie, 
douée  d'un  nombre  infini  d'attributs  infinis,  se  révèle  à  nous  par  les 
deux  attributs  de  l'infinie  étendue  et  de  la  pensée  infinie,  ces  attri- 
buts, à  leur  tour,  se  manifestent  par  des  modes.  De  là  le  monde,  ou 
la  nature  naturée,  «  natura  naturata.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  création.  Immobile  dans  sa  plénitude  in- 
finie, les  attributs  de  la  substance  sont  contemporains  de  la  subs- 
tance et  ne  lui  cèdent  qu'en  dignité. 

Ce  n'est  pas  davantage  qu'il  y  ait  émanation.  Tout  étant  dans 
tout,  tout  étant  un,  entre  les  modes  des  attributs  et  les  attributs 
mêmes,  il  y  a  non  procession,  mais  degrés. 

Les  modes  de  l'attribut,  qui  est  l'inGnie  étendue,  sont  les  corps. 

Les  modes  de  l'attribut,  qui  est  l'infinie  pensée,  sont  les  idées, 
les  esprits,  les  âmes. 

Entre  les  corps,  modes  de  l'étendue  infinie,  et  les  âmes,  modes  de 
l'infinie  pensée,  se  découvre  un  parallélisme  constant.  En  effet,  les 
corps,  les  âmes  ne  sont  rien  que  les  modes  de  deux  attributs  qui 
appartiennent  à  une  substance  unique. 

Conséquemment  aussi,  cette  dualité  de  l'âme  et  du  corps  se  re- 
trouve partout,  et  Spinoza  'accorde  une  âme,  non-seulement  aux 
animaux,  mais  même  aux  minéraux. 
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Considéré  séparément,  au  milieu  de  l'universalité  des  choses» 
l'homme  est  un  mode  complexe  de  l'étendue  et  de  la  pensée  divine. 
Son  âme  est  une  idée,  une  succession  d'idées  divines.  Et,  comme 
toute  idée  a  un  idéat,  c'est-à-dire  un  objet,  le  corps  est  précisément 
l'objet  de  cette  idée,  qui  est  l'âme.  «  L'âme  n'est  que  le  corps  se 
pensant,  et  le  corps  n'est  que  l'âme  s'étendant  »  Le  corps  humain 
n'est  qu'une  partie  de  la  substance  en  tant  qu'étendue  ;  l'esprit  hu- 
main n'est  que  l'infinie  pensée,  en  tant  qu'elle  perçoit  seulement  le 
corps  humain.  D'ailleurs,  ni  le  corps  ne  peut  déterminer  l'âme  à  la 
pensée,  ni  l'âme  le  corps  au  mouvement.  Dieu,  substance  de  l'âme 
et  substance  du  corps,  fait  l'harmonie  de  l'âme  et  du  corps.  Car  rien 
ne  peut  survenir  en  Dieu,  étendue  de  notre  corps,  qui  ne  se  réflé- 
chisse en  Dieu,  pensée  de  notre  âme. 

Quelles  facultés  Spinoza  accordera-t-il  à  l'homme  ainsi  conçu. 

En  premier  lieu,  il  lui  attribue  la  connaissance.  Et  cette  connais- 
sance est  tantôt  adéquate,  tantôt  inadéquate  ;  adéquate  comme  celle 
que  nous  avons  de  l'esprit,  inadéquate  comme  celle  que  nous  avons 
du  corps.  En  outre,  la  connaissance  a  des  degrés,  opinion,  imagi- 
nation, raison.  Mais,  en  tout  cas,  et  l'erreur  n'étant  qu'une  néga- 
tion, toute  connaissance  en  nous  est  divine,  et  toute  idée  est  une 
idée  de  Dieu. 

Avec  cette  connaissance,  telle  quelle,  l'homme  jouit-il  de  quelque 
liberté?  Parler  de  liberté,  c'est,  suivant  Spinoza,  rêver  les  yeux  ou- 
verts. En  effet,  la  volonté  n'est  rien  que  le  jugement,  et  entre  pâtir 
et  agir,  il  n'y  a  d'autre  différence  que  celle  qui  sépare  l'idée  obscure 
de  l'idée  claire.  Toute  autre  liberté,  qui  n'est  pas  simplement  l'idée 
distincte  que  nous  avons  de  la  cause  de  notre  action,  est  une  illusion 
d'enfant,  la  chimère  d'un  homme  ivre.  Dieu  détermine  tout  en  nous. 
Nous  sommes  comme  l'argile  entre  les  mains  du  potier,  qui  la  tourne 
comme^  il  lui  plaît,  la  destine  à  de  nobles  ou  à  de  vils  usages. 
L'homme,  en  un  mot,  est  «  un  automate  spirituel,  »  II  serait  aussi 
déraisonnable  à  un  homme  de  se  plaindre  d'avoir  reçu  de  Dieu  un 
naturel  mauvais,  qu'au  cercle  de  n'avoir  pas  les  propriétés  de  la 
sphère.  Et  qu'on  n'objecte  pas  qu'ainsi  l'homme  sera  excusable, 
puisque,  s'il  pèche,  ce  sera  par  la  nécessité  de  sa  nature.  Entend-on 
par  être  excusable  ne  point  exciter  la  colère  de  Dieu  ?  A  la  bonne 
heure,  car  Dieu  ne  s'irrite  point.  Entend-on  être  digne  de  la  béati- 
tude? C'est  un  non-sens.  Un  cheval  est  excusable  d'être  un  cheval  et 
non  pas  un  homme,  et  cependant  il  n'en  doit  pas  moins  être  un  che- 
val et  non  pas  un  homme.  Celui  que  la  morsure  d'un  chien  a  rendu 
enragé  est,  sans  contredit,  excusable,  et  pourtant  c'est  à  bon  droit 
qu'on  l'étouffé.  De  même  aussi  celui  qui  ne  peut  maîtriser  ses  pas- 
sions est  évidemment  excusable  de  la  faiblesse  de  sa  nature  ;  mais 
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il  n'en  faut  pas  moins  qu'il  soit  frustré  de  la  vue  béatifique  de  Dieu, 
et  que  nécessairement  il  périsse.  C'est  tomber  dans  l'anthropomor- 
phisme que  de  concevoir  Dieu  comme  un  juge  qui  récompense  ou 
qui  punit.  Dieu  doit  être  considéré  absolument  et  purement  comme 
Dieu;  c'est  la  qualité  de  l'œuvre  qu'il  convient  d'apprécier,  et  non 
pas  la  puissance  de  l'ouvrier,  l'œuvre  portant  aussi  nécessairement 
ses  conséquences  qu'il  est  naturel  au  triangle  d'avoir  ses  trois  angles 
égaux  à  deux  droits. 

La  théorie  des  passions  chez  Spinoza  convient  en  perfection  avec 
cette  théorie  de  la  liberté.  Spinoza  définit  la  passion  l'idée  d'une 
plus  ou  moins  grande  puissance  d'être.  La  passion  naît  du  désir.  Le 
désir,  qui  s'appelle  appétit,  lorsqu'il  s'agit  de  l'âme  et  du  corps,  est 
l'effort  naturel  que  nous  faisons  pour  conserver  et  développer  notre 
être.  Mille  causes  extérieures  modifient  d'ailleurs  nos  désirs.  C'est 
pourquoi,  sans  chercher  à  donner  une  classification  régulière  des 
passions,  Spinoza  admet  autant  de  passions  différentes  qu'il  y  a  d'ob- 
jets divers  auxquels  peuvent  s'appliquer  les  passions. 

Laissées  à  elles-mêmes,  les  passions  nous  jettent  dans  la  servitude 
la  plus  dure.  Afin  de  passer  de  l'esclavage  à  la  liberté,  il  importe  de 
les  régler. 

Au  vrai,  nous  ne  sommes  jamais  sans  passions,  et  toujours  une 
passion  plus  faible  cède  à  une  passion  plus  forte.  Pour  être  sans  pas- 
sions, il  faudrait  que  l'homme  fût  infini,  car  alors  il  n'aurait  pas 
d'idées  obscures. 

En  effet,  c'est  par  la  connaissance,  non  par  la  liberté,  que  nous 
pouvons  modifier  nos  passions.  Nous  en  serons  d'autant  plus  maîtres 
que  nous  aurons  des  idées  plus  claires  de  leur  objet.  Or,  celui  qui 
se  serait  fait  ainsi  des  idées  claires  relativement  aux  objets  des  pas- 
sions comprendrait  aisément  que  ce  qu'il  doit  chercher  avant  tout, 
c'est  ce  qui  lui  est  utile. 

Est-ce  à  dire  que  toute  la  morale  de  Spinoza  se  réduise  de  la  sorte 
à  une  rénovation  del'épicuréisme?  Par  une  volte-face  inattendue  et 
un  subit  détour,  Spinoza  s'empresse  de  remarquer  que  ce  qui  nous 
est  utile  plus  que  tout  le  reste,  c'est  ce  qui  se  rapporte  à  la  pensée. 
Par  conséquent,  tourner  notre  esprit  vers  la  contemplation  de  Dieu, 
non-seulement  convertir  nos  idées  obscures  en  idées  claires,  mais 
encore  quitter  l'idée  de  ce  qui  est  périssable  pour  nous  attacher  à 
l'idée  de  ce  qui  est  éternel ,  voilà  le  précepte  par  excellence  de  toute 
conduite  humaine  et  le  secret  de  tout  affranchissement.  Qu'on  se 
persuade,  en  outre,  que  toutes  choses  ne  peuvent  être  autrement 
qu'elles  sont.  Cette  nécessité  nous  portera  à  la  résignation,  qui, 
Rajoutant  à  la  vertu,  produira  une  paix  inaltérable. 

A  ces  conditions,  d'esclave  l'homme  devient  libre.  Ce  n'est  pas 
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que  toute  jouissance  lui  soit  interdite.  Loin  de  là.  Pour  l'homme 
libre,  il  n'y  a  de  mauvaises  que  les  passions  qui  engendrent  la  tris- 
tesse. Toutes  les  passions  sont  bonnes,  qui  enfantent  la  joie.  Ce  qui 
messied  à  l'homme  libre,  c'est  d'être  triste.  C'est  pourquoi  il  ban- 
nira la  pitié,  qui  est  une  faiblesse;  il  sera  exempt  de  l'humilité,  qui 
est  un  abaissement  ;  il  chassera  le  repentir,  qui  accuse  doublement 
son  impuissance,  puisqu'il  témoigne  d'une  faute  qu'il  a  commise  et 
qu'il  ne  peut  réparer.  La  sagesse  ne  lui  sera  pas  une  méditation  de 
la  mort,  mais  de  la  vie. 

Et  ici,  il  s'agit  uniquement  de  la  vie  présente.  Car,  suivant  Spi- 
noza, la  pensée  de  l'immortalité  n'est,  en  aucune  façon,  un  encou- 
ragement nécessaire  à  nos  actions.  Il  reconnaît  toutefois  que  la  des- 
truction n'aura  pas  de  prise  sur  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  notre 
corps,  en  tant  qu'il  est  un  mode  de  l'infinie  étendue,  non  plus  que 
sur  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  notre'âme,  en  tant  qu'elle  est  un  mode 
de  la  pensée  infinie. 

A  X Ethique,  il  faut  rattacher  le  Tractatus  politicus,  à  la  morale 
la  politique  de  Spinoza. 

De  même  que  la  puissance  de  Dieujest  la  mesure  de  sa  volonté,  de 
même  l'homme,  qui  participe  de  Dieu,  qui  est  Dieu,  peut  tout  ce 
qu'il  veut.  Tel  est  l'état  de  nature. 

Et  assurément,  si  les  hommes  étaient  raisonnables,  ils  n'auraient 
pas  la  volonté  d'empiéter  les  uns  sur  les  autres.  Mais  il  n'en  va  pas 
ainsi,  et  l'homme  est  naturellement  l'ennemi  de  l'homme.  De  cette 
hostilité  naturelle  naît  la  nécessité  des  gouvernements. 

Chaque  homme,  en  échange  de  la  protection  qu'il  réclame,  se 
dépouille  de  ses  droits.  Le  gouvernement,  dès  lors,  les  possède  tous; 
c'est  lui  qui  fait  la  justice  ;  il  ne  peu  ^commettre  d'autre  faute  que 
celle  de  s'affaiblir  ;  les  citoyens  lui  doivent,  en  tout  cas,  une  passive 
et  complète  obéissance. 

Il  est  vrai  que  Spinoza  voudrait  adoucir  tout  ce  qu'il  y  a  de  dur 
dans  une  semblable  théorie.  En  conséquence,  il  ajoute  qu'encore 
que  le  gouvernement  puisse  faire  toutj ce  qu'il  veut,  il  ne  fait  jamais 
que  ce  qu'il  doit.  Car,  s'il  agissait  contrairement  à  la  raison,  il  s'af- 
faiblirait, se  détruirait  même.  Partant,  son  intérêt  devient  contre  les 
abus  une  garantie. 

C'est  également  au  nom  de  l'intérêt  que  Spinoza  nie  qu'on  s'avi- 
lisse par  une  aveugle  soumission.  Il  n'y  a  pas  de  honte,  en  effet, 
à  obéir  pour  son  propre  bien.  De  plus,  Spinoza  réclame,  avec  une 
liberté  illimitée  de  pensée,  le  droit  illimité  ,  aussi  de  manifester  sa 
pensée.  Enfin,  par  haine  du  despotisme,  préférant  à  la  monarchie 
absolue  une  aristocratie,  et  à  une  aristocratie  même  une  monarchie 
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représentative,  ou  mieux  encore,  une  démocratie,  tandis  qu'il  ruine 
la  liberté,  il  proclame  que  la  fin  du  gouvernement  est  la  liberté. 

Le  droit  international  n'est ,  pour  Spinoza ,  qu'une  extension 
du  droit  naturel  et  du  droit  civil  ainsi  entendus.  Les  Etats  se  trou- 
vent, à  leur  tour,  assimilés  à  autant  d'individus  qui  n'ont  d'autres 
bornes  à  leur  vouloir  que  leur  puissance.  La  force,  non  la  justice, 
détermine  leurs  rapports. 


V 


Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  doctrine  philosophique  de  Spinoza. 
Eh  bien  !  je  le  demande  aux  esprits  les  plus  prévenus  en  faveur  du 
spinozisme.  Si  l'exposition  que  je  viens  d'en  faire  est  fidèle,  quoique 
succincte,  si  je  n'ai  rien  omis  de  ce  qui  constitue  ce  système  et  de 
ce  qui  le  caractérise,  ne  porte-t-il  pas  en  lui-même  sa  réfutation  ? 

J'ose  affirmer  qu'à  accepter  même  la  méthode  inacceptable  de  re- 
cherche qu'a  choisie  Spinoza,  à  le  suivre  pas  à  pas  dans  le  méandre 
de  ses  déductions,  on  se  convainc  que  sa  rigueur  est  toute  formelle 
et  qu'il  s'achoppe  continuellement  à  d'incroyables  inexactitudes. 
-Nulle  part  peut-être  ne  se  rencontrent,  plus  que  chez  ce  géomètre 
tant  vanté,  les  pétitions  de  principes,  les  cercles  vicieux,  ou  encore 
une  prodigieuse  ignorance  du  sujet.  Mais  comment  reprendre  un  à 
un  tous  ses  théorèmes,  et  descendre,  afin  d'en  montrer  le  vide,  dans 
le  détail  infini  de  ses  syllogismes?  Ce  ne  serait  rien  moins  que  re- 
faire son  propre  ouvrage,  et  à  son  Ethique  opposer  une  autre  Ethi- 
que, à  peu  près  comme  à  Y  Essai  de  Locke  Leibniz  a  opposé  ses 
Nouveaux  Essais.  Travail  minutieux,  qu'il^faut  s'être  dans  une 
certaine  mesure  imposé  pour  parler  de  Spinoza  en  connaissance  de 
cause,  mais  qu'il  n'est  pas  nécessaire  ni  même  très  utile  de  repro- 
duire. 

Je  me  bornerai  donc  à  des  observationsjsomraaires,  mais,  si  je  ne 
m'abuse,  décisives.  Je  reprendrai  un  petit  nombre  de  points  sur  les- 
quels Spinoza  et  les  spinozistes  ont  toujours  été  interrogés,  sans 
qu'ils  aient  jamais  fait  autre  chose  que  balbutier  d'inintelligibles 
réponses,  ou  s'envelopper  dans  un  silence  dejdédain  qui  tourne  di- 
rectement contre  eux.  En  un  mot,  j'opposerai  au  système  la  réalité 
et  à  des  imaginations  vaines  les  lois^de  lajvie. 

11  est  de  mode  aujourd'hui,  parmi  dejj  beaux  esprits,  de  traiter 
comme  une  connaissance  subaltenie,|inférieure,  presque  grossière, 
la  science  des  différences.  A  les  en  croire,  non-seulement  tout  s'ac- 
corde, tout  concourt;  parlons  leur  langage,  toutes  les  différences 
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finissent  par  disparaître  et  s'évanouir,  si  bien  que  la  vraie,  la  virile 
scionce  se  trouve  être  la  science  de  l'indifférence  ou  de  l'identité, 
lù  ces  esprits  rares  ne  s'aperçoivent  pas  qu/ils  confondent  la  vivante 
unité  qui  résulte  de  l'harmonie  des  êtres  dans  leur  diversité,  avec 
l'immobile  et  Stérile  unité  d'une  substance  inqualifiable.  Illusion 
d'optique  singulière  et  qui  se  répète  comme  aux  extrémités  des  re- 
cherches humaines  !  Les  anciens  philosophes  grecs,  et  de  tendances 
d'ailleurs  les  plus  opposées,  un  Thalès,  un  Xénophane,  professaient 
déjà  que  tout  est  un.  Car  leur  superficielle  analyse  n'était  point  par- 
venue à  dissiper  l'éblouissement  des  premiers  regards.  Peu  à  peu, 
la  distinction  a  succédé  à  cette  confusion.  L'apparente  unité  des 
choses  a  laissé  apercevoir  les  différences  ou  même  les  oppositions 
qu'elle  recèle  ;  et  ces  contrariétés  masquant  les  rapports,  l'univers 
n'a  plus  été  considéré  que  comme  un  champ  clos  occupé  par  des 
forces  contraires.  Le  dualisme,  le  polythéisme  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine. Toutefois,  ce  ne  pouvait  être  là  le  dernier  terme  de  la  science. 
À  la  suite  d'une  évolution  ultérieure,  mieux  dirigée,  plus  affermie, 
l'esprit  humain  a  restitué  les  rapports  un  instant  brisés  ;  sous  les 
oppositions  retrouvé  l'harmonie,  et,  au  milieu  des  contrariétés,  un 
accord  qui  n'est  caché  que  parce  qu'il  est  profond.  Mais  quoi  !  l'u- 
nité qui  est  l'ordre,  doit-elle  donc  se  ramener  à  l'unité  qui  est  iden- 
tité? De  ce  que  les  conceptions  de  l'intelligence  réfléchissent  les  lois 
des  corps,  et  les  lois  des  corps  les  conceptions  de  l'intelligence, 
s'ensuit-il  que  la  matière  et  l'esprit  ne  soient  que  les  deux  aspects 
d'un  même  et  unique  objet?  Et,  s'il  nous  est  permis  d'affirmer  avec 
réflexion  ce  que  les  physiciens  de  la  Grèce  proclamaient  avec  un 
poétique  pressentiment,  que  tout  conspire,  otyrcvota  zivra;  s'il  se 
trouve  rigoureusement  vrai,  suivant  l'admirable  parole  des  anciens, 
que  l'univers  soit  beauté,  %6^.oz,  sommes-nous  autorisés  à  con- 
clure que  tout  s'y  réduise  à  des  manifestations  diversifiés  d'une  sub- 
stance unique?  Telle  est  pourtant  l'énormité  à  laquelle  aboutissent 
Spinoza  et  les  spinozistes.  De  la  sorte,  la  synthèse  a  commencé  sans 
les  préparations  de  l'analyse;  puis,  l'analyse  s'est  développée 
sans  aboutir  à  la  synthèse;  présentement,  c'est  la  synthèse  qui 
affecte  de  se  poser  sur  les  ruines  de  l'analyse.  Au  début,  synthèse 
d'ignorance;  de  nos  jours,  synthèse  intempérante  ;  au  début  et  de 
nos  jours,  finalement  même  excès.  Ne  serait-il  pas  temps  qu'on  pro- 
fessât un  respect  inviolable  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  con- 
ditions organiques  de  la  science? 

Ce  sont  ces  conditions  que  Spinoza  a  tout  d'abord  absolument 
méconnues.  Son  système  n'est  qu'une  synthèse  a  priori,  où,  repre- 
nant l'antique  et  trop  facile  donnée  de  l'unité  de  substance,  il  marche 
intrépidement  d'assertions  en  assertions,  enchaîne  tant  bien  que 
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mal  les  hypothèses  aux  hypothèses,  et  se  joue  dans  le  vide,  bombi- 
nans  in  tvza/o;sans  soupçonner  que  non-seulement  il  n'explique  rien, 
mais  qu'il  heurte  de  front,  à  tout  propos,  nos  certitudes  les  mieux 
établies  et  les  plus  chères. 

Le  moyen,  en  effet,  de  n'être  (pas  frappé  des  objections  innom- 
brables que  soulèvent  les  théorèmes  de  Spinoza  ? 

Ainsi,  l'auteur  de  Y  Ethique  z-t-il  prouvé  qu'il  n'y  a  qu'une  subs- 
tance? Nullement  ;  il  l'affirme  par  arbitraire  définition.  De  même 
encore,  l'auteur  de  Y  Ethique  a-t-ii  prouvé  qu'au  sein  de  l'unique 
substance  se  déploient  deux  mondes  parallèles  et  perpétuellement 
distincts  de  la  pensée  et  de  [T étendue  ?  Nullement  ;  il  l'affirme  par 
arbitraire  déduction.  Ce  sont  là,  cependant,  les  prémisses  de  tout  le 
sorite  de  Y  Ethique. 

Mais  passons.  Comment,  après  avoir  posé  qu'au  sein  de  l'unique 
substance  se  distinguent  pour  nous  deux  mondes,  le  monde  de  la 
pensée  et  le  monde  de  l'étendue,  comment  Spinoza  expliquera-t-il 
les  déploiements  de  ces  deux  univers  ?  M.  Vloten  estime  que  c'est  se 
méprendre  étrangement  que  d'attribuer  une  doctrine  d'immobilité 
et  de  mort  à  un  philosophe  dont  le  système  tout  entier  n'est  qu'un 
chant  joyeux  de  mouvement  et  de  vie.  Des  assertions  enthousiastes 
ne  sont  pas  des  raisons.  Par  sa  définition  de  la  substance  et  par  les 
premiers  théorèmes  qui  la  suivent,  Spinoza  s'est  mis  dans  l'impossi- 
bilité flagrante  de  rendre  compte  du  mouvement  de  l'univers  des 
corps.  D'un  côté,  en  effet,  ce  n'est  point  le  monde  de  la  pensée  qui 
imprime  le  mouvement  au  monde  de  l'étendue,  et  de  l'autre,  prise 
en  elle-même,  l'idée  d'étendue  n'implique  pas,  mais  exclut  l'idée  de 
mouvement.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  remarqué  un  penseur  qui  n'est 
pas  suspect,  Jean  Toland.  Dans  une  de  ses  lettres  philosophiques , 
Toland  prouve  pertinemment  que  le  système  de  Spinoza  est  dé- 
pourvu de  fondements,  et  pèche  dans  ses  principes,  parce  qu'il  ne 
rend  pas  compte  du  mouvement.  Il  est  vrai  que,  dans  la  lettre  sui- 
vante, Toland  se  charge  lui-même  de  combler  cette  lacune,  en 
prouvant  que  le  mouvement  est  essentiel»  à  la  matière. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'une  pareille  démonstration,  dont  la  faiblesse 
est,  du  reste,  à  l'avance  connue,  le  mouvement  demeure  pour  Spinoza 
un  postulat.  Allons  plus  avant.  Au  mouvement  des  choses  se  lie  leur 
variété.  Or,  c'est  là  une  nouvelle  idée,  que  n'explique  pas  davantage 
l'idée  seule  de  l'étendue.  Les  disciples  mêmes  de  Spinoza  lui  deman- 
deront à  ce  sujet  des  explications,  et  Spinoza  n'aura  à  leur  adresser 
que  des  réponses  embarrassées  et  dilatoires. 

Quant  à  ce  que  vous  me  demandez,  écrivait-il  en  1676  à  l'un  Rentre 
eux,  si  la  variété  des  choses  peut  à  priori  se  démontrer  par  le  seul  con- 
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cept  de  l'étendue,  je  crois  avoir  déjà  assez  clairement  fait  voir  que  cela 
est  impossible-,  et  c'est  pourquoi  Descartes  déDnit  mal  la  matière  par 
l'étendue.  C'est  par  un  attribut,  qui  exprime  une  essence  éternelle  et  in- 
finie, que  la  matière  doit  nécessairement  être  expliquée.  Mais  un  jour, 
peut-être,  si  je  vis,  je  traiterai  avec  vous  plus  expressément  de  ces  diffi- 
cultés. Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'en  rien  résoudre  métho- 
diquement. 


Spinoza  n'a  jamais  donné  et  ne  pouvait  pas  donner  des  explica- 
tions impossibles.  Comme  l'idée  du  mouvement,  l'idée  de  la  variété 
devient  dès  lors,  dans  son  système,  un  autre  postulat. 

Ce  n'est  pas  tout.  Non-seulement  les  corps  se  meuvent  en  vertu 
d'une  impulsion  initiale,  que  supprime  Spinoza;  non-seulementleur 
variété  prodigieuse  manifeste  un  principe  de  vie  que  méconnaît 
Spinoza;  mais  les  corps  ont  tous  une  destination.  A  coup  sûr,  on  a 
parfois  poussé  jusqu'au  ridicule  la  recherche  des  causes  finales,  et 
cet  abus  même  en  a  fait  proscrire  l'usage  par  plus  d'un  penseur 
illustre.  Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  si,  dans  la  nature  t 
on  ne  rencontre  pas  d'être  qui  n'ait  sa  loi,  i]  n'y  a  pas  d'être  non 
plus  qui  n'ait  sa  fin.  Spinoza  niera-t-il  cette  finalité?  Ou  bien  s'ef- 
forcera-t-il  de  la  déduire  de  la  notion  même  d'étendue?  Suivant  Spi- 
noza, rien  n'est  plus  chimérique  que  d'admettre  une  finalité  qui 
serait  intention.  La  recherche  des  causes  finales  n'est  qu'une  su- 
perstition et  presque  une  folie,  dont  il  convient  de  nous  dégager. 
On  découvre,  il  est  vrai,  une  liaison  dans  les  choses.  Mais  Spinoza 
enseigne  que  cette  liaison  dont ,  aussi  bien,  il  confesse  qu'il  ignore 
le  fond,  résulte  des  seules  lois  du  mouvement  et  de  l'unité  même 
du  sujet  auquel  elles  sont  inhérentes.  Comme  si,  observe  très  bien 
Kant,  alors  même  qu'on  accorderait  que  les  êtres  du  monde  existent 
de  cette  manière,  cette  unité  ontologique  pouvait  nous  faire  com- 
prendre une  unité  de  fins  !  Comme  si,  ajouté-je,  ce  n'était  point  en- 
tasser absurdité  sur  absurdité  que  de  dériver  du  mouvement  qui 
suppose  une  loi  cette  loi  même,  après  avoir  dérivé  de  l'étendue  le 
mouvement  ;  et  du  mouvement  et  de  l'étendue,  la  variété  où  s'épa- 
nouit la  vie  de  l'univers  I 

Manifestement,  l'explication  spinoziste  du  monde  de  l'étendue 
n'est  qu'une  indéchiffrable  énigme  ou  un  non-sens.  Spinoza  aura- 
t-il  plus  de  bonheur  dans  l'explication  qu'il  propose  du  monde  de  la 
pensée?  L'homme  est-il,  comme  le  veut  l'auteur  de  Y  Ethique ,  une 
collection  d'idées,  et  non  pas  une  substance,  une  personne?  Est-il 
nécessité  et  non  pas  libre  ?  Son  existence  n'est-elle  que  fugitive  et 
comme  vasculaire  ?  N'a-t-il  d'autre  alternative  dans  ses  rapports 
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avec  ses  semblables,  que  celle  d'une  guerre  sauvage  ou  d'un  escla- 
vage résigné  ? 

A  toutes  ces  questions,  Spinoza  articule  de  telles  réponses ,  que 
Ton  comprend  mal  qu'elles  puissent  arrêter  un  instant  quiconque 
a  souci  de  la  dignité  humaine ,  et  estime  ce  qu'elles  valent  d'obs- 
cures imaginations. 

L'homme,  une  collection  d'idées!  Mais  y  eut-âl  jamais  une  col- 
lection sans  collecteur,  une  collection  sans  sujet  gui  perçoive  cette 
collection,  et  qui  ne  soit  pas  cette  collection?  Ce  collecteur,  ce  n'est 
pas  l'homme,  puisqu'il  est  la  collection;  et  aussi,  parce  qu'il  est  la 
collection,  l'homme  n'est  pas  le  sujet  qui  perçoit  la  collection.  Rap- 
porterons-nous la  collection  à  l'unique  substance,  qui  est  Dieu  ?  Pas 
davantage.  C'est  de  cette  substance  que  proviennent  les  éléments 
de  La  collection.  Ce  n'est  point  cette  substance  qui ,  de  ses  pro- 
pres cléments,  forme  une  collection.  Base  de  cette  collection,  elle 
ne  saurait  en  être  le  lien  ;  non  plus  qu'elle  n'est  pas  le  sujet  qui  per- 
çoit la  collection.  Car  si  cette  substance  connaît,  elle  ne  peut  con- 
naître que  la  substance  et  non  pas  la  collection.  D'ailleurs,  former 
une  collection,  se  représenter  une  collection,  n'est-ce  point  réaliser 
ou  considérer  une  fin?  Or,  Spinoza  soutient  qu'il  n'y  a  pas  de  fin 
dans  la  nature.  Ou  encore,  toute  fin  suppose  une  intention  ;  toute 
intention  une  conscience;  toute  conscience  une  personne.  Or,  Spi- 
noza ne  se  montre  préoccupé  de  rien  tant  que  d'établir  l'imperson- 
nalité  de  la  substance.  Et,  logomachie  inextricable  !  C'est  pour  ne 
point  tomber  dans  l'anthropomorphisme,  qu'il  se  refuse  à  admettre 
la  personnalité  de  la  substance.  Comme  si,  chez  l'homme  môme,  en 
refusant  à  l'homme  le  caractère  de  substance,  il  n'avait  point  radi- 
calement aboli  toute  personnalité  !  Qu'est-ce  donc,  en  définitive , 
aux  yeux  de  Spinoza,  que  la  personnalité?  Une  aberration.  Oui, 
l'homme  se  leurre  lorsqu'il  dit  :  je  ou  moi.  Ce  moi  magique,  qui  nous 
place  au-dessus  des  choses,  nous  soumet  la  nature  et  nous  pose  en 
face  même  de  Dieu,  ce  moi  n'existe  pas.  Le  moi  implique  le  non- 
moi;  le  moi  est  la  racine  vivante  de  toute  distinction.  Mais  sans 
dualité  pas  de  distinction.  Or,  tout  est  un. 

Avec  la  personnalité  périt,  dans  le  système  de  Spinoza,  la  liberté 
humaine.  Et  Spinoza  n'en  ressent  ni  trouble,  ni  inquiétude.  Le  con- 
traire de  la  liberté,  ce  n'est  pas,  à  l'en  croire,  la  nécessité,  mais  la 
contrainte.  Loin  de  se  contredire,  nécessité  et  liberté  sont  identi- 
ques. Ou  plutôt,  tout  est  nécessairement  comme  il  est,  et  de  même 
que  le  sentiment  de  la  personnalité,  le  sentiment  de  la  liberté  doit 
être  taxé  d'illusion.  C'est  la  fantaisie  d'un  enfant,  d'un  homme  ivre 
ou  d'un  homme  endormi. 

Craignez-vous  qu'à  ce  compte  ne  soient  inévitablement  ruinées 


204 


RLVUE  CONTEMPORAINE. 


la  responsabilité  et  l'imputabilité,  la  raison  des  châtiments  et  la 
justice  des  récompenses  ?  Spinoza  répond  qu'il  y  aurait  bassesse  à 
regarder,  dans  ses  actions,  aux  récompenses  ou  aux  châtiments;  que 
nos  actes  n'en  portent  pas  moins  leurs  conséquences,  alors  môme 
que  ces  conséquences  ne  sont  pas  considérées  comme  la  sanction 
d'une  loi  ;  et  que  pour  n'être  point  conçu  comme  juge,  Dieu  n'en  est 
pas  moins  par  lui-môme  souverainement  aimable.  Bref,  a  toutes 
les  arguties  du  stoïcisme,  ce  juif  portugais  mêle  tout  le  galima- 
tias du  pur  amour  *.  Pourtant,  comment  ne  pas  remarquer  que 
là  où  manque  une  liberté  qui  choisit,  tombent  le  mérite  et  le  démé- 
rite? a  Si  nous  autres  hommes,  écrivait  en  1676  Oldenbourg  à  Spi- 
noza, nous  sommes,  dans  toutes  nos  actions  morales  et  naturelles, 
complètement  au  pouvoir  de  Dieu  et  comme  l'argile  entre  les  mains 
du  potier,  de  quel  front,  je  vous  prie,  aucun  de  nous  peut-il  être 
accusé  pour  n'avoir  point  agi  de  telle  ou  de  telle  manière,  alors 
qu'il  lui  a  été  absolument  impossible  d'agir  autrement?  Vous  avez 
touché  juste,  en  pensant  que  le  motif  qui  me  portait  à  ne  point  vou- 
loir que  cette  fatale  nécessité  de  toutes  choses  fût  divulguée,  était 
la  crainte  que  l'exercice  de  la  vertu  n'en  vînt  à  être  diminué, 
et  que  les  récompenses  et  les  peines  ne  s'en  trouvassent  amoin- 
dries. » 

Pour  rebattue  qu'elle  paraisse,  cette  objection  ne  souffre  pas  de 
réplique.  La  négation  de  la  personnalité  humaine  entraîne  inévita- 
blement après  soi  la  négation  de  la  liberté,  et  la  négation  de  la 
liberté  la  négation  de  la  moralité.  Manifestations  éphémères,  appa- 
rences complexes  de  la  substance,  phénomènes  agités,  que  pouvons- 
nous  devenir  que  nous  ne  soyons  fatalement  ?  Notre  existence  n'est 
vraiment  qu'un  mode,  lequel  ne  parait  que  pour  disparaître. 

Ce  n'est  pas  que  Spinoza  nie  toute  immortalité.  Ainsi,  ce  qu'il  y 
a  de  divin  dans  notre  corps  en  tant  qu'il  est  un  mode  de  l'infinie 
étendue  ;  et,  de  même,  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  notre  âme  en  tant 
qu'elle  est  un  mode  de  la  pensée  infinie  ;  tout  ce  fonds  impersonnel 
de  notre  être  échappera  à  la  destruction.  Mais  qui  ne  voit  que  cette 
immortalité  sans  conscience,  sans  mémoire,  sans  peine  ni  rémuné- 
ration personnelle,  est  incapable  d'éveiller  en  nous  ni  crainte  ni 
espérance?  C'est  l'immortalité  fictive  que  célébrait  M'"'  Deshou- 

1  Brudor,  t.  Il,  p.  294;  Epistola,  TUI.  —  «  Spinoza  et  Fénelon  si  Opposés  l'un  à  l'au- 
tre, écrivait  sournoisement  Voltaire,  se  sont  rencontrés  dans  l'idée  d'aimer  Dieu  i*mr 
lui-même.  Avec  des  notions  de  Dieu  si  différentes,  ils  allaient  au  même  but,  l'un  en 
chrétien,  l'autre  en  homme  qui  avait  le  malheur  de  ne  pas  l'être;  le  saint  archevêque  en 
philosophe  persuadé  que  Dieu  est  distinct  de  la  nature;  l'autre  en  disciple  très  égaré  de 

Descartes,  qui  s'imaginait  que  Dieu  est  la  nature  entière       Tous  deux  étaient  de  bonne 

foi,  tous  deux  estimables  dans  leur  sincérité,  comme  dans  leurs  mœurs  douces  et 
simples.  » 
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lières,  lorsque,  dans  Y  Idylle  au  Ruisseau,  elle  reproduisait  les 
leçons  du  spinoziste  d'ilesnault  : 

Courez,  ruisseau,  fuyez  et  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  d'où  vous  sortez; 
Tandis  que  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis. 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis. 

On  aurait  pu  espérer  que  le  spectacle  des  affaires  humaines,  que 
la  considération  des  nécessités  qu'impose  l'existence  journalière,  ren- 
drait à  Spinoza  le  sens  de  la  réalité.  Il  n'en  est  rien.  Opiniâtre,  en- 
gagé irrévocablement  dans  des  abstractions  systématiques,  il  traite 
l'homme  social  comme  il  a  fait  l'homme  moral  et  religieux,  et  sa 
Politique  n'a  rien  à  envier  au  livre  de  Y  Ethique.  Au  moment  môme 
où  il  déclare  hautement  qu'il  s'agit  de  prendre  l'homme  tel  qu'il  est 
et  non  pas  tel  qu'il  doit  être,  il  l'imagine.  Dans  sa  Politique  comme 
dans  son  Et/tique,  il  fait  de  l'homme  un  esclave.  En  soutenant  qu'il 
n'y  a  d'autre  droit  que  le  vouloir,  et  que  l'unique  mesure  du  vou- 
loir est  la  puissance,  il  ramène  l'état  social  à  l'inflexible  jeu,  à  la 
lutte  fatale  de  forces  ennemies,  qui  ne  parviennent  à  s'accorder  que 
dans  la  paix  abominable  dont  parle  Tacite. 

Sans  doute,  par  une  de  ces  inconséquences  qui  sont  chez  lui  si 
fréquentes,  Spinoza  stipule  en  quelque  façon,  avec  une  liberté  illi- 
mitée de  pensée,  le  droit  illimité  aussi  de  manifester  sa  pensée, 
soit  par  la  presse,  soit  parla  pratique  d'une  religion.  Car  les  pa- 
roles, suivant  lui,  ne  sont  pas  punissables,  mais  les  actes,  et  il  exècre 
l'hypocrisie  qui  résulte  du  silence  forcé  des  opiuions  ou  de  l'oppres- 
sion des  consciences. 

Sans  doute  encore,  il  avoue  que  c'est  fonder  la  servitude,  non  la 
paix,  que  de  transporter  toute  la  puissance  à  un  seul.  «  Servitutis, 
Jion  pacis  interest  omnem  potestatem  ad  unum  transferre.  »  Re- 
poussant donc  la  monarchie  absolue,  à  laquelle  il  préfère  l'aristo- 
cratie ;  à  l'aristocratie  môme  préférant  la  démocratie,  n'admettant 
tout  au  plus  qu'une  monarchie  représentative,  il  s'efforce  d'établir 
contre  les  abus  du  pouvoir  des  garanties.  Observons  qu'il  ne  cher- 
che pas  môme  uniquement  ces  garanties  dans  l'intérêt  bien  entendu 
du  gouvernement,  lequel,  à  mésuser  de  son  autorité,  s'affaiblirait. 
Il  a  recours,  en  outre,  à  tout  un  syslème  de  dispositions  savamment 
combinées,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  offrent  les  plus  curieuses 
analogies  avec  les  articles  de  la  constitution  élaborée  plus  tard  par 
Sieyès. 

Mais  que  ces  précautions  sont  insuffisantes  et  ces  restrictions 
inefficaces  !  L'abdication  du  droit,  en  effet,  ne  comporte  pas  de 
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tempérament.  L'absolu  pouvoir  se  joae  des  constitutions,  et  l'expé- 
rience a  depuis  longtemps  démontré  que  le  respect  du  devoir  est 
fâcheusement  compromis  lorsqu'il  n'a  d'autre  sauvegarde  que  l'in- 
térêt bien  entendu.  D'ordinaire,  presque  constamment,  il  arrive  que 

Qui  peut  tout  ce  qu'il  veut  ne  fait  plus  ce  qu'il  doit. 

Cependant,  il  en  est,  pour  Spinoza,  du  droit  international  comme 
du  droit  civil  et  du  droit  politique.  La  force  s'y  trouve  être  l'unique 
balance  des  Etats. 

À  quel  titre,  par  conséquent,  distinguer  de  la  politique  de  Hobbes 
la  politique  de  Spinoza?  Celui-ci  se  flatte,  il  est  vrai,  de  mainteuir 
l'état  de  nature,  tandis  que  Hobbes  l'abolit.  Mais  que  prouvent  des 
différences  purement  verbales,  et  à  quoi  servent  de  pénibles  subtilités 
d'exposition,  si  rien  ne  se  rapproche  plus  de  l'état  de  société  imaginé 
par  l'auteur  de  l Empire,  que  l'état  de  nature  que  prétend  mainte- 
nir le  philosophe  hollandais  ?  11  en  est,  pour  Spinoza,  des  hommes 
comme  des  poissons.  «  Les  poissons,  écrit-il,  sont  déterminés  par 
leur  nature  à  nager,  et  les  grands  à  manger  les  petits,  et  ainsi  c'est 
en  vertu  d'un  droit  naturel  absolu  que  les  poissons  jouissent  de 
l'eau,  et  que  les  grands  mangent  les  petits.  »  Hobbes  a-t-il  rien 
écrit  de  plus  cruellement  inhumain  ? 

Voilà  pourtant  l'homme  que  se  forge  Spinoza;  voilà  le  fantôme 
q  :e  s'est  créé  ce  dialecticien  en  délire.  En  vérité,  la  plume  se  lasse 
et  l'esprit  se  rebute  à  discuter  de  pareilles  conceptions.  11  semble  que 
Ton  fasse  un  mauvais  rêve.  • 

Soit,  dira-t-on  peut-être.  Mais  enfin  qu'a-t-on  le  plus  bruyam- 
ment reproché  à  Spinoza?  Son  athéisme.  Eh  bien,  cette  accusation 
est  à  la  fois  une  bévue  et  une  calomnie.  Spinoza  athée  !  Mais  il  est 
«  ivre  de  Dieu.  »  Loin  de  supprimer  Dieu,  il  déclare  qu'il  n'y  a  de 
substance  que  Dieu.  Le  spinozisme  athéisme  î  Mais  c'est  plutôt  acos- 
misme  qu'on  devrait  dire.  Car,  tandis  que  l'athée  conçoit  un 
monde  sans  Dieu,  c'est  presque  un  Dieu  sans  monde  que  proclame 
Spinoza. 

Il  faut  s'expliquer. 

Certes,  c'est  déjà,  contre  une  philosophie  une  note  détestable  que 
de  récuser  le  témoignage  de  la  conscience,  que  d'anéantir  à  tous 
degrés  la  liberté,  que  de  détruire  toute  espérance  en  une  immorta- 
lité personnelle.  Si  les  dépositions  de  la  conscience  sont  menson- 
gères, sur  quoi  fonder  la  certitude?  Si  la  liberté  est  une  illusion, 
comment  retenir  les  saintes  prescriptions  du  devoir  et  du  droit?  Si 
l'immortalité  personnelle  est  une  chimère,  où  est  le  prix  de  la  vie  ? 
De  quelque  nom  qu'on  la  pare  et  qu'on  la  dore,  une  pareille  philo- 
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sophie  n'est  qu'on  mauvais  roman  de  l'âme  et  non  pas  son  histoire. 
C'est  pourquoi  je  conçois  qu'on  abandonne  ces  côtés  ruineux  du 
spinozisme,  pour  porter  sur  sa  métaphysique  le  fort  de  la  discus- 
sion. De  la  métaphysique  de  Spinoza,  en  effet,  tout  découle.  A  contre- 
sens, il  en  a  dérivé  sa  psychologie,  et  de  sa  psychologie  déduit  sa 
logique,  sa  morale,  sa  politique,  sa  religion.  C'est  donc  cette  méta- 
physique qu'il  convient  d'envisager  en  elle-même  froidement,  et 
dont  il  s'agit  de  décider  si  elle  est  ou  si  elle  n'est  pas  athéisme. 

Je  ne  le  cache  pas.  Cette  question,  souvent  proposée  et  souvent 
débattue,  m'a  toujours  fait  sourire,  et  je  n'ai  jamais  mieux  compris 
qu'à  cette  occasion  l'utilité  de  définir  les  termes  qu'on  emploie. 

Ni  ceux  qui  accusent  Spinoza  d'être  athée,  ni  ceux  qui  s'indignent 
qu'on  lui  inflige  cette  imputation  flétrissante,  n'ont  songé,  au  préa- 
lable, à  s'entendre  sur  le  sens  qu'ils  attachaient  au  mot  athéisme. 
Rien  pourtant  n'était  plus  nécessaire.  L'athéisme  est-il,  à  la  lettre, 
l'entière  négation  de  Dieu  !  Il  serait  superflu  de  démontrer  que 
cette  négation  n'est  pas  même  possible.  Mais  je  suppose  qu'elle  le 
soit,  et  j'accorderai  qu'à  le  prendre  ainsi  Spinoza  n'est  pas  un  athée; 
car  Spinoza  ne  nie  pas  Dieu. 

L'athéisme,  au  contraire,  n'est-il,  à  le  considérer  comme  possi- 
ble, qu'une  erreur  si  énorme  touchant  la  nature  de  Dieu,  qu'elle 
frappe  de  stérilité  la  notion  même  de  Dieu  et  la  rende  contradictoire  ! 
Alors,  que  de  variétés  d'athéisme  I  Et  n'est-il  pas  très  à  craindre 
qu'on  ne  soit  forcé,  quoi  qu'on  en  ait,  de  ranger  Spinoza  au  nombre 
des  illustres  athées? 

Effectivement,  qu'est-ce  que  Dieu  pour  Spinoza  ?  Une  idole,  non 
des  sens,  non  de  l'imagination,  mais  de  la  raison.  Substance  unique, 
Dieu  est  tout.  En  eux-mêmes,  et  non  plus  par  eux-mêmes,  ni 
l'homme,  ni  le  monde  ne  sont  rien.  Qu'on  relègue  la  création  parmi 
les  mythes,  ce  qui  est  est,  et  il  n'y  a  d'être  que  Dieu.  D'un  autre 
côté,  Dieu  est  étendu  et  néanmoins  incorporel  ;  Dieu  pense  et  n'a  pas 
d'entendement  ;  Dieu  est  libre  et  il  n'a  pas  de  volonté  ;  Dieu  n'est 
pas  une  chose  et  il  n'est  pas  une  personne;  Dieu  est  le  souverain 
désirable  et  pourtant  le  suprême  inconnu  ;  Dieu  est  l'infini  et  le  fini. 
Tout  procède  de  Dieu  comme  il  en  procède,  et  conséquemment  tout 
est  bien  alors  même  que  tout  est  mal.  Qui  débrouillera  ce  chaos? 
Qui  devinera  ces  énigmes?  Qui  résoudra  ces  contradictions  ?  «  Spi- 
noza, écrivait  magistralement  Leibniz,  Spinoza  a  prétendu  démon- 
trer qu'il  n'y  a  qu'une  substance  dans  le  monde,  mais  ses  démons- 
trations sont  pitoyables  ou  non  intelligibles*.  » 
Toutefois,  admettons  que  l'on  entende  cette  substance  unique.  En- 

1  Enltnann,  Considérations  sur  la  doctrine  d'un  esprit  universel,  p.  Iï9. 
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core  un  coup,  que  devient  le  monde?  un  lissu  régulier  d'apparences. 
Que  devient  l'homme?  un  ridicule  et  fantastisque  sosie,  pas  même 
un  phénomène  substantifié.  Dieu,  du  moin3,  s'enrichira-t-il  de  ces 
pertes?  Nullement.  L'erreur  appelle  Terreur,  et  le  Dieu  vers  lequel 
porte  Spinoza  l'élan  d'une  mysticité  déraisonnable,  la  foi  aveugle  en 
un  optimisme  d'airain ,  ce  Dieu  se  trouve  l'abstraction  en  môme 
temps  que  la  plénitude  de  l'être;  indicible  puissance  qui  est  tout  ce 
qui  est  et  qui  n'est  rien  de  ce  qui  est  ;  idéal  insaisissable  tour  à  tour 
et  animal  immense,  dont  la  respiration  produit  le  rhythme  fatal  de 
la  vie  et  de  la  mort, 

Monstrum  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 

De  bonne  foi,  un  tel  Dieu  est-il  le  Dieu  qu'adore  et  que  peut  adorer 
l'humanité  ?  Sans  contredit,  s'il  est  une  idée  accablante  pour  notre  in- 
telligence, c'est  l'idée  même  de  Dieu  ;  et  s'il  y  a  des  questions  dont  le 
fond  nous  reste  impénétrable,  ce  sont  les  problèmes  qui  se  ratta- 
chent à  cette  idée  de  Dieu.  Comment,  en  effet,  le  fini  peut-il  être  en 
face  de  l'infini  ;  et  le  libre  arbitre  qui  fait  la  personne  humaine  sub- 
sister en  présence  de  l'immanente  action  de  Dieu?  D'où  vient  que 
l'unité,  sans  se  détruire,  produise  la  variété,  et  que  l'identité  ne 
soit  pas  compromise  par  la  différence  ?  En  somme,  et  à  y  réfléchir, 
qu'est-ce  que  Dieu,  et  le  dernier  effort  de  notre  esprit  ne  consiste- 
t-il  pas  à  comprendre  que  Dieu  est  incompréhensible  ?  Je  m'incline, 
pour  ma  part,  devant  ces  saintes  obscurités,  et  j'estime  qu'une 
.    science  loyale,  désintéressée,  fructueuse,  ne  doit  point  hésiter  ici  à 
reconnaître  qu'invinciblement  elle  se  termine  à  ne  savoir  pas.  Tou- 
tefois, les  limites  de  cette  ignorance  sont  mobiles,  flottantes,  et 
l'histoire  témoigne  qu'il  est  en  notre  pouvoirdeles  reculer  indéfini- 
ment. Non,  tant  de  beaux  génies  qui  se  sont  succédé  dans  le  cours 
des  siècles  ne  se  sont  pas  consumes  en  spéculations  vaines.  Enfer- 
més dans  un  cercle  infranchissable,  ils  l'ont  du  moins  élargi.  Pour- 
quoi ne  point  marcher  à  leur  suite  dans  les  sentiers  de  lumière 
qu'ils  nous  ont  tracés?  Surtout,  pourquoi  sacrifier  nos  certitudes  à 
nos  ignorances,  et  de  bienfaisantes,  d'irréfragables  vérités  à  de  su- 
rannées et  désolantes  erreurs?  Assurément,  l'essence  de  l'être  nous 
demeure  inaccessible.  Mais  pour  n'avoir  qu'une  obscure  idée  de  la 
substance,  en  avons-nous  moins  des  idées  claires  de  la  spiritualité,  de 
la  liberté,  du  mérite,  de  la  moralité  ?  Assurément  aussi,  Dieu  est  un 
Dieu  caché.  Mais  si  la  nature  est  le  voile  qui  nous  en  dérobe  les 
splendeurs  éblouissantes,  n'est-elle  pas  en  même  temps  l'ouvrage 
qui  nous  révèle  un  créateur?  Et  si  toute  langue  bégaye  à  parler  de 
l'être  des  êtres,  si  ce  que  nous  sommes  condamnés  pour  toujours  à 
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ignorer  de  Dieu  dépasse  infiniment  ce  que  nous  en  pourrons  jamais 
savoir,  est-ce  donc  limiter  Dieu  et  n'en  faire  qu'un  homme  agrandi, 
que  de  lui  attribuer,  épurés  de  toute  imperfection,  élevés  au-dessus 
de  toute  défaillance,  l'amour,  la  miséricorde,  la  justice,  la  liberté, 
la  personnalité  ? 

Que  Dieu  ne  soit  pas  une  personne,  et  Dieu  n'est  qu'une  chose. 
Ce  n'est  plus  Dieu;  c'est  moins  qu'un  homme,  c'est  une  force  brute, 
le  Dieu  de  Pope    ou  le  Dieu  d'Harold: 

Le  Dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême, 
Le  Pan  mystérieux,  insoluble  problème, 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers; 
Etre  sans  attributs,  force  sans  providence, 
Exerçant  au  basard  une  aveugle  puissance; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour, 
Faisant  te  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternol  caprice. 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacriilce, 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas, 
Et  dont  la  Raison  dit  :  Bst-il  ou  n'est-il  pas 1  ? 

Ace  Dieu  de  Pope  et  d'Harold,  à  ce  Dieu  des  sauvages  sans  lu- 
mière, des  rêveurs  sans  logique,  des  poètes  sans  inspiration,  je  pré- 
fère le  Dieu  de  mon  intelligence  et  de  mon  cœur,  le  Dieu  de  la  cons- 
cience et  de  la  vie,  le  Dieu  de  Newton.  «  Dieu,  écrivait  l'immortel 
auteur  des  Principia,  Dieu  sans  souveraineté,  sans  providence  et 
sans  causes  finales,  n'est  rien  autre  chose  que  le  destin  et  la  nature. 
«  Deits  sine  dominio,  providentiel  et  caasis  finalibus,  nihil  aliud  est 
quam  fatum  et  natura.  » 


VI 


Quand  on  s'est  rendu  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  d'er- 
roné, de  pernicieux  dans  la  doctrine  de  Spinoza,  on  ne  peut  assez 
admirer  qu'elle  ait  survécu  à  son  auteur,  et  l'on  s'étonne  qu'un 
système  qui  repousse,  à  l'égal  de  préjugés  puérils,  les  notions  les 
mieux  avérées  sur  le  monde,  l'homme  et  Dieu,  ait  pu  se  concilier 
quelque  faveur.  Le  prestige  du  génie  ne  saurait  expliquer  ici  un  sem- 
blable prodige.  Quelque  grand  qu'il  puisse  être,  le  philosophe  hol- 

'  Vois,  l'univers  est  grand,  il  forme  un  tout  immense; 

Son  corps  c'est  la  nature,  et  son  ame  c'est  Dieu. 

(Pope,  Essai  sur  l'Homme,  épit.  i,  9,  trad.  de  Delille.i 
'  Lamartine,  Pèlerinage  de  Child-Harold. 
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landais  ne  possède  aucune  de  ces  grâces  populaires  qui  captivent  les 
imaginations.  Il  accable  plus  qu'il  ne  charme,  et  la  sombre  hor- 
reur du  livre  de  Y  Ethique  n'a  rien  qui  soit  fait  pour  attirer  le  gros 
des  lecteurs. 

Néanmoins,  ou  ne  le  saurait  contester,  non-seulement  Spinoza  a 
laissé  dans  les  intelligences  une  empreinte  durable,  mais  avec  le 
temps  une  sorte  de  tradition  spinoziste  s'est  môme  organisée.  H 
peut  être  intéressant  d'en  rechercher  les  motifs. 

Je  noterai  d'abord  que  le  spinozisme  traditionnel  n'est  rien  moins 
que  le  spinozisme  original.  On  a  aisément  méconnu  les  prémisses 
d'où  part  Spinoza,  perdu  de  vue  ses  déductions,  moins  rigoureuses, 
après  tout,  qu'arbitraires,  et,  laissant  de  côté  les  fantômes,  on  s'est 
attaché  à  la  réalité,  que  dissimulent  mal  les  théorèmes  d'une  méta- 
physique indiscrète.  En  d'autres  termes,  tandis  que  le  spinozisme 
original  est  acosmisme,  le  spinozisme  traditionnel  est  naturalisme. 

Et  cela  devait  être. 

Effectivement,  à  qui  persuadera-t-on,  ainsi  que  le  prétendait  Spi- 
noza, que  le  monde  n'est  rien,  que  l'homme  n'est  rien,  que  Dieu  est 
tout?  La  pratique  «  soutient  la  raison  impuissante  et  l'empêche 
d'extravaguer  jusqu'à  ce  point.  »  Une  aussi  paradoxale  doctrine  ne 
laisse  pas  néanmoins  de  porter  ses  fruits.  Si  Dieu  est  tout,  se  disent 
les  esprits  simples,  apparemment  il  e3t  quelque  chose.  Mais  s'il  est 
quelque  chose,  que  peut-il  être  autre  chose  que  l'homme  et  que  les 
corps?  Et  cette  conclusion,  qui  s'offre  d'elle-même  aux  simples, 
s'impose  également  aux  habiles.  Car,  pour  qui  ne  se  paye  point 
d'abstractions,  comment  décliner  cette  conclusion  ?  Donc,  la  nature 
est  Dieu.  «  Spectatum  admissi?  » 

Spectacle  ridicule  en  effet,  mais  attristant  et  monotone  !  Leçon 
sans  cesse  répétée  et  qu'on  oublie  sans  cesse!  On  raffine,  on  subti- 
lise, on  se  guindé  péniblement  au-dessus  de  la  réalité  vivante,  sur 
les  cîmes  mortes  de  l'abstraction,  et  bientôt,- bon  gré  mal  gré,  on 
s'abîme  de  tout  son  poids,  pour  s'y  noyer  et  s'y  perdre,  dans  ce 
monde  de  la  sensation,  dont  on  avait  voulu  s'affranchir.  L'expérience 
de  chaque  jour  en  fait  foi  :  le  naturalisme  devient  l'écueil  fatal  où 
échoue  le  faux  mysticisme.  C'est  là  une  des  pentes  par  où  l'esprit 
humain  se  précipite.  C'est  une  de  ses  tendances  les  plus  entraî- 
nantes. Qui  l'exprime  fortement  est  assuré  de  s'illustrer  jusque 
dans  l'erreur.  Tel  est  le  genre  d'illustration  que  s'est  acquis  et  que 
garde  le  spinozisme,  même  défiguré. 

Les  circonstances  expliquent,  d'ailleurs,  les  vicissitudes  de  for- 
tune qu'a  éprouvées  cette  doctrine  au  XVIIIe  siècle  et  de  nos  jours. 

Quoiqu'on  ait  grandement  abusé,  dans  ces  dernières  années,  des 
considérations  sur  l'esprit  de  race,  il  est  impossible  de  nier  que  le 
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génie  de  l'Allemagne  ne  se  prêtât  d'une  manière  particulière  aux 
développements  du  spinozisme.  Les  maximes  stoïciennes  de  Spinoza 
qui  brillent  comme  autant  d'éclairs  au  milieu  de  ses  syllogismes 
ténébreux  ;  sa  fausse  mais  enivrante  mysticité;  surtout  ce  principe 
qu'il  n'y  a  qu'une  substance  ;  cet  amalgame  bizarre  de  poésie  et  de 
géométrie,  devaient  plaire  à  des  intelligences  romanesques,  dans  un 
temps  où  les  sciences  physiques  et  naturelles  avaient  pris  un  mer- 
veilleux essor.  Aussi,  ne  fût-ce  pas  simplement  une  réhabilitation 
de  Spinoza  qu'entreprirent  les  Allemands;  ce  fut  presque  une  apo- 
théose. 

C'est  au  nom  de  Spinoza  que  Lessing  prononce  que  tout  est  un, 
h  xx:  rïv.  Et  vainement  Mendelssohn  s'indigne  que  Jacobi  prête  pu- 
bliquement à  l'auteur  de  Nathan  le  Sage  une  profession  de  foi  spi- 
noziste.  Jacobi  lui-même,  Rehberg,  Heydenrich,  Herder  applau- 
dissent au  spinozisme  de  Lessing.  A  parcourir  les  ouvrages  de 
Spinoza,  Gœthe  «  se  sent  pénétré  de  calme,  entouré  de  clarté    »  et  la 
doctrine  de  Y  Ethique  devient  comme  le  foyer  ardent  où  s'allument 
les  feux  abondants  de  son  génie.  Ecoutons  Schleiermacher  :  «  Sacri- 
fiez avec  moi,  s'écrie-t-il,  une  boucle  de  cheveux  aux  mânes  du  saint 
et  méconnu  Spinoza!  Le  sublime  esprit  du  monde  le  pénétra;  l'in- 
fim  fut  son  commencement  et  sa  fin,  l'universel  son  unique  et  éternel 
amour  ;  vivant  dans  une  sainte  innocence  et  dans  une  humilité  pro- 
fonde, il  se  mira  dans  le  monde  éternel,  et  il  vit  que  lui  aussi  était 
pour  le  monde  un  miroir  digne  d'amour-,  il  fut  plein  de  religion  et 
plein  de  F  Esprit-Saint  ;  aussi  nous  apparaît-il  solitaire  et  non  égalé, 
maître  en  son  art,  mais  élevé  au-dessus  du  profane,  sans  disciples 
et  sans  droit  de  bourgeoisie.  »  De  son  côté,  Novalis  célèbre  sur  un  ton 
lyrique  les  pieux  transports  de  Spinoza.  Fichte,  Schelling  ne  font 
que  développer  à  leur  manière  ses  enseignements.  «  Voulez-vous 
être  philosophes  ?  écrit  à  son  tour  Hégel ,  commencez  par  être  spino- 
zistes;  vous  ne  pouvez  rien  sans  cela.  Il  faut  avant  tout  se  baigner 
dans  cet  éther  sublime  de  la  substance  unique,  universelle  et  imper- 
sonnelle, où  l'âme  se  purifie  de  toute  particularité,  et  rejette  ce 
qu'elle  avait  cru  jusque-là,  tout,  absolument  tout.  11  faut  être  arrivé 
à  cette  négation,  qui  est  l'émancipation  de  l'esprit  \  » 

Indubitablement,  Spinoza  aurait  eu  de  la  peine  à  retrouver  la  doc- 
trine de  Y  Ethique  dans  les  théories  alambiquées  de  ses  modernes  imi- 
tateurs. Et  pourtant,  en  résumé,  toutes  ces  hautes  fantaisies  méta- 
physiques ont  pour  fond  le  spinozisme.  On  y  transporte  à  l'esprit 
humain  les  évolutions  de  la  substance  divine.  C'est  l'idée  qui  est 

1  Goethe,  Mémoires. 

1  Hegel,  Geschichte  der  Philosophie,  t.  III,  p.  374  et  suiv. 
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tout;  Dieu  et  le  monde  n'en  sont  que  le  devenir  et  le  prolongement. 
Vrais  abstracteurs  de  quintessence,  les  penseurs  allemands,  je  parle 
de  ceux  qui  comptent,  s'imposent  un  visible,  mais  inutile  labeur 
pour  ne  point  tomber  à  plat  dans  le  naturalisme,  par  où  le  spino- 
zisme  finit,  et  se  tenir  comme  suspendus  à  la  métaphysique,  par  où  il 
commence. 

Au  contraire,  c'est  grâce  à  ses  conséquences  que  Spinoza  par- 
vient à  s'insinuer  en  France ,  dans  ce  pays  de  pratiques  esprits. 
Boulainvilliers,  sous  prétexte  de  le  réfuter,  le  préconise1.  Un  cuistre 
famélique,  l'abbé  Sabatier  de  Castres,  écrit  effrontément  une  Apo- 
logie de  Spinoza  et  du  spinozisme  contre  les  athées,  les  incrédules, 
et  contre  les  théologiens  scolastiques  platoniciens.  Voltaire,  sur  un 
ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  donne  à  entendre  que  la  doc- 
trine du  juif  d'Amsterdam  a  du  bon:  «  Vous  êtes  très  confus,  Ba- 
ruch  Spinoza  ;  mais  êtes-vous  aussi  dangereux  qu'on  le  dit?  Je  sou- 
tiens que  non  :  et  ma  raison,  c'est  que  vous  êtes  confus,  que  vous 
avez  écrit  en  mauvais  latin,  et  qu'il  n'y  a  pas  dix  personnes  en 
Europe  qui  vous  lisent  d'un  bout  à  l'autre,  quoiqu'on  vous  ait  tra- 
duit en  français.  »  —  «  Ce  Robinet  est  encore  du  fatras  ;  je  ne  sache 
que  Spinoza  qui  ait  bien  raison  ;  mais  on  ne  peut  le  lire.  » 

Et  en  effet,  le  spinozisme  n'est-il  pas  une  négation  violente  du 
christianisme,  que  le  XVIII'  siècle  déteste,  parce  qu'il  y  voit  l'ins- 
trument d'une  politique  discréditée  ?  N'est-il  pas  en  même  temps  une 
négation  secrète  du  spiritualisme,  que  le  XV11I*  siècle  répudie,  parce 
qu'il  y  voit  le  support  du  christianisme  qu'il  combat?  Toutefois,  au 
XVIIIe  siècle,  le  spinozisme  n'est  guère  en  France  qu'une  doctrine 
obscure,  que  les  philosophes  repoussent  sans  la  bien  connaître, 
comme  Rousseau;  ou  qu'ils  reproduisent  sans  en  avoir  clairement 
conscience,  comme  Diderot,  lorsqu'il  prête  sa  plume  au  lourd  et 
diffus  auteur  du  Système  delà  Nature.  Nos  admirations  expansives 
pour  Spinoza  nous  sont  venues  plus  tard,  par  contagion,  des  admira- 
tions de  l'Allemagne.  Je  m'empresse  d'ajouter  que,  chez  ceux  qui 
pensent,  cet  engouement  n'a  pas  duré.  Il  y  aurait  donc  injustice  à 
leur  reprocher  trop  longtemps  quelques  phrases  retentissantes  et 
solennellement  désavouées.  Mais  promptement  banni  des  sphères 
supérieures,  de  la  science,  le  spinozisme  a  envahi  les  basses  et 
moyennes  régions  des  lettres  et  de  l'utopie.  11  en  est  devenu  la  mé- 
taphysique ambiante,  et  a  constitué  pour  les  âines  comme  une  stu- 
péfiante atmosphère.  Romanciers  et  novateurs,  artisans  de  fables  et 
chercheurs  de  religion,  ont  professé  à  l'envi  que  «  l'idée  de  Dieu 
n'est  pour  l'homme  que  la  manière  de  concevoir  l'unité ,  l'ordre 

«  Réfutation  des  erreurs  de  B.  de  Spinoza,  1731. 
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et  l'harmonie;  de  se  sentir  une  destination  et  de  l'expliquer1.  » 

Cette  doctrine  a  un  nom  fort  connu  ;  elle  s'appelle  le  panthéisme. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  exclusivement  rapporter  aux  influences 
de  l'Allemagne  spinoziste,  sinon  à  l'étude  directe  de  Spinoza,  cette 
propagation  en  France  des  idées  panthéistiques?  Non,  sans  doute. 
Je  l'ai  déjà  remarqué,  le  panthéisme  est  une  des  tendances  sponta- 
nées de  l'esprit  humain.  Que  le  spinozisme  ait  contribué  à  y  incliner 
les  intelligences,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  c'est  encore  a  une  au- 
tre cause,  beaucoup  plus  déterminante  et  beaucoup  plus  profonde, 
qu'il  convient,  à  mon  sens,  d'attribuer  ce  résultat.  Je  la  découvre 
dans  nos  mœurs  politiques  et  sociales.  Je  crois,  avec  M.  de  Tocque- 
ville,  que  l'esprit  démocratique  a,  plus  que  quoi  que  ce  soit  au  monde, 
accrédité  en  France  le  panthéisme.  «  A  mesure,  écrivait  l'éminent  au- 
teur de  la  Démocratie  en  Amérique,  à  mesure  que  les  conditions 
deviennent  plus  égales,  chaque  homme  en  particulier  devient  plus 
semblable  à  tous  les  autres,  plus  faible  et  plus  petit  ;  on  s'habitue  à 
ne  plus  envisager  les  citoyens,  pour  ne  considérer  que  le  peuple  ; 
on  oublie  les  individus  pour  ne  songer  qu'à  l'espèce. 

»  Dans  ce  temps,  l'esprit  humain  aime  à  embrasser  à  la  fois  une 
foule  d'objets  divers;  il  aspire  sans  cesse  à  pouvoir  rattacher  une 
multitude  de  conséquences  à  une  seule  cause.  L'idée  de  l'unité  l'ob- 
sède ;  il  la  cherche  de  tous  côtés,  et,  quand  il  croit  l'avoir  trouvée, 
il  s'étend  volontiers  dans  son  sein  et  s'y  repose.  Non-seulement  il 
en  vient  à  ne  découvrir  dans  le  monde  qu'une  création  et  un  créa- 
teur; cette  première  division  des  choses  le  gêne  encore,  et  il 
cherche  volontiers  à  grandir  et  à  simplifier  sa  pensée  en  renfermant 
Dieu  et  l'univers  dans  un  seul  tout.  Un  pareil  système,  quoiqu'il 
détruise  l'individualité  humaine,  ou  plutôt  parce  qu'il  la  détruit, 
aura  des  charmes  secrets  pour  les  hommes  qui  vivent  dans  les  démo- 
craties ;  toutes  leurs  habitudes  intellectuelles  les  préparent  à  le  con- 
cevoir et  les  mettent  sur  la  voie  de  l'adopter.  Il  attire  naturellement 
leur  imagination  et  la  fixe;  il  nourrit  l'orgueil  de  leur  esprit  et 
flatte  leur  paresse  *.  » 

On  ne  saurait  s'y  tromper  ;  ce  n'était  pas  sans  tristesse  que  l'élo- 
quent publiciste  consignait  ces  réflexions.  Le  panthéisme  lui  sem- 
blait un  mal  très  grave,  et  il  le  signalait  comme  un  danger  public. 
«  C'est  contre  lui,  concluait-il,  que  tous  ceux  qui  restent  épris  de  la 
grandeur  de  l'homme  doivent  se  réunir  et  combattre.  » 

D'où  vient  néanmoins  qu'à  cette  heure  ce  mai  est  si  peu  senti  et 
ce  péril  si  négligé,  quoique  permanent?  D'où  vient  surtout  que, 

•  Exposition  de  la  doctrine  Saint-Simonienne,  2«  année,  p.  88;  1"  année,  p.  413. 
»  Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  II,  ch.  vu,  p.  33. 
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tandis  que  l'Allemagne,  désabusée,  se  détache  de  plus  en  plus  da 
spinozisme  et  du  panthéisme,  pour  se  tourner  à  l'expérience,  au  spi- 
ritualisme, au  sens  commun,  il  se  produit  en  France  une  sorte  de 
renaissance  du  spinozisme  et  du  panthéisme?  11  est  vrai  qu'on  en 
déteste  emphatiquement  quelques-unes  des  conséquences  les  plus 
déplorables;  mais,  si  l'on  en  maintient  les  principes,  qu'importent 
ces  protestations?  11  est  vrai  qu'on  affecte  de  se  réfugier  dans  une 
métaphysique,  dont  on  nie  qu'elle  soit  identique  au  spinozisme  et  au 
panthéisme.  Mais,  si  l'on  rejette  un  Dieu  créateur,  que  signifient 
ces  dénégations  ? 

Le  dirai-je?  Les  générations  contemporaines  sont  animées  d'une 
double  passion,  de  la  passion  de  la  liberté  et  de  la  passion  du  progrès. 
Elles  veulent  penser  librement;  elles  ne  consentent  point  à  s'immo- 
biliser dans  le  passé.  Et  certes  ce  sont  là  de  généreux  instincts  et  de 
nobles  élans. 

Quant  à  moi,  je  ne  laisse  à  personne  le  droit  de  priser  plus  haut 
que  je  ne  fais  la  liberté  de  pensée,  ni  d'éprouver  plus  de  reconnais- 
sance que  je  n'en  ressens  pour  ceux  qui  ont  affranchi,  mais  non  pas 
faussé  ou  dévoyé  la  conscience  humaine.  Ni  les  périls  de  cette  li- 
berté, ni  l'ambitieuse  intolérance  qui  s'abrite  trop  souvent  sous  son 
nom  chez  ses  promoteurs  les  plus  déclarés,  ne  peuvent  me  porter  à 
méconnaître  ou  à  répudier  ses  bienfaits  :  car,  cette  liberté,  c'est  l'âme 
même.  S'ensuit-il  néanmoins,  que  cette  liberté  doive  être  effrénée 
et  qu'elle  ne  trouve  môme  pas  dans  la  nature  des  choses,  avec  ses 
limites,  d'inviolables  lois?  Considérez  les  sciences  physiques.  La 
destinée  de  Roger  Bacon,  le  sort  de  Galilée,  par  exemple,  attestent 
suffisamment  qu'elles  ont  eu  leur  période  de  servitude.  Cependant, 
pour  être,  grcôce  au  ciel,  depuis  des  années,  en  possession  d'elles- 
mêmes,  ces  sciences,  dans  leur  libre  recherche  et  leurs  théories  les 
plus  téméraires,  n'ont  point  cessé  de  s'appuyer  sur  la  base  solide 
des  faits  ;  et  ce  respect  de  la  réalité  a  été  la  condition  même  de  leurs 
conquêtes.  Combien  de  fois,  au  contraire,  n'est-il  pas  advenu  que  la 
liberté  de  pensée  en  philosophie  ne  s'est  traduite,  prononçons  le 
mot,  que  par  la  liberté  de  l'extravagance?  On  a  défiguré  l'homme, 
au  lieu  de  le  représenter  tel  qu'il  est  ;  à  l'observation  sérieuse  de  la 
vie  on  a  substitué  je  ne  sais  quelles  rêveries  confuses,  malsaines, 
inapplicables;  en  réduisant  toute  métaphysique  à  un  jeu  laborieu- 
sement frivole  de  l'esprit,  on  a  décrié,  s'il  pouvait  l'être,  le  plus 
noble  emploi  de  la  raison.  Une  liberté  sans  règle  a  lini  par  être  une 
liberté  sans  objet. 

D'autre  part,  qui  n'applaudirait  à  la  passion  du  progrès?  ou 
comment  ne  pas  croire  à  la  vérité,  à  la  sainteté  du  progrès?  Mais 
aussi,  comment  ne  pas  dégager  des  équivoques  qui  en  corrompent 


Digitized  by  Google 


SPINOZA.  215 

le  sens,  ce  mot  prestigieux  de  progrès,  lequel,  à  notre  époque,  est 
presque  devenu  un  cri  de  ralliement?  Peut-on  se  flatter  notamment 
d'accomplir  quelque  progrès,  de  servir  en  quoi  que  ce  soit  les  inté- 
rêts du  présent  ou  la  cause  de  l'avenir,  si  on  se  borne  à  remettre 
en  honneur,  par  des  sophismes  ingénieux,  les  aberrations  du  passé  ? 
Considérez  de  nouveau  les  sciences  physiques.  En  quoi  consistent 
leurs  progrès?  N'est-ce  pas  à  accroître  sans  cesse  le  nombre  de  ces 
inventions  ,  qui  apparaissent  d'abord  comme  autant  de  paradoxes 
jetés  en  défi  à  l'habitude  et  à  l'opinion,  mais  qui  bientôt  s'imposent 
aux  plus  rebelles  par  l'efficacité  merveilleuse  de  leurs  résultats  ? 
Ces  découvertes ,  toujours  continuées,  ont  transformé  la  face  du 
monde.  Et  certainement,  il  n'y  aurait  ni  assez  de  pitié,  ni  assez  de 
risée  pour  quiconque  voudrait  aujourd'hui  ramener  les  astronomes 
au  système  de  Ptolémée,  ou  les  chimistes  aux  théories  de  Van- 
Helmont.  Il  n'en  va  pas  de  même  en  philosophie.  Sans  doute,  en 
dépit  des  contradictions  ou  des  écarts,  et  précisément  parce  que  le 
progrès  est  la  loi  de  l'esprit  humain,  la  succession  des  doctrines  en- 
fante une  doctrine  qui  progresse  ;  et,  à  travers  le  limon  des  âges,  se 
déroule,  suivant  la  belle  remarque  de  Leibniz,  un  courant  perpétuel 
et  pur  de  philosophie,  perennis  quœdam  philosophia.  Mais  que  de 
fâcheuses  et  monotones  restaurations  d'un  passé-  qui  aurait  dû  ne 
plus  être  qu'un  souvenir  !  Que  de  vieilles  erreurs,- saluées  comme 
autant  d'avénements  de  la  vérité  !  Que  d'insipides  plagiats,  qualifiés 
de  vues  originales  et  profondes  !  Que  de  brocards  élevés  à  la  hau- 
teur de  principes  !  Phénomène  bizarre  !  Ce  sont  ceux-là  mêmes  qui 
préconisent  le  plus  solennellement  le  progrès,  qui  tendent  à  discré- 
diter le  progrès  :  car  ils  font  du  progrès  un  tournoiement  ou  un 
recul. 

Or,  si  la  véritable  liberté  de  pensée  n'est  pas  la  liberté  de  la  dé- 
raison, mais  la  liberté  de  l'intelligence,  qui  ne  déroge  point  à  ses 
propres  lois,  qui  jamais  n'oublie  la*  nature  des  choses  ni  ne  la  tra- 
vestit; si  levéritablè  progrès  n'est  point  une  course  impétueuse  et 
désordonnée,  un  fol  ébat  où  les  forces  les  plus  vigoureuses  s'exté- 
nuent sans  qu'on  avance,  ni  moins  encore  une  marche  rétrograde; 
quels  exemples,  quels  enseignements,  quelles  idées  emprunter  à 
Spinoza  ? 

Libre  penseur,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  à  laquelle  il  ne  se  soit 
heurté,  pas  d'aberration  où  il  ne  se  soit  complu.  La  conscience?  Il 
la  nie.  La  liberté?  11  la  nie.  Le  droit?  11  le  nie,  comme  il  nie  la 
beauté     Le  mérite?  Il  le  nie.  L'immortalité?  11  la  nie.  La  Provi- 

1  Brudcr,  l.  Il,  p.  184;  Epistola  IV,  Oldenburgio  :  «  Prius  nionere  vellem,  me  naturao 
non  tribucre  pulchritudinem,  deformitateui,  ordinem,  neque  confusioncm.  Nam  ros  non 
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dence?  Il  la  nie.  Son  système  n'est  qu'une  négation  suivie.  Sa 
liberté  de  pensée  n'est  qu'une  déroute  de  la  pensée.  Novateur,  il  ne 
reste,  en  définitive,  qu'  un  apôtre  de  décadence  ;  et  héraut  de  l'ère 
moderne,  il  ne  fait  que  raviver  les  plus  creuses  conceptions  de  l'an- 
tiquité. 

Par  conséquent,  constatons,  si  l'on  veut,  la  puissance  du  génie 
de  Spinoza,  quoique  les  objets,  comme  en  un  miroir  difforme,  s'y  ré- 
fléchissent renversés.  Honorons,  j'y  consens,  la  mémoire  de  ce  mé- 
ditatif, qui  fut  un  homme.  Enfin  laissons-nous  aller,  je  l'accorde , 
à  la  sympathie  pour  cette  destinée  touchante,  contrariée  d'abord 
par  les  mécomptes  et  battue  par  les  orages,  puis  consolée  par 
l'étude  et  abritée  par  le  silence  ;  mélange  extraordinaire  de  passion 
et  de  circonspection  ;  humble  et  illustre,  détachée  et  superbe.  Mais, 
en  conservant  à  Spinoza  la  place  qui  lui  appartient  dans  l'histoire, 
reléguons  le  spinozisme  parmi  les  lointaines  et  regrettables  erreurs 
du  passé.  En  philosophie  aussi  bien  qu'en  tout  le  reste,  la  France 
n'a  qu'à  se  souvenir  d'elle-même.  Quelle  renonce  décidément  aux 
traditions  allemandes  de  Spinoza,  pour  reprendre  et  ne  plus  aban- 
donner les  traditions  françaises  de  Descartes. 

Nourrisson. 

nisi  respective  ad  nostram  imaginât ionom  possunt  dici  pulchra»  aut  déforme*,  ordinat* 

aut  confusn?  »  —  Jrf.,  t'6fd.,  p.  312  :  «  Pulcliritudo  non  tam  objecti,  quod  conspicitur, 

est  qualitas,  quam  in  eo,  qui  conspicit,  cflectus.  Si  nostri  oculi  essent  vçl  longiores  vel 
breviores,  aut  nostrum  se  aliter  haberet  temperamentuin,  ea  quœ  nunc  pulchra,  defor- 
mia,  ea  vero  quœ  nunc  deformia,  pulchra  nobis  apparerent.  Pulcherrima  manus  lier  rni- 
cruscopiuui  n >nspecta  terribilis  apparet.  Quaedam  procul  visa  pulchra,  et  a  propinquo 
conspecta  deformia  sunt,  adeo  ut  res  in  sespectata?,  vel  ad  Deum  relata?,  nec  pulchra 
nrr  déformes  sint.  »> 
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OEuvre*  de  Malherbe,  t.  III  et  IV,  par  L.  Lalakîte.  Paris,  Hachette. 


Malherbe  poète  et  réformateur,  Malherbe  puriste  inflexible,  exha- 
lant dans  son  dernier  soupir  une  règle  de  syntaxe,  et  mourant 
comme  un  martyr  de  la  grammaire,  en  confessant  son  idole  jusqu'au 
dernier  moment,  a  été  trop  souvent  et  trop  bien  étudié  pour  que 
nous  songions  ici  à  revenir  sur  le  rôle  décisif  qu'il  a  joué  dans  la 
formation  de  la  langue  et  de  la  poésie  françaises.  Commenté  de  son 
vivant  par  Balzac  et  M1U  de  Gournay;  étudié  par  tous  après  sa 
mort;  chanté  par  Boileau  ;  annoté  par  Ménage  et  Chevreau,  plus  tard 
par  André  Cbénier;  admiré  sans  lassitude  pendant  deux  siècles,  il 
l'est  encore  de  nos  générat  ions  contemporaines,  et  garde,  immuable 
et  méritée,  la  place  d'honneur  dans  tous  les  cours  de  littérature  les 
plus  brillants  comme  les  plus  humbles.  L'exclamation  d'allégeance 
et  de  triomphe  de  Boileau,  le  fameux  Enfin/  est,  et  restera  toujours 
le  cri  de  ralliement  des  amateurs  du  beau  et  du  grand  langage  clas- 
sique. Cette  haute  réputation  littéraire,  consacrée  par  le  bon  goût  et 
le  bon  sens  publics,  affermie  par  tant  d'hommages  éclatants  d'illus- 
tres disciples,  ne  souffre  plus  ni  examen,  ni  discussion.  Mais  si  la 
critique  littéraire  est  épuisée,  si  les  annotateurs  et  les  commenta- 
teurs doivent  avoir  désormais  la  bouche  close  et  les  mains  liées , 
en  est-il  de  même  de  la  critique  morale ,  qui  est  demeurée  à  peu 
près  intacte  ?  11  est  permis,  curieux  peut-être  de  demander  à  Mal- 
herbe lui-même  son  examen  de  conscience.  11  est  intéressant  de 
rechercher  quel  homme  fut  le  poMe,  et  cela  en  dehors  de  biogra- 
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phies  trop  complaisantes  ou  d'anecdotes  trop  piquantes,  mais  bien 
dans  ses  propres  lettres,  qui  sont  parfois  des  confidences  et  même 
des  confessions. 

Les  lettres  de  Malherbe  ont  été  peu  lues.  Jadis  une  rigoureuse 
appréciation  de  M.  Sainte-Beuve  leur  a  porté  un  coup  fatal. 
Le  célèbre  critique  n'a  vu  ou  n'a  voulu  voir  que  deux  lettres 
principales,  deux  grandes  pièces  d'apparat  qui  l'ont  tout  d'abord 
attiré  et  séduit  peut-être  un  peu  trop,  et  il  a  laissé  impitoyablement 
de  côté  les  lettres  plus  relâchées,  les  lettres  de  tous  les  jours,  qui 
l'ont  rebuté  peut-être  aussi  un  peu  trop.  Les  deux  lettres  lues  par 
M.  Sainte-Beuve  sont  tout  à  l'honneur  de  Malherbe  ;  du  grand  style, 
de  grands  sentiments,  enfin  du  Malherbe  classique  sans  rimes.  De 
sorte  que,  par  un  rare  bonheur,  la  prévention  du  critique  a  tourné  à 
la  gloire  du  poète.  On  a  admiré  deux  belles  pages  en  prose  de  Mal- 
herbe (des  considérations  à  Balzac,  et  un  magnifique  éloge  du  car- 
dinal de  Richelieu)  qui,  jointes  à  quelques  nobles  strophes  des  odes 
et  des  stances  ingénieusement  enchâssées  par  l'écrivain,  ont  com- 
posé un  de  ces  portraits  littéraires  que  chacun  sait.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  refaire  cette  étude,  nous  voulons  simplement  recueillir 
ce  qu'elle  a  dédaigné,  c'est-à-dire  pénétrer  dans  ces  lettres  incultes 
de  Malherbe,  dont  «  le  négligé  et  le  trivial  passent  les  bornes  de  la 
licence  épistolaire.  »  Le  terrain  est  neuf,  et  n'est  peut-être  pas  aussi 
mal  entretenu,  aussi  hérissé  de  ronces  que  la  susceptibilité  raffinée 
de  M.  Sainte-Beuve  le  lui  a  fait  entrevoir.  Le  trivial  surtout  n'y 
fleurit  pas  aussi  librement  et  abondamment  qu'on  pourrait  le  croire. 
Ce  n'est  pas  l'Arcadie,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  pays  des  Les- 
trygons.  11  y  a  quelques  sites  heureux  qui  émergent  de  la  plaine,  et 
parfois  quelque  fleur  se  dégage  des  broussailles.  Cependant,  l'ar- 
tiste s'y  plaira  moins  que  l'historien.  M.  Bazin,  dans  une  riche  et 
laborieuse  expédition,  en  a  rapporté  bien  des  matériaux  pour  sa  so- 
lide et  scrupuleuse  Histoire  de  Louis  XIII.  Pour  nous,  au  travers 
de  ces  lettres  ,  nous  ne  suivi  ons  qu'un  personnage ,  Malherbe  lui- 
même.  Nous  n'y  retrouverons  pas  le  poète,  le  poète  haut  et  calme 
dans  son  cadre,  souriant  à  la  postérité,  la  main  sur  ses  poésies , 
nous  y  rencontrerons  un  gentilhomme  chroniqueur  à  la  façon  de 
Dangeau,  et  un  peu  courtisan  selon  la  formule  de  Beaumarchais. 
Malherbe  poète  ,  au  commencement  du  XVIIe  siècle  ,  apparaît 
comme  un  roc  au  milieu  d'un  courant  destructeur  ;  il  s'y  tient 
ferme ,  inébranlable,  et  oppose  une  digue  au  torrent  des  mauvais 
vers.  Grâce  à  sa  puissante  et  persévérante  réaction,  la  cause  de  la 
langue  est  gagnée.  Afcds  dans  ce  rôle,  il  dépensa  toute  son  énergie, 
tout  son  esprit  de  résistance,  et  cet  Alceste  des  mauvais  sonnets  se 
montra  plus  maniable  à  la  cour.  11  fit  aux  mœurs  de  son  temps  tous 
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les  sacrifices  qu'il  refusa  aux  poètes  de  son  siècle.  Les  lettres  que 
nous  allons  parcourir  nous  donnent  la  clef  des  défauts  de  l'écrivain, 
en  mettant  à  nu  la  nature  des  sentiments  de  l'homme. 


I 

Une  partie  de  cette  correspondance  de  Malherbe  a  été  imprimée 
pour  la  première  fois  dès  1630,  quelques  années  seulement  après  sa 
mort  Déjà,  de  son  vivant,  quelques  lettres  choisies  avaient  paru 
dans  un  recueil  spécial,  une  sorte  de  livre  d'or  épistolaire  où  ne 
figuraient  que  les  écrivains  les  plus  distingués.  A  ce  sujet,  nous 
voyons  Malherbe  redemander  à  Peiresc,  son  principal  correspon- 
dant, celles  de  ses  lettres  qu'il  veut  retoucher  avant  de  les  confier  à 
Rosset,  l'éditeur  du  recueil  des  Lettres  amoureuses  et  morales  des 
beaux  esprits  de  ce  temps.  Une  quinzaine  seulement  se  trouvèrent 
«  en  équipage  de  comparaître  ;  »  mais  ce  n'est  pas  dans  ces  pièces 
limées  d'un  «  bel  esprit  »  que  nous  irons  chercher  la  pensée  intime 
du  poète.  L'intérêt  de  la  correspondance  de  Malherbe  est  tout  entier 
dans  les  lettres  adressées  à  Peiresc,  retrouvées  seulement  en  1822. 
On  en  fit  alors  une  édition  très  incomplète  et  très  incorrecte,  et,  par 
conséquent,  inutile.  «  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  dit  M.  Bazin,  si 
le  public,  qui  veut  bien  s'instruire,  mais  qui  demande  qu'on  l'y 
aide,  a  reçu  froidement  cette  importante  découverte.  »  Ce  fut 
M.  Bazin  qui  se  chargea  d'aider  le  public,  en  signalant  cette  pré- 
cieuse source  de  documents  dans  son  Histoire  de  Louis  XIII,  et  en 
préparant  une  édition  de  ces  lettres,  qu'il  avait  si  laborieusement  et 
si  heureusement  pratiquées.  II.  Bazin  mourut  avant  d'avoir  achevé 
son  travail,  et  l'édition  fut  encore  ajournée.  C'est  IL  Ludovic  La- 
lanne,  l'aimable  érudit  que  l'on  connaît,  qui  a  repris  en  main  cette 
tache  difficile,  et  c'est  à  lui  qu'appartiendra  l'honneur  de  l'édition 
définitive;  je  dis  définitive,  car  il  sera  désormais  impossible  de 
pousser  plus  loin  l'exactitude,  le  scrupule  et  la  multiplicité  des  re- 
cherches. M.  Lalanne,  dans  son  zèle,  n'a  consulté  que  l'intérêt  de  la 
science  historique;  rien  ne  lui  a  coûté  pour  assurer  la  solidité  de 
son  œuvre.  11  a  fouillé  toutes  les  bibliothèques  et  s'est  mis  en  rela- 
tion avec  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  fournir  quelque  renseigne- 
ment ;  il  a  collationné  soigneusement  tous  les  manuscrits,  vérifié  les 
copies  et  contrôlé  les  originaux  par  un  examen  minutieux  des  lettres 
correspondantes  de  Peiresc,  et  n'a  épargné,  pour  tout  cela,  ni  les 
démarches  ni  les  voyages.  La  pureté  et  l'authenticité  du  texte  ainsi 
assurées,  M.  Lalanne  l'a  enrichi  de  commentaires  historiques  et 
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de  gloses  philologiques.  Tous  les  personnages  cités  par  Malherbe 
(et  ils  sont  nombreux)  ont  été  l'objet  d'une  notice  spéciale,  courte 
et  substantielle.  Les  variantes  ou  plutôt  les  ratures  faites  par  Mal- 
herbe sur  ses  manuscrits  ont  été  religieusement  relevées,  et  le  lec- 
teur peut  assister  en  quelque  sorte  à  la  confection  de  chaque  lettre. 
Ce  secret  du  travail  ainsi  pénétré,  est  intéressant  non-seulement  au 
point  de  vue  de  l'histoire  littéraire  et  de  la  grammaire,  mais  encore 
il  aide  au  genre  d'étude  que  nous  commençons.  On  saisit  par  là  un 
premier  trait  caractéristique  de  cet  homme,  si  esclave  de  la  correc- 
tion et  si  difficile  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  qui  ne  laissait  rien 
échapper  à  une  première  inspiration,  et  qui  ne  faisait  rien  avec  né- 
gligence. Ce  soin  de  se  relire  avec  attention  et  de  reprendre  ses  ex- 
pressions est  d'autant  plus  curieux,  que  presque  toutes  ses  lettres  . 
étaient  écrites  dans  la  soirée,  à  une  heure  très  avancée,  après  une 
journée  fatigante,  et  que,  dans  presque  toutes,  Malherbe  se  plaint 
d'être  accablé  de  sommeil.  D'autres  notes,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  n'ont  pas  moins  de  valeur  :  ce  sont  les  notes  explicatives  où 
M.  Lalanne  nous  découvre  certaines  allusions  et  nous  donne  le  mot 
de  certaines  réticences  auxquelles  Malherbe  se  croyait  obligé,  mal- 
gré le  secret  probable  d'une  correspondance  intime  comme  celle 
qu'il  entretenait  avec  Peiresc.  Cette  excellente  édition,  dont  le  pre- 
mier volume  (Poésies)  a  déjà  été  signalé  aux  lecteurs  de  la  Revue^ 
fait  partie  de  la  collection  Hachette,  les  Grands  Ecrivains  de  la 
France,  utile  et  glorieuse  entreprise,  confiée,  on  le  sait,  à  la  direc- 
tion du  savant  philologue  M.  Régnier.  Ces  deux  derniers  volumes 
contiennent  donc  la  correspondance  tout  entière  de  Malherbe,  les 
lettres  le  plus  anciennement  connues  et  qui  sont  les  moins  impor- 
tantes, et  les  plus  récemment  publiées,  celles  à  Peiresc,  d'où  nous 
tirerons  surtout  les  éléments  de  ce  travail.  Mais,  avant  d'en  venir  à 
Malherbe,  rappelons  brièvement  ce  qu'était  ce  Peiresc,  correspon- 
dant favorisé ,  auquel  les  deux  tiers  au  moins  du  recueil  sont 
adressés. 

Fabri  de  Peiresc  était  un  magistrat  de  Provence  avec  lequel  Mal- 
herbe s'était  lié  pendant  son  long  séjour  à  Aix.  Sa  précocité  avait 
été  prodigieuse.  Il  n'avait  pas  eu  d'enfance,  disent  ses  biogra- 
phes, au  nombre  desquels  il  faut  citer  l'illustre  Gassendi.  Les  jeux 
de  son  âge  ne  l'attiraient  pas  ;  il  étudiait  pendant  les  récréations, 
sans  relâche,  toujours.  A  dix  ans,  il  avait  épuisé  la  veine  enseignante 
de  ses  maîtres,  et  avait  dû  se  pourvoir  lui-même.  Ces  débuts,  assez 
maussades,  n'ont  d'ailleurs  rien  de  remarquable,  surtout  au  XVI9 
siècle,  où  tous  ceux  qui  étudiaient  savaient,  et  où  ceux  qui  savaient 
savaient  tout.  Mais  Peiresc  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  avait  réellement  des 
acuités  exceptionnelles,  et  tous  le3  trésors  de  l'érudition  ne  purent 
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satisfaire  certaines  aspirations  plus  élevées  de  son  âme.  Avec  le  sa- 
vant Baptiste  de  la  Porte,  «  il  pénétra  profondément  dans  la  connais- 
sance des  secrets  les  plus  cachés  de  la  nature.  »  Voilà  un  beau  titre, 
mais  ce  n'est  pas  tout;  Peiresc  fut  l'ami  de  Rubens,  qui  lui  enseigna 
la  peinture.  «  Il  en  connut  les  finesses,  ainsi  que  de  la  plupart  des 
autres  arts.  »  De  plus,  il  avait  voyagé  dans  toute  l'Europe  et  en  sa- 
vait toutes  les  langues.  Le  monde  ancien  même  ne  suffisait  plus  à  le 
satisfaire,  et  sans  cesse  on  lui  apportait  du  Nouveau  Monde  «  des 
productions  merveilleuses  ou  de  l'art  ou  de  la  nature.  »  Cette  cu- 
riosité de  savoir  qui  s'applique  à  la  nature  et  à  l'art,  annonce  certai- 
nement une  haute  et  délicate  intelligence,  fort  au-dessus  des  idées 
de  son  temps.  Un  homme,  des  plus  érudits ,  et  magistrat  qui ,  au 
XVIe  siècle,  ne  compile  pas,  ne  commente  pas,  alors  qu'il  aurait  eu 
si  beau  jeu  à  le  faire,  mais  qui  encore  étudie  tous  les  arts  jusque 
dans  «  leurs  finesses,  »  qui  s'adonne  aux  sciences  naturelles  et  se 
montre  curieux  des  productions  du  Nouveau  Monde,  et  demande  à 
l'  Amérique  autre  chose  que  des  mines  d'or,  un  tel  homme  est  cer- 
tainement, tout  savoir  mis  à  part,  philosophe,  poète  et  artiste. 
Cette  façon  large  d'entendre  les  connaissances  humaines  explique 
et  justifie  suffisamment  l'influence  qu'exerça  Peiresc  sur  ses  con- 
temporains, et  l'estime  dont  il  jouit  parmi  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  son  temps  et  dans  tous  les  pays  de  l'Europe.  «  On  ne 
saurait  nombrer,  dit  Perrault,  les  éloges  funèbres  qui  se  firent  en 
son  honneur.  On  en  a  composé  un  gros  volume,  où  il  s'en  trouve  en 
quarante  langues  différentes  ou  environ.  »  Tel  est  l'homme  avec 
qui  Malherbe  fut  en  correspondance  pendant  vingt-deux  ans  (1606- 
1628),  et  à  qui  il  envoyait  presque  chaque  mois  de  longues  lettres 
chargées  de  nouvelles,  nouvelles  de  la  ville,  mais  surtout  nouvelles 
de  la  cour,  où  il  avait  fini,  après  une  longue  attente,  par  obtenir  un 
emploi. 

C'est  que  Malherbe,  avant  toute  chose,  fut  courtisan,  et  d'abord 
courtisan  dans  le  sens  professionnel  du  mot,  courtisan  en  sa  qualité 
de  bon  gentilhomme.  Henri  IV  apercevant  dans  une  salle  du  Lou- 
vre un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  lui  demanda  à  qui  il  appar- 
tenait. «  Je  n'appartiens  qu'à  moi  !  répondit  l'autre  fièrement.  — 
Mon  ami,  dit  Henri  IV,  vous  avez  là  un  sot  maître.  »  Cette  anecdote 
dit  beaucoup.  N'appartenir  qu'à  soi  et  s'en  vanter  était  le  fait  d'un 
sot  et  d'un  impertinent.  Il  fallait  appartenir  à  quelqu'un,  être  de  la 
suite  d'un  grand  seigneur.  Dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  Malherbe, 
qui  était  homme  d'esprit  et  de  grand  sens  pratique,  appartint  à 
M.  le  duc  d'Angoulême,  fils  naturel  de  Henri  II,  et  gouverneur  de 
Provence.  11  demeura  dans  la  maison  du  duc  jusqu'au  jour  où  le 
prince  fut  assassiné,  jusqu'en  1586  ;  il  y  était  resté  près  de  dix  an- 
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nées.  Cette  mort  tragique  coupa  la  carrière  de  Malherbe.  Pen- 
dant vingt  années ,  il  demeura  sans  maître ,  c'est-à-dire  sans 
avenir.  11  vécut,  tant  en  Normandie,  son  pays  natal,  qu'en  Pro- 
vence, son  pays  d'adoption,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  rentrer  à  la  cour, 
son  pays  de  prédilection.  Ce  fut  à  son  ancien  condisciple  du  Perron 
qu'il  dut  son  rapatriement.  On  connaît  assez  l'anecdote.  Henri  IV 
ordonna  à  son  grand-écuyer,  à  M.  le  Crand,  comme  on  disait,  qui 
était  alors  le  duc  de  Bellegarde,  de  s'occuper  de  ce  gentilhomme 
normand,  si  habile  à  faire  les  vers  qu'il  ne  fallait  plus  «s'en  mêler» 
après  lui.  Bellegarde  reçut  Malherbe,  «  lui  donna  la  table,  un  che- 
val et  mille  livres  d'appointements.  »  Appartenant  ainsi  au  grand- 
écuyer,  il  avait  rang  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du 
roi. 

A  son  arrivée  à  la  cour  de  Paris,  Malherbe  avait  déjà  cinquante 
ans.  Sa  vie  publique  allait  commencer  ;  mais  le  cercle  de  sa  vie 
privée  était  fermé  depuis  longtemps;  il  était  père  de  famille.  11 
avait  passé  trente  ans  environ  en  Normandie,  et  vingt  en  Provence 
où  il  s'était  marié,  attentif  aux  événements  et  toujours  prêt  à  mettre 
sa  poésie  au  service  de  son  ambition  ;  malheureusement,  les  circons- 
tances ne  lui  avaient  pas  été  favorables.  Les  luttes,  les  troubles,  les 
catastrophes  dans  lesquels  s'abîmèrent  les  dernières  années  du 
XVI'  siècle  ne  se  prêtaient  guère  aux  débuts  d'un  poète.  Il  attendit, 
ne  négligeant  rien  pour  rendre  ses  vers  intéressants,  et  choisissant 
toujours  le  fond  le  plus  propre  à  assurer  le  triomphe  de  la  forme. 
On  pouvait  se  défier  du  novateur,  mais  il  était  impossible  de  mé- 
connaître le  courtisan,  le  poète  et  le  sujet  plein  de  zèle  et  de  bonne 
volonté.  11  avait  chanté  «  les  blonds  cheveux  de  Gabrielle;  »  il  célé- 
bra Marie  de  Médicis.  Le  mauvais  temps  qui  fit  durer  quatorze  jours 
le  voyage  de  la  jeune  reine,  de  Gênes  à  Marseille,  était  devenu,  sous 
son  inspiration  complaisante,  une  galanterie  de  Neptune  : 

Dix  jours  ne  pouvant  se  distraire 
Au  plaisir  de  la  regarder, 
Il  a  par  un  effort  contraire 
Essayé  de  la  retarder. 


Et  cependant  l'heure  de  la  récompense,  disons  mieux,  de  la  jus- 
tice, tardait  toujours  à  sonner.  La  province,  pour  emprunter  l'image 
du  poète,  se  conduisit  comme  Neptune,  et  prit  trop  longtemps  plai- 
sir à  le  regarder  et  à  le  retarder.  Par  bonheur  c'était  une  province 
intelligente  et  fort  éclairée,  qui  savait  apprécier  Malherbe,  et  qui 
pouvait  au  besoin  le  conseiller.  Il  avait  là  pour  amis  et  pour  fami- 
liers les  principaux  magistrats  de  la  Provence  (allié  lui-même  par 
sa  femme  à  une  famille  de  magistrats) ,  Guillaume  du  Vair  et  Peiresc 
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en  tête,  du  Vair,  le  futur  chancelier  de  France,  le  premier  de  sa 
profession,  disent  les  biographes,  qui  sut  dans  sa  langue  être  élo- 
quent et  mesuré  ;  Peiresc,  dont  nous  avons  dit  plus  haut  le  savoir 
prodigieux  et  les  illustres  et  universelles  relations.  Ces  deux 
hommes,  le  premier  surtout,  ne  durent  pas  demeurer  étrangers  à  la 
longue  et  sévère  élaboration  du  grand  et  pur  talent  de  Malherbe, 
sinon  par  une  influence  directe  sur  les  travaux  de  leur  ami,  au  moins 
par  la  lente  et  salutaire  assimilation  qui  se  fit  en  lui  de  leurs  saines 
doctrines  littéraires.  Mais  un  homme  du  caractère  de  Malherbe  pou- 
vait-il se  contenter  de  ces  succès  de  second  plan?  Entiché  de  no- 
blesse, ou,  si  on  l'aime  mieux,  légitimement  fier  d'appartenir  à  une 
ancienne  famille  illustrée  à  la  bataille  d'Hastings,  ayant  pour  armes 
a  hermines  de  sable  sans  nombre,  en  champ  d'argent,  et  six  roses  de 
gueule,  »  sa  fierté  de  gentilhomme  et  son  orgueil  de  poète  étaient  à 
la  fois  profondément  atteints  de  l'obscure  inaction  où  on  l'abandon- 
nait, et  des  rivaux  qu'on  lui  préférait.  Les  deux  sentiments  étaient 
enjeu,  peut-être  môme  l'un  primait-il  l'autre  :  Malherbe,  imbu  des 
idées  de  son  temps,  souffrait  sans  doute  plus  comme  gentilhomme 
déclassé  que  comme  poète  incompris.  Notez  qu'à  cette  époque  il 
avait  plus  de  raisons  d'être  fier  de  sa  naissance  que  de  s'enorgueillir 
de  ses  vers.  Ses  meilleures  pièces  n'étaient  pas  composées,  et  son 
bagage  poétique  était  encore  bien  léger.  Si  donc  Paris  (Paris  douce 
demeure,  dira-t-il  plus  tard)  était  le  rêve  du  poète,  c'était  aussi  le 
but  ardemment  désiré  de  l'homme  portant  l'épée,  du  courtisan  aspi- 
rant à  un  emploi.  11  arriva  à  la  cour  en  1605,  en  gentilhomme  nor- 
mand de  bonne  maison,  pouvant  prétendre  à  une  charge,  ayant  en 
plus  de  sa  qualité  un  beau  talent  pour  les  vers,  plutôt  qu'en  simple 
poète  pensionné  comme  en  verra  tant  la  génération  suivante.  Il  pou- 
vait tout  espérer;  RonsarJ  avait  été  ambassadeur;  Des  Portes,  se- 
crétaire d'Etat,  presque  ministre;  jusqu'alors  la  poésie  n'avait  été 
qu'un  moyen  d'asseoir  noblement  un  homme,  de  le  pousser  à  une 
brillante  fortune  et  de  l'installer  dans  une  haute  position.  Telles 
pouvaient  être  les  espérances  de  Malherbe  :  on  le  voit  entretenir 
longtemps  ces  idées  chimériques  de  grandeur,  on  le  voit  hésiter  sur 
le  choix  d'une  carrière  pour  son  fils,  la  magistrature  ne  lui  semblant 
pas  digne  de  recevoir  dans  son  sein  son  noble  héritier.  Ce  n'est  que 
sur  des  représentations  sages  et  pressantes,  sur  des  exemples  qui 
font  autorité,  qu'il  se  décide  à  permettre  au  jeune  homme  de  prendre 
la  robe.  Il  avait  la  fierté  de  son  temps,  la  fierté  de  la  race  et  de 
l'épée.  11  entrait  chez  le  duc  de  Belle^arde  en  gentilhomme  sinon 
en  égal,  acceptant  les  yeux  fermés  toute  hiérarchie  établie,  se  con- 
formant de  bon  cœur  à  toutes  les  habitudes  d'obéissance,  se  pliant 
à  toutes  les  servitudes  qui  grevaient  sa  liberté,  estimant  honorable 
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et  nécessaire  toute  dépendance,  pourvu  toutefois  quelle  se  rattachât 
au  roi,  et,  par  réciprocité,  sollicitant  sans  honte  et  acceptant  sans 
embarras  les  bienfaits  de  celui  qui,  de  par  Dieu,  donnait  des  ordres 
et  répandait  des  gratifications.  Ainsi  fut-il  toute  sa  vie  dévoué  au 
trône  encore  plus  qu'à  la  personne  royale.  Aveuglé  par  le  principe 
au  point  de  ne  rien  discerner  dans  les  applications,  nous  le  verrons 
faire  peu  de  différence  entre  le  gouvernement  de  Henri  IV  et  la  trbte 
administration  de  Marie  de  Médicis. 

Bien  fait  de  sa  personne,  de  bonne  race,  de  haute  mine,  barbe  et 
moustache  à  la  mode  royale,  répandant  autour  de  lui,  comme 
Alexandre  le  Grand  et  Anne  d'Autriche,  une  odeur  naturelle  agréa- 
ble, galant,  spirituel,  déjà  formé  aux  belles  manières  par  ses  dix 
années  de  service  auprès  de  son  ancien  maître,  le  duc  d'An- 
goulême,  mûri  par  vingt  ans  d'attente  et  de  patience,  il  arrivait, 
possédant  à  la  fois  l'expérience  de  l'homme  et  la  science  du  courti- 
san. N'étant  pas  encore  aux  deux  tiers  de  sa  carrière,  il  portait  vail- 
lamment ses  cinquante  ans,  et  son  martyrologe  galant  n'était  pas 
encore  clos.  Il  n'y  avait,  disait-il  à  la  reine  mère,  et  elle  en  riait, 
que  deux  belles  choses  au  monde,  les  roses  et  les  femmes,  et  deux 
bons  morceaux,  les  femmes  et  les  melons.  Professant  ces  maximes 
épicuriennes,  Malherbe  devait  se  plaire  à  la  cour,  et  y  plaire.  Son 
âge  lui  donnait  accès  dans  toutes  les  sociétés,  son  esprit  l'y  faisait 
valoir,  sa  naissance  l'y  faisait  respecter.  Sa  science  de  la  vie  lui 
permettait  de  louvoyer  sans  danger  entre  toutes  les  coteries,  voire 
même  les  factions  sans  se  heurter  à  aucune,  et  de  s'immiscer  dans 
tontes  les  réunions  sans  éveiller  la  défiance,  sans  exciter  le  soupçon. 
Il  n'avait  rien  à  redouter  de  ce  qu'il  appelait  «  les  flux  et  reflux  de 
la  cour.  »  Il  était  discret  et  avait  du  goût.  On  lui  confiait  bien  des 
choses,  et  on  le  consultait  sur  beaucoup  d'autres,  sur  les  petites 
affaires  de  la  Cour,  sur  ce  que,  dans  les  jours  de  mauvaise  humeur, 
il  appelait  «  les  nigeries  du  Louvre.  »  11  était  de  toutes  les  solen- 
nités comme  de  toutes  les  intimités.  11  avait  sa  place  aux  ballets  que 
dansaient  les  princes,  et  quand  la  reine  Marie  envoya  les  présents 
de  noces  à  l'infante  Anne  d'Autriche,  Malherbe  fut  un  des  rares  élus 
admis  à  contempler  les  joyaux  destinés  à  la  future  épouse  de 
Louis  XI1L  11  savait  rendre  de  petits  services,  précieuse  qualité  du 
courtisan.  Par  l'entremise  de  Peiresc,  entre  autres  choses,  il  se  faisait 
expédier  de  Marseille  des  flacons  d'une  certaine  huile  d'orange  dont 
les  dames  raffolaient.  Aussi  pénètre-t-il  partout  librement,  dans  la 
chambre  de  la  reine  comme  dans  la  prison  de  Ravaillac  ;  il  voit  tout, 
sait  tout.  Toujours  à  la  source,  il  a  sur  toutes  les  affaires  les  meil- 
leurs et  les  plus  sûrs  renseignements.  Le  soir,  il  rédige  à  l'adresse 
de  son  ami  Peiresc  une  sorte  de  journal  anecdotique  et  historique, 
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où  l'histoire  de  chaque  jour  est  saisie  au  vol.  Il  s'y  moutre  avec  ses 
préoccupations  du  moment,  les  siennes  et  celles  de  la  cour,  en  la- 
quelle il  s'est  comme  incarné.  C'est  là  désormais,  et  là  seulement 
que  se  passera  sa  vie.  L'éloigné  nient  de  Paris,  quand  il  y  sera  con- 
traint, le  rendra  «  stupide,  »  et  il  aura  hâte  de  quitter  «  ce  malplai- 
sant séjour  de  Fontainebleau.  »  On  a  remarqué  que  les  tableaux  de 
la  nature  tenaient  peu  de  place  dans  ses  vers.  Il  est  surtout  l'homme 
du  Louvre,  l'homme  de  la  foule,  il  va  et  vient,  sort,  rentre.  Ici,  il 
salue  «  un  grand  aux  degrés,  »  là,  c'est  un  prélat  qui  lui  conte  bien 
exactement  «  cornaient  cela  s'est  pass*'\  »  C'est  une  «  baguenau- 
derie.  »  N'importe,  il  en  est  curieux,  li  lient  à  savoir  comment  les 
brouilles  se  débrouillent,  combien  le  roi  achète  ses  maîtresses,  com- 
bien il  donne  à  ceux  qui  les  épousent,  soit  avant,  soit  après,  aux 
Montauban,  Moisset,  Sésy  et  consorts;  tout  cela  l'intéresse.  S'il  s'é- 
chappe un  instant  du  Louvre,  il  se  rendra  chez  la  favorite  du  mo- 
ment, faire  sa  cour,  et  il  sera  rav  i  qu'on  lui  fasse  «  beaucoup  d'ami- 
tiés, plus  qu'il  ne  s'y  attendait.  »  Puis  il  ira  diner  dans  un  endroit 
où  il  y  aura  bonne  compagnie.  »  A  cela,  il  y  tient.  «  Je  me  puis 
donner  cette  vanité,  dit-il,  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'éminent  en  France, 
j'entends  de  ceux  qui  me  connaissent,  me  fait  cet  honneur  d'esti- 
mer et  désirer  mon  amitié.  »  Le  voilà  bien  posé,  dès  le  début  :  pour 
ce  qui  est  du  nerf  de  toute  poésie  comme  de  toute  prose,  et  ce  qu'il 
oublie  le  moins,  il  a  la  promesse  du  roi,  «  le  roi  lui  a  promis  une 
pension  sur  la  première  abbaye  ou  évôché  qui  vaquera.  »  On  a  beau- 
coup parlé  de  la  lenteur  de  Malherbe  à  faire  les  vers,  et  du  soin  qu'il 
apportait  à  les  retoucher;  on  a  môme  évalué  à  trente-trois  vers  par 
an,  en  moyenne,  ce  qu'il  rima  dans  toute  sa  vie.  N'y  a-t-il  dans  cette 
parcimonie  de  création  que  de  la  lenteur  et  du  scrupule  de  travail, 
et  à  défaut  de  sa  tendance  à  polir  et  à  repolir  sans  cesse,  n'expli- 
querait-on pas  son  peu  de  fécondité  par  la  nature  irième  de  son  exis- 
tence de  courtisan,  dissipée  et  répandue  ?  Quant  à  la  pénurie  d'«idées 
et  de  sentiments,  qu'on  lui  a  également  reprochée,  n'en  faut-il  pas 
de  même  chercher  la  cause  dans  cette  vie  sans  concentration,  qui  ne 
trouvait  que  rarement  le  temps  de  se  replier  sur  elle-même  ?  Quelle i 
émotions  intimes,  quelles  sensations  profondes  put  éprouver  le  poète 
pendant  ces  vingt-trois  ans  passés  à  la  cour  ?  Sans  famille  (il  visita 
une  fois  sa  femme  dans  l'espace  de  seize  ans) ,  presque  sans  domicile, 
ou  du  moins  sans  intérieur,  il  vécut  tout  ce  temps  en  dehors  de  lui- 
même,  de  la  v  ie  frivole  et  agitée  de  l'homme  de  cour.  Aussi,  sou 
œuvre  n'est-elle  tout  entière  qu'une  application  de  l' à-propos,  un 
écho  de  l'événement  du  jour,  quel  qu'il  soit,  noble  ou  futile.  Qu'il 
a'  agisse  de  la  pacification  d'une  province,  ou  d'un  nouvel  amour  in- 
sensé de  son  vieux  roi,  il  est  prêt  s'il  croit  faire  acte  d'habileté, 
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courtisan  à  la  langue  dorée,  maniant  en  maître  le  beau  langage  qu'il 
a  su  se  faire,  mais  poète  sans  inspiration  réelle  et  originale.  Réflé- 
chissant de  belles  idées,  comme  un  beau  miroir  de  belles  formes,  il 
est  froid,  insensible,  mais  net  et  brillant. 


II 


Malherbe,  essentiellement  monarchique,  disait  :  «  Je  suis  enfant 
d'obéissance,  et  je  crois  que  nos  maîtres  ne  font  rien  que  de  docte 
et  de  bien.  »  C'était  sa  mesure  en  politique  comme  en  toute  chose  ; 
il  portait  partout  cette  enfance  naïve  et  croyante  de  l'obéissance,  du 
devoir  indiscutable.  Empêché  de  mille  liens,  il  se  trouvait  à  l'aise  et 
accomplissait  allègrement  chaque  jour  tous  les  articles  de  sa  con- 
signe. Ce  respect  profond  de  la  discipline  lui  tenait  lieu  d'ailleurs 
de  tout  autre  sentiment.  Il  se  montrait  sensible  par  devoir,  ému  par 
bienséance.  «  Je  suis  marri,  dit-il,  comme  je  dois,  de  la  mort  de 
M.  de  Termes,  et,  ce  qui  m'en  accroît  le  déplaisir,  c'est  que  je  dois 
là-dessus  une  lettre  de  consolation  à  monsieur  le  Grand.  »  Lettre 
due,  lettre  payée.  C'est  une  paraphrase  de  la  Pallida  mors  œquo 
puisât  pede  ;  ce  sont  les  belles  stances  à  du  Perrier  réduites  en  prose. 
Ce  qu'il  avait  dit  de  Rosette,  il  le  redira  de  M.  de  Termes,  du  cheva- 
lier de  Guise,  enfin  de  tous  ceux  de  la  mort  desquels  il  devra  être 
marri.  On  se  souvient,  en  lisant  ces  pièces  de  prose,  très  soignées 
d'ailleurs,  du  joli  conte  de  Voltaire,  les  Deux  Consolés.  C'est  le 
même  procédé  de  consolation  ;  Malherbe  agit  comme  le  philosophe 
du  conte  ;  il  dresse  une  liste  des  familles  affligées  le  plus  récemment. 
Le  piquant  de  ces  condoléances,  c'est  qu'il  n'est  nullement  con- 
vaincu de  leur  eflicacité,  et  il  dira  quelque  part  avec  beaucoup  de 
raison  :  «  De  tous  les  compliments  que  nous  semblons  obligés  de 
rendre  les  uns  aux  autres,  je  n'en  crois  point  de  superflu  comme 
celui  de  la  consolation.  »  Mais  c'était  une  coutume,  un  devoir,  et 
jamais  il  n'y  manquera.  Même  quand  il  est  frappé  dans  ses  propres 
affections,  quand  sa  fille  meurt,  il  en  avertit  sa  femme  en  de  beaux 
termes,  en  termes  de  condoléance  plus  que  de  vraie  douleur  :  «  Sou- 
venez-vous que  quand  notre  fille  eût  vécu  cent  ans,  il  lui  fallait  tou- 
jours mourir.  »  Il  dira  à  la  princesse  de  Conti,  à  propos  du  cheva- 
lier de  Guise  :  «  Il  pouvait  vivre  quatre-vingts  ans  et  il  est  demeuré 
en  deçà  de  vingt-six.  Voulez-vous,  madame,  être  satisfaite  sur  cette 
plainte?  »  Et  il  lui  donne  des  explications  fatalistes,  des  dévelop- 
pements sur  ce  thème  égoïste  et  utilitaire  :  A  quoi  sert  de  se  déso- 
ler ?  Lui  rendrez-vous  la  vie?  etc. 
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Puis  quand  ainsi  serait,  que  selon  ta  prière 

Elle  aurait  obtenu 
D'avoir  en  cheveux  blancs  terminé  sa  carrière, 

Qu'en  fût-il  advenu  ? 

disait-il  à  du  Perrier.  En  prose  comme  en  vers,  voilà  ce  qu'il  con- 
seillait et  ce  qu'il  pratiquait  lui-même,  et  jamais  son  affliction  ne  lui 
avait  fait  oublier,  dans  ces  cas,  qu'il  était  avant  tout  l'homme  du 
beau  style.  Sa  lettre  à  sa  femme  sur  la  mort  de  sa  fille  est  une  des 
mieux  écrites  ;  elle  est  toute  pleine  d'antithèses  savantes  et  de  mots 
mis  à  leur  place  par  un  homme  qui  en  cannait  le  pouvoir.  «  J'ai 
aimé  uniquement  ma  fille,  j'en  veux  aimer  le  regret  uniquement.  » 
Tout  est  sur  ce  ton  de  mesure  et  de  parfait  équilibre  ;  Malherbe 
n'aime  pas  la  douleur  bruyante  et  désordonnée,  il  trouve  que  Mn,e  de 
Termes  «jetant  les  hauts  cris,  appelant  le  défunt,  renonce  au  res- 
pect et  à  la  bienséance.  »  Lui,  au  contraire,  il  était  bienséant.  Mais, 
dira-t-on,  que  devient  cette  douleur  légendaire  du  vieux  poète  de- 
mandant, à  soixante-douze  ans,  le  combat  contre  les  meurtriers  de 
son  fils?  Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  Malherbe  lui-même  jette  les 
hauts  cris  ;  il  traite  les  meurtriers  de  «  marauds  »  et  parle  de  les 
faire  pendre  ;  mais  il  y  a  une  raison  particulière  à  l'émotion  inusitée 
du  vieillard.  D'abord,  je  ne  prétendrais  pas  qu'il  n'ait  eu  aucune 
affection  pour  son  fils,  il  est  possible  qu'il  ait  senti  des  entrailles 
pour  cet  unique  représentant  d'un  nom  dont  il  était  si  fier  ;  mais  de 
plus,  ce  fils  était,  dans  l'acception  sérieuse  du  terme,  l'espoir  des 
rieux  jours  du  poète.  Malherbe  n'était  pas  riche,  maintes  fois  ses 
espérances  avaient  été  déçues  ;  il  sollicitait  continuellement  et  n'ob- 
tenait que  lentement.  «  Je  ne  pense  pas  être  plus  heureux  sous  le 
fils  que  j'ai  été  sous  le  père,  »  écrivait-il  en  1622.  11  avait  à  se 
plaindre,  il  était  vieux  et  découragé.  D'après  une  lettre  de  du 
Bouillon,  son  cousin,  on  voit  que  c'était  un  plan  de  famille,  d'ar- 
racher enfin  le  vieillard  à  la  vie  fatigante  de  la  cour,  et  de  l'y 
faire  suppléer  par  son  fils.  «  A  un  homme  de  son  âge  et  de  son 
humeur,  disait  du  Bou'llon,  il  ne  lui  faut  plus  désormais  que  bon 
feu  et  bon  voisin        Son  fils  ayant  de  très  bonnes  qualités  natu- 
relles et  acquises,  est  capable,  si  Dieu  lui  donne  des  jours,  de  le 
faire  subsister.  En  ce  faisant,  il  amendera  sa  fortune  et  peut,  avec 
le  temps,  tirer  la  main  à  ses  parents  et  à  ses  amis.  »  Et  voilà  que 
tous  ces  projets  d'avenir,  d'amendement  de  fortune,  s'étaient  écrou- 
lés. Au  moment  où  le  jeune  crédit  du  fils ,  enté  sur  la  vieille 
faveur  du  père,  allait  enfin  porter  quelques  fruits,  voilà  qu'un  duel 
perfide,  presque  un  assassinat,  venait  ruiner  à  jamais  ces  rêves 
caressés  d'une  ambition  permise,  et  tromper  encore»  une  fois  la 
trop  longue  attente  du  poète.  C'était  un  rude  coup  pour  le  vieux 
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Malherbe;  delà,  ces  éclatantes  manifestations  de  fureur,  ces  pro- 
jets de  vengeance  et  de  poursuite  acharnée,  que  nous  trouvons 
dans  ses  lettres  ;  mais  dans  cette  activité  de  suppliques  et  de  péti- 
tions, dans  cette  fièvre  de  procédure  criminelle  et  un  peu  civile 
qui  agite  si  violemment  les  derniers  jours  du  vieillard,  il  y  a  plutôt, 
il  faut  l'avouer,  du  dépit  et  de  la  rage,  que  de  la  douleur  et  de  la 
désolation.  Ses  lettres  sont  d'une  partie  (style  de  procédure)  déses- 
pérée, d'un  plaideur  qui  n'a  plus  d'autre  ressource  que  son  obsti- 
nation ;  mais  pas  une  phrase,  pas  une  ligne  dans  ces  regrets  viru- 
lents, ne  trahit  la  profonde  émotion  d'un  père  atteint  dans  son 
cœur.  Il  dit  avec  énergie  «  mes  assassins,  »  mais  comme  Y  Avare 
volé  se  dit  assassiné. 

J'ai  dû  commencer  par  l'enveloppe  du  caractère.  Ce  manteau 
d'indifférence  raisonnée,  de  froideur  acquise,  de  haute  philosophie 
égoïste,  recouvre  l'homme  constamment  et  hermétiquement.  I 
donne  à  Malherbe  son  apparence  extérieure,  sa  manière  d'être  habi- 
tuelle ;  il  explique  ses  pensées,  ses  paroles,  ses  gestes.  Ainsi  eu 
garde  contre  tout,  Malherbe  voit  les  événements  avec  netteté  et  lu- 
cidité. Il  peut  se  méprendre  sur  leur  portée,  mais  jamais  il  n'exa- 
gérera leur  importance.  Il  racontera  tout  fidèlement,  sans  jamais 
rien  juger.  On  trouverait  difficile  ment  une  appréciation  personnelle 
dans  toutes  ses  lettres,  à  part  toutefois  ce  fameux  jugement  sur  Ri- 
chelieu, dont  je  parlais  plus  haut.  Mais  c'est  une  exception.  Riche- 
lieu avait  su  mériter  son  panégyrique,  u  Monsieur  le  cardinal  m'a 

promis  toute  sorte  de  faveurs  Je  m'en  vais  lui  rendre  en  rime 

tout  ce  qu'il  m'aura  prêté  en  prose.  »  Malherbe  fit  bonne  mesure  au 
cardinal  ;  il  renditen  rimes  sonnantes  et  en  bonne  prose  ayant  cours. 
Mais  à  part  cette  opération  pécuniaire,  qui  n'était  qu'un  rendu 
pour  un  prêté,  Malherbe  fut  toujours  sobre  de  son  opinion  sur  pa- 
pier. L'injustice  ne  le  révolte  pas,  et  la  justice  ne  l'exalte  pas.  «  Les 
grands,  dit-il  quelque  part,  ne  trouvent  rien  de  bon  si  les  choses  ne 
succèdent  à  leur  gré,  et  ne  louent  rien  que  par  l'événement.  »  En 
cela,  comme  en  toutes  choses,  il  imite  les  grands  et  ne  loue  rien  que 
par  l'événement.  Quand  l'événement  avait  porté  de  Luynesàla  plus 
haute  fortune,  Malherbe  avait  jugé  convenable  de  lui  adresser,  en 
une  belle  dédicace,  sa  traduction  du  trente-troisième  livre  de  Tite- 
Live  ;  mais  quand  plus  tard  l'événement  fit  mourir  de  Luynes  aban- 
donné de  tous  et  profané  jusqu'en  son  cercueil,  Malherbe,  toujours 
attentif,  se  présenta  avec  ce  couplet  de  sa  façon,  en  forme  d'épita- 
phe  ; 

Cette  absynthe  au  nez  de  barbet 
Kn  ce  tombeau  fait  sa  demeure  ; 
Chacun  en  rit,  et  moi  j'en  pleure  : 
Je  le  voulais  voir  au  gibet. 
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Fort  de  son  principe,  il  est  dur  aux  disgraciés.  «  Pour  la  Con- 
chine,  écrit-il  le  25  juin,  je  crois  que  vous  aurez  le  loisir  de  la  voir  en 
ses  beaux  atours,  car,  à  ce  que  m'ont  dit  des  gens  qui  le  doivent  bien 
savoir,  la  chose  ira  jusques  à  samedi.  »  La  chose,  c'est  le  bûcher  de 
l'infortunée.  «  La  plaisanterie  est  cruelle,  »  dit  M.  Lalanne,  l'édi- 
teur ordinairement  bienveillant  et  respectueux  de  ces  lettres.  11  est 
vrai,  la  plaisanterie  est  cruelle.  On  était  en  droit  d'attendre  autre 
chose  de  l'homme  qui,  par  son  talent  d'écrivain,  avait  su  s'élever 
au-dessus  de  son  siècle,  et  l'on  pourrait  souhaiter  d'autres  idées  dans 
un  cerveau  de  poète.  Il  est  triste  que  ces  représailles  sanguinaires 
d  une  époque  intolérante,  ces  sombres  drames  de  l'ignorance  et  de 
la  superstition ,  n'aient  inspiré  à  Malherbe  que  de  froides  épi- 
grammes  et  des  plaisanteries  indignes  au  moins  d'un  gentilhomme. 
Du  sein  du  peuple  aveugle  et  borné  qui  entourait  le  bûcher  d'Eléo- 
Dore  Galigaïl,  il  s'éleva  à  l'aspect  de  la  victime  une  rumeur  de  pitié  ; 
il  y  eut  des  larmes  et  des  sanglots  dans  cette  foule  grossière;  seul, 
un  cœur  demeura  impitoyable  et  railleur,  ce  fut  celui  du  premier 
poète  du  temps.  Oui,  cela  est  triste  ;  mais  remarquons  toujours  que 
c'est  le  fait  d'un  parfait  courtisan  de  se  montrer  implacable  à  l'égard 
de  ceux  qui  ont  lésé  la  majesté  du  trône.  En  cela,  Malherbe  demeure 
l'homme  de  l'usage  et  de  la  bienséance,  le  bon  citoyen,  l'ami  de  la 
paii  publique.  Loin  de  lui  les  coups  de  tête  épistolaires  et  les  intem- 
pérances de  plume  !  11  sait  toujours  museler  sa  verve.  «  11  vaut 
mieux  se  taire  que  de  rien  écrire  de  ceux  qui  peuvent  proscrire.  » 
Bonne  maxime  positive,  mais  l'inverse  n'est  pas  vrai  pour  lui.  Quand 
ceux  qui  le  pouvaient  ne  peuvent  plus  proscrire,  il  vaut  mieux,  pa- 
ralt-il,  écrire  que  se  taire,  écrire  n'importe  quoi,  fût-ce  les  mots  que 
nous  avons  lus  !  Mais  avant  cela,  trop  de  prudence  n'est  pas  encore 
assez;  pour  parler,  même  d'une  façon  inoffensive  du  terrible  couple 
d'Ancre,  Malherbe  écrira  à  son  ami  en  chiffres  convenus.  11  ne  faut 
pas  qu'un  courtisan  qui  veut  s'avancer  se  laisse  aller  à  donner  la 
moindre  prise  sur  lui  par  un  jugement  prématuré,  auquel  l'événe- 
ment pourrait  prêter  un  sens  dangereux. 


111 

Henri  IV  avait  promis  à  Malherbe  une  pension  sur  la  première 
abbaye  ou  évèché  qui  viendrait  à  vaquer  ;  soit  que  la  santé  des  pre- 
miers titulaires  fût  inébranlable,  soit  que  le  bon  roi,  un  peu  négli- 
gent sur  ces  matières,  promît  plus  de  ces  pensions  qu'il  n'en  pouvait 
donner,  soit  pour  toute  autre  raison,  il  est  certain  que  Malherbe  ne 
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toucha  jamais,  du  vivant  du  Béarnais,  la  moindre  part  sur  l'une  de 
ces  riches  prébendes.  11  dut  s'en  tenir  à  ses  mille  livres  d'appointe- 
ments et  à  quelques  gratifications  largement  espacées.  Aussi,  la 
mort  d'Henri  fut-elle  peu  sensible  au  poète,  jaloux  de  ses  intérêts. 
Le  récit  qu'il  en  fait  dans  ses  lettres  ne  laisse  percer  aucune  émo- 
tion. Sa  relation  est  exacte  et  sèche  comme  un  bulletin.  En  présence 
de  cette  mort,  qui,  à  travers  les  siècles,  nous  arrive  encore  comme 
un  écho  douloureux  ;  en  présence  de  ce  deuil  national,  que  les  gé- 
nérations les  plus  diverses  par  l'esprit  se  sont  transmis  comme 
un  pieux  héritage,  Malherbe,  selon  son  habitude,  demeure  froid  et 
éveillé  sur  lui-même.  Il  se  borne  à  constater  la  douleur  publique  : 
a  Pour  le  peuple  de  Paris,  je  crois  qu'il  ne  pleura  jamais  tant  qu'en 
cette  occasion.  »  Pendant  que  le  peuple  est  en  larmes,  lui,  il  agit* 
il  demande,  il  voit  M"'  la  princesse  de  Conty,  «  qui  gouverne  la 
reine,  »  et  cette  protection,  happée  au  milieu  des  préparatifs  de 
l'enterrement,  lui  fait  accorder  «  un  méchant  don.  »  Toutefois,  ce 
n'est  encore  qu'une  promesse  :  «  Je  n'ai  autre  peur,  dit-il,  que  de 
ma  mauvaise  fortune,  qui  pourrait  bien,  à  l'accoutumance,  me  frus- 
trer de  cette  espérance.  Ce  pressentiment  est  justifié,  car  Sully,  qui 
demeure  encore  quelques  mois  au  pouvoir  après  la  mort  de  son 
maître,  se  prépare  à  «  faire  merveille  contre  les  nouveaux  pensiou- 
naires.  »  11  y  avait  à  craindre,  en  effet,  que  toutes  ces  pensions,  ar- 
rachées au  lendemain  de  la  catastrophe,  au  milieu  du  désordre,  à  la 
faiblesse  prodigue  de  la  reine,  ne  fussent  sévèrement  révisées  par 
un  financier  de  l'école  de  Sully.  Malherbe  est  inquiet.  «  Vous  pouvez 
penser  comme  je  suis  en  alarme  !  »  dit-il  ;  mais  bientôt  il  se  rassure, 
car,  à  propos  de  quelques  contestations  au  sein  du  conseil,  Sully 
«  voit  bien  qu'il  n'est  plus  ce  qu'il  était  au  temps  du  feu  roy.  » 
Malgré  cela,  malgré  cette  disgrâce  de  Sully,  l'affaire  de  la  pension 
n'en  ira  guère  mieux,  et  Malherbe  aura  longtemps  a  l'esprit  brouillé 
en  l'expectation  de  son  état.  »  Ce  n'est  qu'en  1615  que  cette  mal- 
heureuse pension  de  cinq  cents  écus  sera  définitivement  reconnue 
et  entérinée.  La  situation  financière  du  poète  fut  toujours  embar- 
rassée, entravée,  et  ses  lettres,  en  tout  temps,  témoignent  de  ces 
préoccupations  d'argent,  qui  excusent,  jusqu'à  un  certain  point,  son 
empressement  et  son  infatigable  persévérance  à  demander.  Lors  du 
grand  hiver  de  1608,  le  froid  fit  manquer  à  la  cour  les  fêtes  de  ca- 
rême-prenant, lices,  barrières,  etc.  «  Si  le  froid,  dit  Malherbe, 
n'avait  fait  d'autre  mai  que  cela,  ce  serait  peu  de  chose;  mais  il  a 
tellement  gelé  notre  rivière,  que  la  charge  de  coterets  coûte  trente- 
cinq  sous  ;  voilà  le  principal  grief.  » 

Malherbe  n'avait  donc  rien  à  perdre  à  la  mort  de  Henri  IV,  et  il  ne 
pouvait  que  gagner  à  un  nouvel  état  de  choses.  Henri,  tout  poète 
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qu  il  était,  ne  montrait  pas  un  grand  empressement  pour  les  poètes  ; 
il  préférait  les  choses  de  son  métier,  les  lettres  du  président  Jeannin 
par  exemple,  dont  il  disait  que  «  les  plus  longues  étaient  celles  qui 
lui  plaisaient  le  plus.  »  On  sait  d'ailleurs  quelle  était  sa  parcimo- 
nie, même  à  l'égard  de  ses  plus  fidèles  et  plus  précieux  serviteurs. 
Marie  de  Médicis,  au  contraire,  généreuse  par  tradition  de  famille, 
reconnaissante  par  coquetterie  de  femme  (elle  se  souvenait  des  ga- 
lanteries de  Neptune),  était  plus  disposée  à  faire  la  fortune  d'un 
courtisan-poète.  Aussi,  Malherbe  accueille-t-il  la  régence  avec  joie  ; 
il  n'y  voit  qu'une  amélioration  de  position  pour  lui.  Toute  la  confu- 
sion, tout  le  désordre  politique,  toute  la  licence  qui  accompagnent 
alors  le  renversement  de  l'œuvre  de  Henri  IV  et  dissolvent  son  pou- 
voir centralisateur,  si  péniblement  établi,  ne  lui  paraissent  que 
«  quelques  brouilleries  de  cour  »  qui  ne  peuvent  durer,  «  Nous 
sommes  trop  bien  guidés  pour  nous  perdre,  ajoute-t-il,  et  notre 
reine  n'a  pas  seulement  la  prudence  du  feu  roi,  mais  elle  en  a  en- 
core la  bonne  fortune.  »  Telle  est  l'influence  d'une  pension  sur  son 
esprit  trop  monarchique.  La  France,  déconsidérée  au  dehors  et 
désormais  sans  prépondérance,  divisée  à  l'intérieur  par  les  factions, 
ruinée  par  les  profusions  de  la  reine,  agitée  sans  cesse  par  les  ré- 
voltes des  grands,  huguenots  et  catholiques,  les  Rohan,  les  Gondé, 
le3  Mayenne,  les  Longueville,  les  Nevers,  les  Luxembourg,  etc., 
déshonorée  par  des  maréchaux  assassins  comme  Thémines  et  Vitry, 
ne  lui  parait  pas  différer  beaucoup  de  la  France  de  Henri  IV,  glo- 
rieuse, riche,  forte  et  unie  ;  Malherbe  a  la  foi.  «  La  reine  est  sage 
en  toutes  choses,  dit-il.  »  Se  sentant  sous  l'égide  de  cette  Miuerve, 
il  est  plein  de  sécurité,  et  les  événements  les  plus  graves  s'atténuent 
considérablement  à  ses  yeux.  La  révolte  du  prince  de  Gondé,  entre 
autres,  quand,  en  1615,  il  fit  cause  commune  avec  les  huguenots, 
est  vue  et  présentée  par  lui  comme  un  départ  sans  conséquence. 
«  M.  le  prince  s'en  alla,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  et  commanda  à 
M""  sa  femme  de  le  suivre  le  lendemain.  »  Ailleurs,  il  détaille  avec 
le  même  calme  les  forces  et  les  ressources  du  duc  de  Longueville;  il 
en  parle  comme  d'un  ennemi  étranger,  comme  d'un  belligérant  ré<- 
gulier.  Ges  divisions  de  sa  patrie,  ces  embarras  créés  à  son  roi, 
n'ont  pas  la  puissance  de  lui  inspirer  une  réflexion  ni  de  lui  tirer  un 
blâme  :  c'est  qu'ici  encore  le  narrateur  procède  du  courtisan,  qui 
sait  ne  s'étonner  et  ne  s'indigner  qu'à  bon  escient,  qui,  tout  en  re- 
connaissant la  sagesse  de  la  reine,  se  souvient  toujours  que  la  force, 
même  illégitime,  peut  proscrire  un  jour  et  se  venger. 

Et  pourtant  quelle  époque  féconde  en  bizarreries,  en  énormitéa, 
en  contradictions,  que  celle  que  traversait  Malherbe  !  Quelle  source 
inépuisable  pour  un  bomme  qui  aurait  osé  penser!  Quelle  peinture 
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on  ferait  de  cette  noblesse  turbulente  et  indomptée,  aussi  effrénée 
et  audacieuse  dans  ses  derniers  que  dans  ses  premiers  rangs,  aussi 
fièrement  jalouse  de  ses  plus  grands  que  de  ses  plus  petits  privi- 
lèges !  Tandis  que  les  princes  enlevaient  les  villes  du  roi  et  s'y  fai- 
saient assiéger  par  ses  armées,  les  hobereaux  offensés  retenaient 
des  Otages,  s'enfermaient  dans  leurs  châteaux,  et  soutenaient  aussi 
leur  petit  siège  contre  la  garnison  de  leur  province.  Un  sieur  du 
Puy,  irrité  qu'on  eût  pris  surfis  terres  quelques  faux  sauniers,  dont 
il  était  complice  probablement,  s'était  emparé  sans  façon  du  fils 
môme  du  magistrat  qui  avait  opéré  l'arrestation.  Il  fallut  prendre 
son  château  d'assaut.  Quant  à  la  vie  de  chaque  jour,  dans  les  rues, 
dans  les  promenades,  dans  les  appartements,  dans  les  boudoirs,  on 
le  sait,  c'était  le  duel.  Un  jour,  le  chevalier  de  Guise  tuait  le  baron 
de  Luz;  le  lendemain,  Baronville  tuait  d'Araquy  ;  le  surlendemain, 
le  môme  chevalier  de  Guise  tuait,  comme  de  juste,  le  fils  du  baron 
de  Luz,  qui  avait  voulu  venger  la  mort  de  son  père.  La  reine  embras- 
sait le  chevalier  de  Guise  pour  le  remercier,  et  ordonnait,  pour  la 
justice,  qu'on  poursuivit  Montigny,  qui  avait  tué  Béthune  de  Hol- 
lande. Plus  de  dix  mille  gentilshommes  furent  tués  ainsi  en  cinq 
ou  six  ans.  Pendant  qu'on  ferraillait  dans  la  rue,  des  filous  s'intro- 
duisaient dans  le  Louvre,  en  plein  midi,  et  emportaient  toutes  les 
robes  delà  reine.  Là-bas,  dans  un  petit  groupe  solitaire,  dont  per- 
sonne n'approchait,  pas  môme  le  guet,  un  homme  était  massacré  à 
coups  de  bâton.  C'était  Guénégaud  le  financier,  rossé  par  les  gens 
du  duc  du  Maine.  L'imprudent  avait  réclamé  au  noble  duc  de  Tan- 
gent prêté.  Le  parlement  s'émut  de  ce  guet-apens,  et  Ton  allait 
faire  des  recherches.  «  Inutile,  dit  le  duc  du  Maine,  c'est  moi  qui  ai 
fait  le  coup.  »  Ce  noble  aveu  désarma  tout  le  monde.  A  la  cour, 
c'était  la  curée  des  emplois.  Dans  cette  cour,  ce  que  nous  appelons 
pudeur  et  délicatesse  de  sentiments  était  inconnu,  ou  tout  au  moins 
peu  pratiqué,  et  l'éducation  du  temps  peut  se  résumer  dans  un  trait 
de  la  jeunesse  de  Louis  XIII.  On  lui  présente  «  une  écharpe  delà 
part  de  la  petite  reine  Anne  d'Autriche,  de  laquelle  tout  le  prix  est 

qu'elle  a  été  faite  de  sa  propre  main        hors  de  là  elle  ne  vaut 

guère  plus  de  trois  ou  quatre  écus.  Le  roi  ri  est  guère  content  dwi 
si  petit  présent,  »  Un  lingot  eût  été  mieux  reçu;  c'eût  été  uu  gros 
présent.  Ou  voit  que,  s'il  restait  encore  dans  les  provinces  des  traces 
nombreuses  de  la  féodalité,  l'ombre  môme  des  sentiments  chevale- 
resques s'était  évanouie  à  la  cour.  Le  roi  prêchait  d'exemple  et  re- 
commandait de  son  autorité  ce  que  nous  appelons  le  positif.  Epoque 
bien  caractérisée  que  celle  où  les  écharpes  brodées  par  la  main  des 
reines,  et  les  vers  chantés  par  la  bouche  des  poètes  ne  s'estimaient 
qu'au  poids,  où  l'art  et  l'amour  n'apparaissaient  à  chacun  qu'à  tra- 
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vers  des  lunettes  de  prêteur  sur  gages!  Malherbe,  ne  voulant  pas 
rester  en  retard  avec  son  roi,  disait  de  son  côté  :  «Je  vous  envoie 
ces  vers  que  j'ai  donnés  à  la  reine;  ils  sont  du  goût  de  toute  cette 
cour  ;  je  désire  qu'ils  soient  du  vôtre  ;  s'ils  produisent  quelque  chose 
<iebon  pour  moi,  ils  seront  du  mien  ;  jusque-là,  je  tiendrai  mon  ju- 
gement suspendu.  »  Il  faisait  ce  que  de  nos  jours  on  appelle  «  du 
métier,  »  et  ce  qui  est  une  honte  pour  nos  poètes  modernes,  et  ce 
que  pas  un  n'avouerait,  môme  pris  en  flagrant  délit.  Alors,  on  s'en 
acquittait  franchement,  on  s'avouait  intéressé  comme  on  s'avouait 
dépendant,  le  contraire  n'étant  pas  vertu.  Aujourd'hui,  il  n'en  est 
plus  de  môme,  et  l'on  ne  pardonnerait  pas  à  un  poète  de  n'estimer 
ses  vers  que  pour  ce  qu'ils  lui  rapportent;  et  l'on  ne  pardonnerait 
pas  à  un  homme  de  retourner  à  son  usage,  en  en  faisant  profession, 
a  maxime  célèbre  de  Louis  XI.  Malherbe,  sans  en  être  pour  cela 
moins  estimé  de  ses  amis,  pouvait  dire  :  «  Qui  ne  sait  dissimuler  ne 
ait  pas  régner,  ou  plutôt  ne  sait  pas  vivre.  »  Il  ajoutait,  il  est  vrai  : 
i  C'est  un  art  bien  fâcheux  à  ceux  qui  ont  du  courage,  mais  néces- 
saire à  tout  le  monde.  »  N'importe,  nous  ne  pouvons  plus  approuver 
ces  compromis  entre  le  courage  et  la  nécessité.  Nous  aimons,  sans 
peut-être  les  pratiquer  davantage,  les  grands  sentiments,  les  hautes 
tertus  morales.  Il  faut  que  la  brillante  parade  des  principes  nous 
cache  un  instant  la  laideur  des  réalités  humaines  ;  il  faut  un  pavillon 
lui  couvre  la  marchandise,  mais  un  pavillon  éclatant,  immaculé. 
On  n'avait  point  de  ces  scrupules  à  l'époque  où  vivait  Malherbe.  On 
avait  une  certaine  franchise  que  l'on  portait  partout,  jusque  dans  la 
^simulation.  Dissimuler  était  une  règle  de  conduite  nécessaire, 
dont  l'observation  était  une  conséquence  tacite  et  convenue  de  toute 
existence  bien  entendue.  Malheur  à  ceux  qui  s'en  écartaient.  Voici  à 
*  propos  une  anecdote  très  significative  racontée  par  Malherbe  : 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'hier  au  soir,  entre  onze  heures  et  le  minuit, 
te  pauvre  Porchères  se  retirant,  fut  attaqué  par  trois  hommes  à  cheval  au- 
près de  son  logis,  qui  est  en  la  rue  de  l' Arbre-Sec,  et  reçut  quelques  coups 
rl'êpée  sur  la  tête,  et  un  autre  au  corps;  mais  la  boucle  de  sa  ceinture  lui 
awi  la  vie;  il  fut  jeté  par  terre,  et  l'un  d'eux  dit  :  «  Il  est  mort,  allons- 
ftus-en.  »  Son  laquais  eut  un  doigt  coupé.  Il  ne  sait  d'où  cela  peut  venir, 
pooite  qu'il  ne  croit  point  avoir  d'ennemis.  La  reine,  ce  soir,  a  dit':  «  Je 
■B  doute  bien  d'où  cela  vient,  mais  je  ne  le  dirai  pas.  »  Mme  la  princesse 
feConty  a  parlé  à  elle  à  l'oreille;  et  s'est  trouvé  à  ce  qu'a  dit  Mme  la  prin- 
'sse,  que  la  reine  et  elle  étaient  de  môme  opinion.  M.  d'Andelot  et  moi 
4ioos  l'un  auprès  de  l'autre,  derrière  Mmo  la  Princesse,  qui  nous  sommes 
&  l'un  à  l'autre  ce  que  nous  en  pensions ,  sans  nous  rien  nommer  ;  et 
croyons  avoir  pensé  la  même  chose  qu'elle  :  nous  en  avons  trouvé  d'autres 
te  notre  opinion  ;  mais  le  tout  sans  rien  nommer,  et  pour  cause,  etc. 
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Le  tableau  est  bien  complet,  et  c'est  une  belle  mise  en  scène  de  la 
maxime.  Là,  tout  le  monde  dissimule  :  la  reine  pour  régner,  tousle3 
autres  pour  vivre.  On  se  tait,  et  pour  cause.  Tel  est  ce  profond 
savoir-vivre  de  la  cour,  que  Malherbe  possédait  si  bien.  Nous 
l'avons  toujours  vu  se  taire  pour  cause.  11  ne  ménageait  pas  les  sa- 
crifices aux  mœurs  de  son  temps.  Aucun' ne  lui  coûtait,  et  toujours 
il  était  prêt  à  étouffer  en  lui  l'homme  et  le  poète  sous  le  pourpoint 
du  courtisan.  Ce  malheureux  Porchères,  par  exemple,  si  lâchement 
assassiné,  était  son  ami  ;  c'était  un  poète,  et,  pour  l'honneur  de  la 
profession,  Malherbe  aurait  pu,  dans  sa  correspondance,  se  dépar- 
tir un  peu  de  sa  discrétion  officielle;  il  aurait  pu  nommer  l'assassin, 
ne  fût-ce  qu'en  chiffres  tremblants,  et  confier  à  la  postérité  le  soin 
d'une  vengeance  que  nul,  pas  môme  la  reine,  n'osait  alors  entre- 
prendre. Au  lieu  de  cela,  pas  un  mot,  pas  un  frémissement  à  la  Ju- 
vénal  contre  cette  terreur  du  favoritisme,  qui  stupéfiait  la  cour  et 
ensanglantait  la  ville.  Non,  en  amitié  comme  en  tout,  Malherbe  a 
une  maxime  de  vilaine  théorie,  mais  d'excellente  pratique.  «  Il  faut, 
dit-il,  tant  que  nous  pouvons,  détacher  nos  affections  du  monde, 
pour  avoir  moins  de  regret  d'en  partir  quand  nous  serons  appelés.  » 
Et  aussi,  aurait-il  pu  dire  :  pour  avoir  moins  de  regret  d'en  voir 
partir  les  autres.  C'était  là  le  remède  qu'il  appliquait  à  toutes  ses 
douleurs,  il  détachait  ses  affections  à  temps.  Aussi  est-il  de  la  plus 
grande  réserve  sur  l'article  des  morts.  11  les  enregistre  avec  le  sang- 
froid  d'un  employé  de  l'état  civil,  à  l'exception  toutefois  de  ceux 
que  nous  avons  vus  plus  haut,  et  à  qui,  par  Tordre  hiérarchique,  il 
doit  des  consolations.  Dans  ce  cas,  il  développe  son  thème  de  la 
fragilité  humaine  ,  se  servant  toujours  des  mêmes  idées  et  parfois 
des  mêmes  phrases.  C'était  d'ailleurs  une  tendance  accusée  de  sa 
nature,  en  prose  comme  en  vers,  d'utiliser  plusieurs  fois  les  con- 
ceptions de  son  cerveau  en  leur  conservant  le  même  costume.  C'est 
ainsi  qu'on  raconte  qu'il  lut  un  jour,  au  cardinal  de  Richelieu, 
comme  une  nouveauté,  une  ode  composée  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant, mais  qu'une  circonstance  récente,  analogue  au  motif  de  l'ins- 
piration première,  lui  semblait  rajeunir  suffisamment.  Racan,  son 
ami,  choqué  de  cette  singulière  économie  littéraire,  lui  en  fit  un 
jour  l'observation.  «  Quand  j'ai  un  tableau  sur  ma  cheminée,  ré- 
pondit Malherbe,  ne  puis-je,  si  cela  me  convient,  le  placer  sur  mon 
buffet?  N'est-il  pas  toujours  à  moi?  —  Certainement,  reprit  Racan 
avec  raison,  mais  votre  tableau  n'est  qu'en  une  seule  place  à  la 
fois.  » 
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IV 

• 

Ces  traits  épars  du  caractère  de  Malherbe,  que  nous  avons  rele- 
vés en  feuilletant  ses  lettres ,  ces  maximes  de  morale  de  cour,  ces 
règles  souples  de  conduite  que  nous  lui  avons  vu  pratiquer  et 
suivre,  cet  inaltérable  sang-froid  dont  il  ne  sort  jamais,  cette  pro- 
fonde indifférence  dans  laquelle  il  se  renferme,  cette  prudence  féline 
qui  est  son  seul  guide,  tout  cela  est  confirmé  par  des  témoignages 
contemporains.  Théophile  et  Berthelot  lui  reprochent,  dans  leurs 
épigrammes,  son  peu  d'affection  pour  sa  famille,  et  l'on  sait  que 
fluet,  l'évêqued'Avranches,  disait  de  lui  qu'il  demandait  l'aumône 
le  sonnet  à  la  main.  Mais  il  a  toujours  été  de  mode,  dans  les  cours 
de  littérature,  de  laver,  comme  on  dit,  Malherbe  de  ces  accusations. 
On  n'a  pas  voulu  admettre  que  le  père  de  la  poésie  française  clas- 
sique fût  totalement  dépourvu  de  vertus  classiques.  On  a  appliqué 
sans  examen,  à  ce  vieux  courtisan  rusé  et  avide,  toutes  les  formules 
d'éloges  qui  conviennent  à  un  recteur  de  l'ancienne  Université,  ou 
à  un  de  ces  magistrats  typiques  des  anciens  parlements.  Ce  qui 
pouvait  nuire  à  cette  reconstruction  tout  d'une  pièce  a  été  soigneu- 
sement écarté  comme  invraisemblable.  On  a  mis  sur  le  compte  de 
la  jalousie  et  de  la  haine  de  simples  et  justes  remarques  déguisées 
en  épigrammes  par  des  adversaires  clairvoyants.  Il  faut  bien  pour- 
tant se  rendre  maintenant,  Malherbe  lui-même  donne  gain  de 
cause  à  ses  ennemis,  et  nous  voyons  qu'il  n'a  été  ni  déchiré  par  des 
détracteurs,  ni  vilipendé  par  des  calomniateurs,  mais  seulement 
deviné  et  compris  par  d'honnêtes  rivaux.  C'était  parfaitement  de 
bonne  guerre.  La  critique,  dans  les  voies  qu'elle  suit  actuellement, 
n'a  rien  à  gagner  aux  restrictions  polies,  aux  chastes  réticences 
dont  on  a  trop  usé  à  l'égard  des  personnages  de  Panthéon.  Il  semble 
qu'un  homme  qui  a  écrit  une  ode  ou  une  tragédie  soit  désormais  à 
l'abri  des  passions  et  ouvert  de  tous  côtés  au  souffle  de  toutes  les 
vertus  du  catéchisme  ;  laissons  au  calendrier  ces  canonicats  de  com- 
plaisance, qui  faussent  l'opinion  et  mutilent  le  jugement.  L'œuvre 
poétique  de  Malherbe,  par  exemple,  si  intimement  liée  à  sa  vie  pri- 
vée, si  dépendante  de  ses  mœurs  de  courtisan,  n' apparaît-elle  pas  à 
un  point  de  vue  plus  vrai,  si  on  la  regarde  ainsi  au  travers  des 
mœurs  particulières  de  son  époque  et  des  habitudes  privées  de  sa 
vie?  Ses  vers  ne  sont-ils  pas  comme  lui,  tout  d'extérieur,  de  grand 
air  et  de  bonne  mine,  nobles  et  solennels,  et  la  verve  dont  ils  dé- 
coulent ne  se  maintient-elle  pas  encore  comme  lui,  longtemps  jeune 
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et  féconde  ?  Malherbe  prend  de  l'eau  de  Jouvence,  ou  du  moins  il  en 
essaye.  «  J'en  ai  goûté  cette  après-dîner,  dit-il,  de  la  main  d'une 
très  belle  dame.  Le  goût  en  est  tel  que  d'encre,  la  couleur  très  belle 
et  très  claire.  »  Sa  muse  aussi,  paraît-il,  prend  de  l'eau  de  Jouvence, 
car  elle  dicte  au  poète,  âgé  de  soixante-douze  ans,  une  de  ses  plus 
belles  pièces,  une  pièce  à  propos  de  laquelle  Richelieu,  enchanté, 
lui  dit  qu'il  n'avait  vieilli  que  pour  s'épurer.  La  variété  des  con- 
ceptions, la  chaleur  des  créations,  les  appels  de  l'enthousiasme, 
diminuent  d'ordinaire  et  disparaissent  avec  l'âge  ;  mais  ce  sont  là 
des  qualités  que  Malherbe  ne  peut  pas  perdre  :  il  ne  les  a  jamais 
possédées;  son  talent  grandit,  parce  que  sa  science  grandit;  il  pos- 
sède désormais  tous  les  secrets  de  la  forme,  mais  il  lui  manque 
l'étincelle  dont  Pygmalion  sut  animer  Galatée. 

Des  connaissances  solides  en  littérature,  une  rare  opiniâtreté  au 
travail,  une  profonde  connaissance  de  sa  langue  et  du  goût  natu- 
rel permirent  à  Malherbe  de  revêtir  tantôt  pompeusement,  tantôt 
brillamment,  un  grand  nombre  d'idées  générales,  de  lieux  com- 
muns, et  parfois,  en  certaines  occasions,  de  donner  au  sentiment 
public  une  forme  poétique  et  une  expression  vigoureuse.  A  la  mort 
de  Luynes,  par  exemple,  en  dehors  de  l'épigramme  citée  plus  haut, 
Malherbe  versifia  l'indignation  du  peuple  ;  de  plus,  et  chose  remar- 
quable, ce  départ  du  prince  de  Condé,  ces  va-et-vient  du  duc  de 
Nevers,  ces  événements  politiques,  en  un  mot,  qu'il  voit  si  froide- 
ment et  si  indifféremment  dans  ses  lettres,  lui  servent  de  matière  et 
de  texte  à  des  strophes  furieuses  : 

Allez  à  la  inalheuro,  allez,  âmes  trafiques, 
Qui  fondez  votre  gloire  aux  misères  publiques. 
Ames  pleines  île  vent  que  la  rage  a  blessées, 
Connaissez  votre  fnute  et  bornez  vos  pensées 
En  un  juste  compas. 

11  dira  au  maréchal  d'Ancre  : 

Va-t'en  à  la  mallicure,  excrément  de  la  terre, 
Monstre  qui  dans  la  paix  faits  les  maux  de  la  guerre. 

C'est  que  la  guerre  civile  et  l'absorption  de  l'Etat  dans  un  favori 
orgueilleux  sont  des  lieux  communs,  des  sujets  de  vers,  facit  indi- 
gnatio  versum.  C'est  l'indignation  publique  qui  trouve  un  écho 
dans  ces  vers  du  poète.  Remarquons,  en  passant,  cette  expression: 
borner  ses  pensées  en  un  juste  compas.  Ailleurs,  en  parlant  de  Ri- 
chelieu, il  dira  :  «  Il  s'y  restreint  comme  dans  une  ligne  écliptique.» 
On  voit  le  linguiste  dans  son  travail,  cherchant  à  donner  à  son  idée 
une  précision  absolue,  presque  mathématique,  et  empruntant  pour 
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cela  les  termes  de  la  science.  C'est  encore  un  trait  de  ce  caractère 
logique  et  froid,  aimant  à  raisonner  strictement  et  à  réglementer 
sévèrement.  Il  n'aimait  pas,  en  revanche,  les  fictions,  les  images  à 
demi  exactes.  A  propos  d'une  épître  de  Ilégnier,  dans  laquelle 
la  France  était  représentée  montant  aux  cieux  et  s' agenouillant 
aux  pieds  d'un  dieu  de  l'Olympe,  il  disait  que  depuis  cinquante 
ans  qu'il  habitait  la  France,  il  ne  l'avait  jamais  vue  bouger  de  place. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  critique,  elle  montre  chez  celui  qui 
l'a  faite  un  singulier  entêtement  de  la  réalité,  et  peu  de  propension 
aux  choses  de  l'imagination. 

Ce  caractère  rebelle  à  la  fantaisie  et  presque  insensible  à  tout, 
en  était  arrivé,  à  force  d'indifférence,  à  laisser  pénétrer  dans  ses 
idées  comme  une  certaine  élévation  qu'on  aimerait  mieux  avoir  à 
expliquer  par  des  qualités  contraires.  A  une  époque  où  la  religion 
et  l'orthodoxie  passionnent  les  âmes  des  plus  calmes  et  troublent 
l'esprit  des  plus  savants,  Malherbe  se  contente  de  dire  :  «  Quelque 
habit  que  l'on  porte  en  ce  monde  et  par  quelque  chemin  que  l'on  y 
marche,  on  arrive  toujours  au  même  lieu.  »  Hélas!  ce  n'est  pas  la 
charité  qui  dicte  à  Malherbe  cette  sage  proposition,  c'est  encore  sa 
mortelle  indifférence  :  «  Cette  vie,  dit-il,  est  une  pure  sottise  ;  nous 
l'estimons  trop,  et  de  là  vient  cette  folle  coutume  d'approuver  et  de 
condamner  les  choses  avec  trop  de  passion.  »  C'est  là  tout  Malherbe. 
Un  lieu  commun,  une  banalité  philosophique  :  la  vie  est  une  sot- 
tise; puis  la  maxime  de  toute  sa  vie  :  ne  rien  approuver  ni  condam- 
ner avec  trop  de  passion.  La  religion,  pas  plus  qu'autre  chose  à  ses 
veux,  ne  mérite  un  mouvement  de  passion.  Quant  à  sa  croyance,  la 
voici  : 

Qu'on  die  ce  qu'on  voudra  de  la  prudence  humaine,  je  ne  la  veux  pas 
exclure  de  l'entremise  de  nos  affaires,  quand  ce  ne  serait  que  de  peur  de 
trop  autoriser  la  nonchalance  ;  mais,  pour  ce  qui  est  des  événements,  il 
faudrait  d'autres  exemples  que  ceux  que  j'ai  vus  jusqu'à  cette  heure,  pour 
me  faire  croire  qu'elle  y  ait  aucune  juridiction.  Qui  est  heureux  ira  aux 
Indes  sur  une  claie;  qui  est  malheureux,  quand  il  serait  dans  le  meilleur 
vaisseau  du  monde,  il  aura  de  la  peine  à  traverser  de  Calais  à  Douvres 
sans  courir  fortune  de  se  noyer. 

L'expérience  l'a  rendu  fataliste,  et  ailleurs  : 

«  La  force  et  la  prudence  sont  de  puissantes  machines  ;  mais  si  le 
destin  n'est  avec  elles,  une  chenevotte  et  cela  c'est  tout  un.  »  Mal- 
herbe se  repose  sur  le  destin  ;  il  a,  lui,  cette  foi  nonchalante  qu'il 
est  bon  de  ne  pas  trop  autoriser  chez  les  autres,  mais  si  douce  à 
pratiquer  pour  soi-même,  qui  dispense  de  toute  lutte,  de  tout  effort, 
de  toute  passion.  N'est-ce  pas  là  le  complément  attendu,  le  couron- 
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Dément  logique  de  ce  caractère  passif,  acceptant  et  subissant  tour  à 
tour  les  bons  et  les  mauvais  jours,  ne  prenant  étroitement  dans  les 
deux  que  sa  part  personnelle,  sans  enthousiasme  comme  sans  exas- 
pération ;  étranger  aux  douleurs  d'autrui  et  passant  vite  sur  les 
siennes;  soumis  au  principe  d'autorité  pour  les  choses  du  ciel 
comme  pour  celles  de  la  terre,  et  pratiquant  tout  au  long,  dans  sa 
vie  spirituelle  comme  dans  sa  vie  temporelle,  cette  antique  croyance 
de  l'égoïsme  humain,  qui  rend  au  néant  toute  responsabilité  et 
toute  solidarité  dans  les  affaires  de  ce  monde,  en  imputant  à  la 
force  aveugle  et  inconsciente  du  destin  la  conduite  et  la  direction 
universelles?  Un  dernier  trait  ;  il  était  superstitieux  et  croyait  aux 
présages,  ou  du  moins  il  n'était  pas  éloigné  d'y  croire.  À  propos 
de  certains  faits  de  corbeaux  dont  les  astrologues  tiraient  des  con- 
séquences heureuses  pour  les  entreprises  de  la  cour,  il  disait  comme 
un  homme  sérieusement  ébranlé,  sinon  tout  à  fait  convaincu  :  «  et 
certainement  tout  le  monde  dit  que  c'est  chose  qui  n'arrive  presque 
jamais.  » 

Tel  est  Malherbe,  peint  par  lui-même;  il  y  a  un  autre  Malherbe, 
celui  de  Tallemant  des  Réaux,  très  différent  sans  doute,  mais  non 
incompatible,  un  Malherbe  dont  nous  pourrions  même  retrouver 
quelques  traces  dans  certaines  lettres  à  Racan,  à  Racan  avec  lequel 
le  poète  se  sent  plus  à  l'aise  qu'avec  Peiresc.  Racan  est  officier  et 
peut  tout  entendre,  et  Malherbe  lui  dit  tout.  Cette  partie  de  la  cor- 
respondance qu'il  nous  faut  laisser  de  côté,  pour  cause  à  notre  tour, 
a  le  mérite,  non  pas  de  confirmer  les  étranges  récits  de  Tallemant, 
mais  de  les  rendre  vraisemblables.  Et,  vraimeut,  cette  sorte  de 
contre  épreuve  n'est  pas  de  trop,  et,  sans  elle,  on  pourrait  se  défier 
de  l'auteur  des  Historiettes,  et  même,  après  cela,  ce  n'est  que  sur 
examen  qu'on  peut  se  résoudre  à  souder  l'une  à  l'autre  deux  faces 
aussi  dissemblables  du  même  homme,  deux  portraits  aussi  con- 
traires. Malherbe  nous  est  présenté  par  Tallemant  comme  un  origi- 
nal de  profession,  pis  que  cela,  comme  visant  à  l'originalité  et  y 
tendant  par  tous  les  moyens  ;  c'est  Malherbe  en  déshabillé,  presque 
en  débraillé,  cherchant,  dans  un  cercle  intime,  à  prendre  exacte- 
ment le  contrepied-de  sa  vie  publique  ;  d'homme  de  cour,  il  devient 
homme  de  carrefour;  il  oublie  sa  mission  d'élégant  phraseur,  de 
tyran  des  mots,  pour  se  livrer  à  des  euphémismes  populaires  et  à  des 
algarades  de  carnaval  dans  les  moments  les  plus  imprévus.  Un  jour, 
par  exemple,  qu'il  se  sent  malade,  on  lui  propose  un  médecio, 
M.  Dacier  d'abord.  «M.  Dacier,  dit-il,  non,  non,  il  est  plus  dur  que 
le  fer.  »  D'autres  médecins  sont  successivement  récusés  par  lui  pour 
des  motifs  analogues.  Enfin,  on  lui  propose  Guénebaut.  a  Non,  ré- 
pondit-il, Guénebaut,  c'est  un  nom  de  chien.  Guénebaut.  To!  toi 
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Guéoebaut  to!  to  !....  »  Et  voilà  Malherbe,  malade  et  simulant  dans 
sa  chambre,  avec  des  cris  désordonnés,  l'appel  d'un  chien  imagi- 
naire. Nous  l'avons  vu  humble,  incliné,  enfant  d'obéissance,  comme 
il  dit;  là,  nous  le  retrouvons  insolent,  hautain,  provocateur.  C'est 
qu'il  ne  craint  plus,  dans  son  milieu  privé,  de  se  faire  des  ennemis 
puissants,  et,  sous  prétexte  de  boutade,  il  est  inconvenant  et  cruel. 
11  est  vantard,  farceur,  loustic,  comme  le  plus  jeune  des  sots-,  pé- 
dantesque  et  plein  de  morgue  (il  n'est  pas  une  de  ces  épithètes  qui 
ne  se  puisse  autoriser  d'une  anecdote)  ;  pour  se  reposer  du  Louvre, 
il  se  fait  le  tyran  des  personnes.  Mais  nous  avons  dû  laisser  le  côté 
anecdotique,  ne  voulant  présenter  Malherbe  au  lecteur  qu'en  habit 
de  cour  et  de  service,  et  si  nous  avons  noté  cette  opposition,  qui 
dous  est  fournie  par  les  renseignements  de  Tallemant,  c'est  pour 
mieux  détacher,  pour  mieux  isoler,  s'il  se  peut,  ce  rôle  de  courti- 
san, si  important  à  connaître  pour  l'intelligence  complète  de  Mal- 
herbe et  de  son  œuvre. 


V 


Souvenons-nous,  en  finissant,  et  avant  de  jeter  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  cette  étude  analytique,  que  tous  ces  traits  que  nous 
avons  recueillis  se  rapportent  à  un  homme  déjà  vieux.  Disons,  pour 
te  juste,  que  sa  froideur  en  toute  chose  pouvait  n'être  que  du  re- 
froidissement, l'accalmie  de  l'Age  ;  que  son  attitude  d'impassibilité 
pouvait  avoir  succédé  à  une  ancienne  cordialité  désormais  éteinte,  à 
on  enthousiasme  longtemps  contrarié.  Pour  nous,  Malherbe  com- 
mence à  l'âge  où  les  autres  finissent;  il  monte  à  l'heure  où  ceux 
même  qui  ont  été  des  maîtres  sont  déjà  sur  le  déclin.  Pour  lui,  le 
triomphe  et  l'enivrement  du  succès  n'existent  plus,  la  gloire  n'est 
qu'un  hommage  qui  lui  semble  dû.  Il  a  passé  depuis  longtemps  ces 
jours  de  modestie  où  le  succès  étonne,  où  la  réussite  paraît  n'être 
que  du  bonheur  et  non  une  juste  récompense  du  talent  et  des  efforts. 
Mieux  que  personne,  il  connaît  sa  propre  valeur  et  fait  bon  marché 
des  louanges  et  des  compliments  qu'un  sac  d'écus  ne  leste  pas.  Il 
est  désabusé  sur  bien  des  choses  et  n'a  plus  guère  d'illusions;  de 
bonne  heure,  il  a  connu  l'adversité.  Jeune,  il  suit  la  fortune  d'un 
prince,  passe  les  plus  belles  années  dp.  sa  vie  dans  une  carrière  obs- 
cure et  sans  gloire.  Au  moment  enfin  où  il  va  recueillir  les  fruits  de 
dix  années  de  stage,  la  mort  de  son  protecteur  ajourne  à  jamais  ses 
espérances.  Pendant  ce  temps-là,  Ronsard  et  Desportes  sont  tous 
deux  favoris  de  rois,  tous  deux  riches,  brillants  et  glorieux,  tandis 
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que  lui,  oublié  au  fond  de  la  Provence  ou  de  la  Normandie,  gêné 
dans  une  condition  médiocre,  il  se  sent  vieillir  obscurément.  Le 
temps  n'est  pas  encore  venu  où  les  artistes  et  les  poètes  arrivent  à 
Paris  sans  autre  bagage  que  leur  bonne  volonté.  La  poésie  n'est  en- 
core considérée  que  comme  une  noble  distraction,  un  divertissement 
de  cour,  destiné  à  certaines  personnes  privilégiées;  le  poète  en  est 
l'ordonnateur  et  l'exécutant.  C'est  un  emploi,  il  faut  qu'il  soit  va- 
cant. Hors  de  la  cour,  pas  de  poète,  pas  de  gloire,  pas  de  pain.  Le 
meilleur  éditeur  de  ce  temps  était  une  grande  dame,  qui  voulut 
bien  payer  de  son  or  et  sceller  de  son  nom  le  sonnet  du  poète.  Quel- 
ques grands  seigneurs,  la  main  sur  leur  dague  et  souriant  dans  leurs 
fraises,  écoutaient  bénévolement,  entre  un  duel  et  une  arquebusade, 
la  poésie  curieuse  et  chercheuse  de  Ronsard,  les  jolis  vers  de  Baïf 
ou  les  cajoleries  de  Desportes  :  et  c'était  là  tout  le  public  ;  public 
indulgent  et  facile,  mais  encore  n'accordant  sa  faveur  qu'à  ceux  qu'il 
croit  avoir  faits  lui-même  et  qu'il  sait  dépendants  d<3  lui.  C'est  ainsi 
que,  plus  tard,  quand  Malherbe  eut  enfin  obtenu  cette  place  de  poète 
de  la  cour,  une  grande  dame  croyait  certainement  l'honorer  en  lui 
donnant  parfois  quelques  idées  dont  je  n'apprécie  pas  la  valeur  : 
«  Faites-en  quelque  chose,  »  disait-elle  ;  et  elle  se  retirait,  enchantée 
de  sa  collaboration,  dont  elle  s'attribuait  sans  façon  la  meilleure 
part;  elle  allait  répétant,  ces  jours-là,  qu'elle  s'était  trouvée  en 
verve  et  qu'elle  avait  «  envoyé  ses  idées  chez  le  rimeur.  »  A  ce  prix, 
les  grands  protégeaient  les  poètes,  mais  il  se  mêlait  à  leur  protection 
une  forte  dose  de  vanité  personnelle,  et  il  fallait  être  là  pour  rece- 
voir des  commandes,  et  il  fallait,  avant  tout,  obtenir  l'autorisation 
d'ouvrir  à  Paris,  dans  le  voisinage  de  la  cour,  un  atelier  de  rimes. 
C'est  de  cet  emploi  précieux,  et  même  indispensable,  que  Malherbe 
s'était  vu  éloigné  si  longtemps  par  les  malheureuses  circonstances 
de  sa  vie,  mais  surtout  par  l'enchaînement  fatal  des  événements 
publics. 

Peut-être,  en  effet,  eût-il  réussi  à  contrebalancer  plus  tôt  les  ré- 
putations excessives  de  ses  rivaux,  si  la  Ligue,  en  éclatant,  n'eût 
plus  laissé  à  la  poésie  qu'un  seul  ton,  celui  de  la  satire.  Alors  la 
vogue  était  à  d'Aubigné  et  aux  auteurs  de  la  Satire  Ménippée.  Dans 
ce  concert  d'imprécations,  qui  eût  entendu  la  note  louangeuse  de 
Malherbe?  Comment,  au  milieu  de  ces  ardentes  révolutions  et  de 
ces  sanglantes  émeutes,  accorder  la  lyre  de  la  paix?  comment  en- 
tonner l'ode  et  la  cantate  ?  Malherbe  était  condamné  au  silence  jus- 
qu'à nouvel  ordre.  Tous  ces  obstacles  jetés  à  la  traverse  sur  sa  route 
l'avaient  irrité  ;  le  long  oubli  de  la  fortune  lui  avait  paru  une  longue 
persécution,  dont  son  âme  était  demeurée  douloureusement  ébran- 
lée. De  là,  ce  caractère  sans  enthousiasme,  ce  cœur  sans  chaleur, 
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cet  esprit  positif,  n'estimant  pour  certain  et  pour  bon  que  ce  qu'il 
tient  ;  de  là,  cet  nomme  sans  foi,  ce  poète  sans  rêverie  et  ce  courtisan 
sans  pitié.  Mais  s'il  avait  perdu  d'une  part  toutes  ces  vertus  sympa- 
thiques de  l'homme,  il  avait  gagné  à  ces  cruels  délais  la  maturité 
d'un  talent  solide  ;  il  avait  profondément  étudié  son  art,  et  se  pré- 
sentait fortement  préparé  au  grand  rôle  qu'il  allait  jouer.  Du  pre- 
mier coup,  il  conquit  sa  place  et  prit  son  rang,  non  plus  seulement 
devant  une  cour  frivole  et  indulgente,  mais  devant  l'impartiale  pos- 
térité. 11  lui  fut  donné  d'ouvrir  un  nouveau  siècle  par  l'emploi  d'un 
nouveau  langage.  De  grands  événements  s'étaient  accomplis,  qui 
demandaient  à  être  dignement  célébrés.  On  allait  avoir  besoin  dé- 
sormais d'une  langue  sévèrement  épurée  et  d'une  noble  sonorité  :  les 
molles  négligences  et  les  insouciantes  incorrections  dont  peut  s'ac- 
commoder un  poème  d'amour  ne  pouvaient  plus  convenir  à  l'ode 
héroïque,  à  la  poésie  plus  élevée  qui  allait  devenir  la  tragédie.  Mal- 
herbe arrivait  donc  à  propos,  premier  interprète  d'un  genre  nou- 
veau ;  ses  devanciers,  qui  eussent  été  des  rivaux  à  craindre,  étaient 
maintenant  vieillis  ou  morts;  il  fut  tout  d'abord  admiré  et  incon- 
testé, et,  quoique  vieux,  il  put  sentir  encore  «  que  l'aiguillon  de  la 
gloire  a  la  pointure  douce.  »  (Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  du 
poète,  du  créateur  littéraire;  on  sait  que  la  condition  de  l'homme 
fut  toujours  précaire  et  mêlée  d'amertume.)  11  eut  la  satisfaction  de 
voir  poindre  le  grand  siècle  et  de  sentir  que  ce  qu'il  avait  fondé  se- 
rait durable.  «  Nous  allons,  à  mon  avis,  disait-il,  entrer  en  un  siècle 
où  les  mérites  seront  et  plus  considérables  et  plus  considérés  qu'ils 
ne  furent  jamais.  »  Il  sentait  que  sa  forme  noble,  ferme  et  châtiée 
avait  étouffé  l'idylle  et  la  bucolique,  le  dialogue  amoureux,  au 
moins  pour  un  temps,  et  que  la  langue  qu'il  avait  formée  allait  en- 
fanter bientôt  des  llotrou  et  des  Corneille.  Malherbe  poussait  très 
loin  cette  conscience  de  sa  force,  et  il  en  pouvait  jouir  amplement  et 
ouvertement,  sans  qu'on  pût  s'en  montrer  choqué  ou  offusqué,  «  Je 
ne  crois  pas,  écrivait-il,  qu'il  y  ait  de  quoi  m' accuser  de  présomp- 
tion quand  je  dirai  qu'il  faudrait  qu'un  homme  vînt  de  l'autre 
monde,  pour  ne  savoir  pas  qui  je  suis.  Le  siècle  connaît  mon  nom.  » 
A  peine  y  avait-il  pour  contredire  à  cette  glorieuse  opinion  «  de 
certains  chats-huants,  qui,  se  trouvant  en  des  lieux  où  la  faiblesse 
de  ceux  qui  les  écoutent  leur  laisse  tenir  le  haut  du  pavé,  font  avec 
je  ne  sais  quelles  froides  grimaces  tous  leurs  efforts  pour  rriôter  ce 
quil  y  a  si  longtemps  que  la  voix  publique  nia  donné.  »  Ce  que  la 
voix  publique  lui  avait  donné  depuis  si  longtemps,  c'était,  comme 
on  pouvait  dire  alors,  le  sceptre  sans  partage  de  la  poésie  ;  ses  enne- 
mis passaient  pour  des  factieux;  il  était  le  véritable  roi.  11  ne  fut 
donc  plus  méconnu,  une  fois  qu'il  eut  été  connu.  Il  eut,  pour  lui,  de 
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plus  que  ses  devanciers,  la  voix  publique,  qui  ratifia  à  son  profit  le 
suffrage  jusque-là  suffisant  des  grands  et  de  la  cour.  Sa  poésie 
d'idées  générales  parut  plus  accessible  et  fut  plus  goûtée  que  la 
quintessence  subtile  jusque-là  en  honneur  ;  ses  odes  à  Henri  IV 
furent  considérées  comme  des  poèmes  nationaux.  Malherbe  ainsi  fat 
à  la  fois  célèbre  et  populaire.  Sa  réforme  fut  acceptée  d'emblée  ;  il 
eut  d'abord  des  adeptes  naturels,  hommes  de  goût  comme  lui.  11 
n'eut  personne  à  convertir;  il  n'eut  qu'à  guider  dans  la  bonne  voie 
des  gens  tout  disposés  à  y  entrer.  L'exemple  qu'il  donna  lui  tint  lieu 
d'exposé  de  doctrines,  et  il  n'eut  pas,  comme  les  novateurs  litté- 
raires, de  théories  à  développer  pour  convaincre  les  partisans  ni  de 
propagande  à  établir  pour  décider  les  adhérents.  Il  ne  fonda  d'ail- 
leurs rien,  il  réforma  a  en  n'admettant  plus  les  mots  écorchés  du 
latin  ni  les  phrases  tournées  à  la  manière  des  Latins  ou  des  Grecs.  » 
11  se  contenta  d'en  revenir  aux  principes.  Grammairien  sévère,  il 
régla  strictement  les  rapports  des  mots  entre  eux.  Sa  tâche  fut  donc 
assez  facile,  car  tout  le  monde  y  mit  les  mains.  Ronsard  vivant,  il 
n'en  eût  certainement  pas  été  de  même.  Quant  à  Desportes,  il  était 
d'humeur  douce  et  serviable,  jouissant  de  son  passé,  et  sans  appré- 
hension sur  les  arrêts  de  l'avenir.  11  accueillit  Malherbe,  comme 
lui-même  avait  été  naguère  accueilli  par  Ronsard.  Là  non  plus, 
même  dans  le  camp  de  ceux  qu'il  allait  renverser,  il  ne  rencontrait 
pas  d'hostilité.  Mais  alors,  et  comme  s'il  eût  voulu  empoisonner  lui- 
même  la  douceur  de  son  triomphe,  comme  s'il  eût  préféré  la  lutte 
et  la  dispute  à  une  fusion  pacifique  de  deux  partis,  Malherbe,  lui, 
commença  l'attaque,  il  injuria  des  gens  polis  et  poussa  brutalement 
des  adversaires  sans  défense,  qui  ne  demandaient  qu'à  devenir  des 
alliés;  il  insulta  Desportes,  on  le  sait,  avec  l'effronterie  d'un  cyni- 
que. Et  quoi  de  plus  détestable  que  cette  façon  de  biffer  à  la  plume 
les  œuvres  de  Ronsard  et  de  Desportes  ?  A  la  fin,  ces  allures  de  pé- 
dant, cette  intimité  boursouflée  comme  l'audience  d'un  bailli  de 
village,  échauffèrent  la  bile  et  la  verve  de  l'ardent  Régnier.  11  dé- 
cocha au  maître  une  bonne  et  vigoureuse  satire.  Balzac  aussi  se  dé- 
tacha peu  à  peu  de  l'homme  iusociable,  sans  pour  cela  cesser  de 
rendre  justice  au  t.ilent  du  poète. 

Malherbe,  par  f^on  humeur  chagrine  et  despote,  affectant  la  bi- 
zarrerie, cherchant  le  laconisme  dans  ses  opinions*  d'oracle,  intolé- 
rant, arbitraire  et  absolu  dans  la  discussion,  réussit  à  se  faire  de 
nombreux  ennemis  parmi  ses  égaux  ;  mais  Malherbe ,  courtisan , 
souple,  obligeant  sinon  servile,  grand  complimenteur,  grand  louan- 
geur zélé  et  docile,  réussit-il  à  se  faire  des  amis  parmi  ses  supé- 
rieurs? Non.  Cette  feinte  môme  ne  lui  rapporta  guère;  il  n'obtint 
rien  de  Henri  IV,  peu  de  chose  de  Marie  de  Médicis,  et  ce  qu'il  eut 


Digitized  by  Google 


LA  CORRESPONDANCE  DE  MALHERBE.  243 

de  Richelieu  ne  suffit  pas  à  le  contenter.  Il  avait  rêvé,  nous  le  sa- 
vons, la  haute  fortune  des  poètes  des  anciennes  cours;  Horace,  qu'il 
prétendait  lire  comme  Bréviaire,  n'avait  pas  eu  assez  d'influence 
sur  son  esprit  pour  lui  inculquer  bien  profondément  le  goût  de  la 
médiocrité  légèrement  dorée,  et  de  la  petite  maison  dans  la  vallée. 
Malherbe  avait  toujours  poursuivi  avec  ardeur  ces  richesses  grosses 
de  soucis,  dont  le  poète  latin  disait  ne  pas  vouloir.  Tard,  bien  tard,  il 
obtint  une  concession  de  terrains  à  Toulon!  Jusque-là,  il  avait  logé 
chez  le  duc  de  Bellegarde,  ou  en  garni  chez  Mme  Jouan,  près  de  la 
rue  de  l'Arbre-Sec.  Baïf  avait  un  palais  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  près  de  Notre-Dame;  Ronsard  avait  des  terres  et  des  forêts 
prè3  de  Vendôme,  son  pays  natal;  Desportes  avait  soixante  mille 
livres  de  revenu,  ce  qui  fait  à  peu  près  deux  cent  mille  francs  de  nos 
rentes  ;  et  Malherbe,  âgé  de  soixante-deux  ans,  habitait  encore  une 
chambre  d'étudiant!  Cette  misère  relative  avait-elle  influé  sur  son 
humeur  au  point  de  le  rendre  intraitable ,  ou  bien  le  caractère  du 
poète,  déjà  difficile,  avait-il  contribué  à  lui  couper  les  voies  de  la 
fortune?  Nous  avons  répondu  à  cette  double  question  en  cherchant 
à  découvrir  quels  avaient  pu  être  les  sentiments  de  Malherbe  pen- 
dant la  longue  période  d'obscurité  durant  laquelle  il  avait  végété 
loin  du  foyer  vivifiant  de  la  cour  et  de  Paris.  C'est  pendant  ce  temps 
qu'il  s'était  formé  définitivement,  et  qu'il  avait  reçu  des  impressions 
ineffaçables,  qui  devaient  caractériser  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse. 


VI 

11  nous  reste  à  dire  quelque  chose  de  la  correspondance  elle- 
même.  Nous  avons  déjà  indiqué  plus  haut  ce  qu'il  y  a  de  sévère 
dans  l'opinion  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'a  vu  dans  ces  lettres  que 
le  dernier  mot  de  la  «  licence  épistolaire.  »  Malherbe  n'avait  ni  les 
qualités,  ni  les  défauts  dont  l'abus  pourrait  justifier  cette  critique. 
Jamais,  d'abord,  il  ne  se  sentait  assez  libre  pour  s'abandonner  à 
toutes  ses  idées  et  à  toutes  ses  impressions,  et  cette  liberté  même,  si 
précieuse  à  rencontrer  dans  une  correspondance  intime,  n'entrait 
pas  dans  ses  intentions  :  il  écrivait  en  vue  du  public  et  veillait , 
comme  toujours,  scrupuleusement  sur  son  style.  Ses  manuscrits  , 
comme  nous  l'a  appris  son  dernier  et  savant  éditeur,  sont  couverts 
de  ratures.  Malherbe  d'ailleurs  s'explique  très  clairement  à  ce  sujet, 
dans  une  lettre  à  du  Bouillon,  son  cousin  : 

Je  suis  bien  aise,  monsieur  mon  cousin,  que  mes  lettres  vous  soient 
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agréables.  Vous  en  parlez  selon  mon  goût,  quand  vous  dites  qu'en  les  - 
sant  vous  pensez  m'ouïr  deviser  au  coin  de  mon  feu.  C'est  là,  ou  je  me 
trompe,  le  style  dont  il  faut  écrire  les  lettres.  J'espère,  quand  je  me  serai 
tiré  de  l'alïaire  où  m'a  mis  la  mort  de  votre  cousin,  en  faire  imprimer  un 
volume  entier,  où  je  mettrai  celles  que  vous  m'avez  envoyées,  et  avec 
celles  que  je  vous  écris  tous  les  jours,  que  vous  garderez,  s'il  vous  plaît, 
pour  y  être  mises  quand  je  les  aurai  revues  et  habillées  à  la  mode.  Vous 
me  garderez,  s'il  vous  plaît,  celles  que  vous  avez  reçues  de  moi,  depuis 
les  premières,  non  pas  toutes,  mais  celles  où  vous  jugerez  qu'il  y  aura  de 
la  matière  pour  faire  quelque  chose. 

Voilà  qui  est  explicite  :  sa  correspondance  est  une  face  de  son  ta- 
lent d'écrivain.  Il  y  cherche  «  le  style  dont  il  faut  écrire  les  lettres.  » 
Le  rencontre-t-il?  Non,  certainement,  et  rien  ne  ressemble  moins  à 
une  conversation,  à  un  devis  au  coin  du  feu  que  son  procédé  de  nar- 
ration ;  mais  il  y  a  loin  de  ces  essais  laborieux,  comme  tout  ce  que 
faisait  Malherbe,  à  de  la  négligence  et  de  la  trivialité.  C'est  au  con- 
traire un  ouvrage  très  soigné,  très  revu  et  très  corrigé,  tendant  à 
servir  de  modèle,  et  passant  même  pour  tel  aux  yeux  de  quelques- 
uns,  de  Charles  Perrault,  notamment.  «  Ses  lettres,  dit-il  en  parlant 
de  Malherbe  dans  ses  Hommes  illustres,  peuvent  servir  de  modèle 
en  ce  genre  d'écrire.  »  Mais  le  genre  épistolaire  ne  convenait  pas  à 
Malherbe.  11  s'y  montre  raide  et  sec,  sans  naturel,  sans  effusion  ;  il 
n'y  est  ni  grave,  ni  enjoué  ;  ses  récits  sont  absolument  sans  couleur, 
ce  sont  des  énumérations  exactes,  rien  de  plus.  Les  détails  qu'il 
donne  de  l'enterrement  de  Henri  IV  semblent  extraits  du  Moniteur 
du  temps.  A  propos  du  mariage  du  duc  de  Vendôme,  il  donne  les 
plus  grands  détails  sur  la  forme  et  la  couleur  des  costumes  ;  il  aune 
le  velours  (veloux,  comme  il  dit) ,  pèse  les  crépines  d'or,  et  fait  de 
sa  relation  un  état  de  fournisseur  plutôt  qu'une  description,  je  ne 
dis  pas  de  poète,  mais  seulement  de  spectateur.  Mais  partout  vous 
retrouverez  l'homme  exact  jusqu'au  scrupule,  l'esprit  droit  et  ma- 
thématique à  qui  nous  avons  vu  prendre  ses  comparaisons  jusque 
dans  la  géométrie.  Quand  il  ne  croit  pas,  malgré  toutes  ses  explica- 
tions, avoir  donné  une  idée  assez  nette  de  ce  qu'il  veut  décrire,  il 
joint  à  sa  lettre  une  sorte  de  dessin,  un  plan.  C'est  ainsi  qu'il  indi- 
que par  cinq  lignes  les  cinq  queues  de  la  robe  du  roi  dans  une  grande 
cérémonie  :  au  bout  de  chaque  ligne  est  le  nom  du  porteur.  Ailleurs, 
c'est  un  rectangle  qui  représente  une  table  de  banquet,  le  nom  des 
convives  figure  également  à  la  place  qu'ils  occupaient  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  Là,  il  dessine  un  carrefour  avec  les  rues  qui  y 
aboutissent,  pour  rendre  plus  claire  sa  relation  de  la  mort  du  baron 
de  Luz.  Tout  cela  est  infiniment  précieux  pour  un  historien,  mais 
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aux  yeux  du  critique  et  du  littérateur,  ces  lettres  avec  figures  et 
plans  ne  se  détachent  plus  dans  une  aussi  agréable  perspective.  On 
y  souhaiterait  moins  d'exactitude  et  plus  de  pittoresque,  (l'est  là  ce 
qui  a  rebuté  M.  Sainte  Beuve  et  peut-être  attiré  Perrault,  qui  était 
frère  d'un  architecte,  et  comme  tel  un  peu  du  métier  lui-même. 
Cependant,  ne  laissons  pas  partir  le  lecteur  sans  lui  offrir  les  quel- 
ques Heurs  annoncées  en  commençant.  Ce  sont  quelques  jolies  ex- 
pressions, comme  celles  par  exemple  dont  il  qualifie  les  colères 
de  Henri  IV,  «des  colères  de  verre,  »  dit-il.  Ailleurs,  c'est  la  politi- 
que des  rois  qu'il  définit  avec  esprit,  devançant  en  cela  la  célèbre 
tirade  de  Beaumarchais.  «Quelquefois,  dit-il,  quand  les  rois  sont 
aux  cabinets,  les  peuples  croient  qu'ils  parlent  de  changer  le  pôle 
arctique  à  l'antarctique,  et  le  plus  souvent  ils  prennent  des  mou- 
ches. »  «  Ils  prennent  des  mouches,  »  vaut  au  moins  «  ils  taillent 
des  plumes,  »  de  l'auteur  de  Figaro.  Mais  restons  sur  cette  bonne 
impression  littéraire  ;  arrêtons-nous  là,  pour  nous  souvenir  encore 
une  fois  du  poète  et  de  ses  beaux  vers  ;  essayons  de  nous  distraire 
des  misères  de  l'homme  en  évoquant,  pour  finir,  la  pure  et  respecta- 
ble image  de  l'auteur  de  ces  belles  odes  et  de  ces  belles  stances,  qui 
resteront  toujours  des  modèles  dans  notre  littérature  française. 

Louis  Liévin. 
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Depuis  quelque  temps,  l'attention  publique  se  porte  volontiers 
vers  l'état  financier  de  l'Europe,  et  ce  n'est  pas  sans  raison,  car  ce 
spectacle  est  de  nature  à  provoquer  l'intérêt  et  même  un  peu  l'in- 
quiétude des  spectateurs,  qui  sont  tous  plus  ou  moins  contribuables. 

On  peut  dire  aujourd'hui  que  presque  toutes  les  puissances  de 
l'Europe  viennent  d'emprunter  ou  vont  emprunter;  de  là,  pour  cha- 
cune d'elles,  un  accroissement  rapide  de  la  dette  publique  et  une 
augmentation  des  impôts.  Soûle,  parmi  toutes  les  autres,  l'Angle- 
terre réduit  sa  dette  et  dégrève  ses  contribuables;  il  y  a  là  un  con- 
traste tellement  saillant,  que  l'opinion  publique  s'en  préoccupe  et 
en  cherche  l'explication. 

Ces  emprunts  d'Etat,  que  nous  voyons  s'amonceler,  sont  dus  évi- 
demment à  deux  causes  principales  :  aux  grandes  armées  perma- 
nentes ,  aux  grands  travaux  publics.  Laissant  de  côté  les  dépenses 
militaires,  qui  sont  discutées  depuis  longtemps,  et  que  les  gouver- 
nements ne  peuvent  pas  toujours  réduire  à  leur  gré,  nous  voudrions 
étudier  aujourd'hui  la  question  des  travaux  publics,  parce  qu'il 
nous  semble  que,  sur  ce  point,  il  y  a  encore  parmi  nous  quelques  il- 
lusions. 

De  tout  temps,  on  a  fait  des  travaux  d'utilité  générale  ;  témoin 
les  nombreux  monuments  qui  nous  restent  de  l'antiquité,  témoin 
les  routes,  ports  et  canaux  que  nous  a  légués  l'ancienne  monarchie 
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française.  Mais,  plus  que  toute  autre,  notre  époque  est  féconde  en 
grandes  entreprises.  La  France  seule,  par  exemple,  a  dépensé  de- 
puis environ  quinze  ans,  plus  de  \  5  milliards  en  travaux  divers, 
chez  elle  et  à  l'étranger.  Plusieurs  causes  l'ont  entraînée  dans  cette 
voie;  d'abord  la  merveilleuse  invention  des  chemins  de  fer,  car 
tous  les  peuples  ont  voulu  se  donner  ces  puissantes  machines  de 
transport;  puis  les  enseignements  d'une  science  nouvelle ,  de  l'éco- 
nomie politique,  qui  indiquait  aux  nations,  comme  un  des  meilleurs 
moyens  de  s'enrichir,  l'établissement  des  voies  de  communication  ; 
enfin  les  systèmes  socialistes  qui,  en  1848,  avaient  éclaté  au  grand 
jour,  réclamant  au  nom  des  ouvriers  le  droit  au  travail  et  les  ate- 
liers nationaux.  Pour  arracher  les  esprits  à  ces  fausses  théories, 
pour  guérir  et  enrichir  le  pays,  il  fallait  le  pousser  vers  des  entre- 
prises réellement  utiles.  Or,  précisément,  à  cette  époque ,  un 
puissant  instrument  de  travail  était  là  tout  prêt  ;  c'était  le  réseau 
des  chemins  de  fer,  à  peine  commencé,  et  dont  tout  le  monde  de- 
mandait l'achèvement.  Cette  précieuse  occasion  fut  saisie  avec  em- 
pressement. On  vit  alors,  à  partir  de  1852,  un  merveilleux  spec- 
tacle ;  appauvri  et  lassé  par  plusieurs  années  d'une  fiévreuse  inac- 
tion, le  pays  obéit  docilement  à  la  main  qui  le  poussait,  et  se  jeta, 
avec  son  ardeur  habituelle,  dans  un  immense  mouvement  industriel. 
En  quelques  années,  plusieurs  grands  chemins  de  fer  furent  ache- 
vés ;  les  ports  et  les  canaux,  les  chemins  et  les  routes  se  développè- 
rent rapidement.  Bouleversé  par  une  aflluence  incessante  de  nou- 
veaux habitants,  délivré  de  ses  cloaques  et  sillonné  de  larges  bou- 
levards, le  vieux  Paris  disparut  en  partie,  laissant  son  nom  et  ses 
monuments  à  une  nouvelle  et  splendide  capitale ,  qui  devint  le 
rendez-vous  des  familles  opulentes.  Enfin  l'Exposition  universelle 
de  1855  vint  montrer  à  l'Europe  étonnée  que  la  France,  jusqu'alors 
timide  et  arriérée  dans  la  carrière  des  affaires,  menait  de  front  la 
guerre  avec  les  grandes  entreprises,  et  menaçait  de  disputer  bientôt 
à  l'Angleterre  son  titre  de  métropole  financière.  Alors  on  voyait 
tout  en  beau.  Les  chemins  de  fer  donnaient  des  recettes  magnifi- 
ques. L'accroissement  annuel  des  impôts  et  revenus  indirects,  qui 
atteignait  à  peine  20  millions  avant  1848,  dépassait  50  millions 
pendant  les  trois  années  qui  suivirent  1852.  Frappés  de  ce  rapide 
progrès,  quelques  esprits  hardis  osaient  même  annoncer  que  bien- 
tôt les  revenus  indirects  suffiraient  aux  dépenses  publiques,  et  per- 
mettraient d'opérer  sur  les  impôts  directs  de  larges  dégrèvements. 

Quelle  était  la  cause  de  cette  prospérité?  On  l'attribuait  surtout 
aux  grands  travaux,  et  notamment  aux  chemins  de  fer.  On  croyait 
alors  qu'il  suffisait  d'ouvrir  une  de  ces  voies  fécondes  dans  un  pays 
désert,  pour  en  faire  jaillir  la  richesse.  Aussi  tous  les  arrondisse- 
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ments  en  demandaient  à  grands  cris;  toutes  les  villes  voulaient 
s'embellir  comme  Paris;  bientôt  la  France,  ne  suffisant  plus  à  nos 
hardis  financiers,  ils  allèrent  en  Espagne,  en  Italie,  en  Autriche  et 
jusqu'en  Russie,  installer  ces  puissantes  machines  de  transport  que 
tous  les  peuples  étaient  impatients  de  posséder.  Depuis  ce  moment, 
dix  ans  à  peine  se  sont  écoulés,  et  aujourd'hui  la  scène  est  bien 
changée.  Le  second  réseau  de  nos  chemins  de  fer,  en  voie  d'exécu- 
tion, nous  donne  tout  au  plus  3  ou  4  p.  0/0  de  revenu;  et  nous  re- 
tirons moins  encore  de  ceux  que  nous  avons  construits  à  l'étranger. 
L'accroissement  annuel  de  nos  impôts  et  revenus  indirects,  qui  dé- 
passait 50  millions  en  1854  et  1855,  descend  depuis  quelques  an- 
nées à  20  ou  25  millions  ;  la  France,  dont  les  ressources  semblaient 
inépuisables,  a  peine  à  équilibrer  ses  recettes  avec  ses  dépenses. 

Comment  expliquer  ce  fâcheux  changement,  et  comment  y  remé- 
dier? 

D'abord,  il  faut  bien  le  dire,  si  de  4852  à  1855  la  France  a  paru 
faire  un  bond  prodigieux,  c'est  qu'elle  partait  de  très  bas.  En  1852, 
après  quatre  années  de  troubles,  il  y  avait  à  combler  un  immense 
arriéré  de  travail  et  de  consommation;  une  fois  l'équilibre  rétabli, 
le  progrès  devait  naturellement  se  ralentir. 

En  second  lieu,  ce  qui  a  permis  à  la  France  de  porter  avec  une 
remarquable  aisance  le  double  fardeau  de  la  guerre  et  des  grandes 
entreprises,  c'est  qu'elle  avait  alors  de  larges  économies.  Trente  ans 
de  paix,  de  travaux  restreints  et  de  luxe  modéré  avaient  accumulé 
les  épargnes.  Aussi,  avant  1818,  le  pays  regorgeait  d'argent  sans 
emploi:  et  comme  les  entreprises  nouvelles  étaient  peu  nombreuses, 
les  capitaux  disponibles  se  portaient  tous  sur  la  terre  et  sur  les  rares 
valeurs  publiques  qui  existaient  alors.  L'argent  se  plaçait  en  terres 
à  2  i/2  p.  0/0,  et  la  rente  3  p.  0/0  dépassait  85  fr.  En  même 
temps,  les  subsistances  n'étaient  pas  chères,  car  on  vivait  beaucoup 
chez  soi,  et  on  consommait  surtout  ce  qu'on  produisait  sur  place. 

Plus  tard,  survinrent  en  Europe  les  guerres  et  les  grands  travaux, 
et  alors  commença  pour  longtemps  le  double  renchérissement  des 
subsistances  et  de  l'argent.  Les  emprunts  des  Etats  et  des  sociétés 
commerciales,  qui  se  faisaient  d'abord  à  4  ou  5  p.  0/0,  atteignirent 
peu  à  peu  des  taux  plus  élevés  ;  chaque  emprunteur  voulant  réussir 
a  tout  prix,  les  conditions  offertes  aux  prêteurs  devinrent  de  plus  en 
plus  séduisantes.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  arrivés  aujourd'hui 
au  taux  de  i  0  et  !2  p.  0/0.  L'Italie  vient  d'emprunter  à  8  p.  0/0; 
l'Autriche  à  9  p.  0/0;  la  Turquie,  le  Mexique  et  les  Etats-Unis  à 
12  p.  0/0.  En  même  temps,  afflue  sur  les  places  principales  de  l'Eu- 
rope une  émission  incessante  d'obligations  industrielles  à  des  pn* 
qui  varient  entre  300  et  200  fr.,  c'est-à-dire  entre  6  et  iO  p.  0/0, 
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en  tenant  compte  du  remboursement  à  ;>00  fr.  Cet  état  de  choses, 
nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  pas  dû  seulement  aux  dépenses  de  la 
guerre,  puisque  l'Europe  est  aujourd'hui  en  paix  ;  il  est  dû  en  partie 
aux  travaux  publics. 

On  ne  peut  pas  évaluer  à  moins  de  100  milliards  les  sommes  que 
l'Europe  a  dépensées  depuis  quinze  ou  vingt  ans  en  travaux  divers. 
Ses  chemins  de  fer  seuls  lui  coûtent  aujourd'hui  plus  de  30  milliards, 
savoir  : 


Pour  l'Angleterre   41,000,000,000 

—  la  France   6,000,000,000 

—  l'Allemagne   6,500,000,000 

—  l'Espagne  et  le  Portugal   1 ,500,000,000 

—  l'Italie   2,000,000,000 

—  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Russie,  etc.  4,000,000,000 


Total.  +   31,000,000,000 


Or,  en  France,  et  très  probablement  dans  les  autres  contrées  de 
l'Europe,  la  somme  employée  à  construire  les  chemins  de  fer  repré- 
sente à  peine  le  tiers  de  la  somme  totale  dépenséeen  travaux  divers. 
Tout  en  créant  des  voies  ferrées,  on  fait  autant  et  même  plus  qu'au- 
paravant des  routes,  des  chemins,  des  ports  et  des  canaux.  L'éta- 
blissement des  chemins  de  fer  a  donc  été  un  travail  ajouté  aux 
autres,  une  dépense  de  plus  et  une  cause  d'embarras  financiers. 

Même  en  Angleterre,  lors  de  l'enquête  qui  a  eu  lieu  en  1848,  lord 
Overstone,  M.  Tooke  et  M.  Morris,  gouverneur  de  la  Banque,  n'ont 
pas  hésité  à  déclarer  que  la  crise  commerciale  de  18*7  était  due  en 
grande  partie  aux  travaux  des  chemins  de  fer.  Et  pourtant,  ces  en- 
treprises sont  réputées  les  plus  productives  de  toutes.  Comment 
donc  expliquer  leur  fâcheuse  influence?  D'après  lord  Overstone  et 
M.  Morris,  elle3  amènent  la  double  hausse  des  salaires  et  des  comes- 
tibles, et  l'éparpillement  du  numéraire  ;  en  outre,  eiles  rendent 
improductifs  pendant  toute  la  période  de  construction,  les  nombreux 
capitaux  qui  y  sont  employés.  Selon  d'autres,  M.  Tooke  par  exem- 
ple, elles  convertissent  en  capital  lixe  une  partie  du  capital  circu- 
lant et  l'enlèvent  ainsi  au  commerce,  qui  se  trouve  dès  lors  entraîné 
aux  abus  du  crédit.  A  cela,  ne  peut-ou  pas  répondre  que  le  capital 
employé  aux  chemins  de  fer  n'est  pas  complètement  immobilisé, 
puisqu'il  est  représenté  par  des  titres  mobiles?  Néanmoins,  il  parait  y 
avoir  beaucoup  de  vrai  dans  ces  diverses  explications,  qui  pourraient 
se  résumer  ainsi  :  la  construction  des  chemins  de  fer  cause  des  em- 
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barras  financiers,  parce  qu'elle  entraîne  le  renchérissement  des 
choses  nécessaires  à  la  vie,  et  par  suite  de  tout  le  capital. 

Ainsi  formulée  et  limitée  à  la  période  de  construction,  cette  expli- 
cation serait  applicable  à  toutes  les  entreprises  qui  emploient  beau- 
coup de  bras  et  de  capitaux;  toutefois  elle  n'est  pas  évidente 
par  elle-même  et,  pour  la  démontrer,  il  faut  remonter  à  quelques 
principes. 

Tout  homme  qui  travaille  produit  plus  qu'il  ne  consomme;  voilà 
l'origine  des  richesses  humaines.  Si  les  premiers  hommes  avaient 
sans  cesse  consommé  tout  ce  qu'ils  produisaient,  ils  auraient  fait 
comme  les  animaux  et  seraient  restés  comme  eux  sans  progrès  ni 
civilisation.  Mais  le  jour  où  l'individu  a  mis  en  réserve  quelques 
produits  de  son  travail,  ce  jour-là  a  commencé  l'accumulation  des 
richesses  humaines,  ce  que  les  économistes  appellent  le  capital.  A 
mesure  que  s'écoulaient  les  siècles,  ce  capital  augmentait  ;  il  est  de- 
venu immense,  incalculable,  et  varié  de  mille  façons,  parce  qu'il 
répond  à  mille  besoins  divers.  Prenons  pour  exemple  une  nation 
industrielle,  et  considérons-la  comme  un  ouvrier  aux  vingt  millions 
de  bras.  Parmi  tous  les  besoins  qu'il  a  reçus  de  la  nature,  beaucoup 
sont  peu  impérieux,  mais  quelques-uns  commandent  en  maîtres 
absolus.  Avant  tout,  et  sous  peine  de  mort,  il  doit  se  vêtir,  se  loger, 
et  surtout  se  nourrir.  Ce  n'est  qu'après  avoir  assuré  sa  vie  pour 
quelque  temps  qu'il  peut  s'occuper  d'autres  soins,  et  si  par  hasard 
il  venait  à  manquer  des  provisions  nécessaires,  il  faudrait  à  tout  prix 
qu'il  en  obtint  de  ses  voisins. 

Entre  toutes  les  richesses  humaines,  il  faut  donc  faire  d'abord 
une  distinction  capitale  :  les  unes  sont  seulement  utiles,  les  autres 
sont  indispensables,  et  la  quantité  des  choses  indispensables  semble 
augmenter  avec  la  civilisation.  Les  peuplades  sauvages  se  passent 
fort  bien  de  chemins  de  fer,  déroutes,  et  même  de  maisons;  mais 
sans  une  certaine  provision  de  subsistances,  de  matières  premières 
et  d'outils,  les  sauvages  eux-mêmes  ne  peuvent  vivre.  C'est,  en  un 
mot,  la  vieille,  distinction  du  nécessaire  et  du  superflu,  distinction 
qui  aide  à  résoudre  plusieurs  problèmes  économiques. 

Ainsi  donc,  pour  le  progrès  des  individus,  comme  pour  celui 
des  nations,  il  faut  qu'il  y  ait  sans  cesse  une  provision  suffisante  des 
choses  indispensables,  surtout  des  subsistances  ;  que  cette  provision 
augmente  aussi  vite  que  la  consommation;  que  les  ouvriers  qui  U 
produisent  n'aillent  pas  à  d'autres  travaux.  Si,  au  contraire,  ce  ca- 
pital nécessaire  est  reproduit  moins  vite  qu'il  n'est  consommé,  son 
prix  s'élève  rapidement,  car  la  faim  ne  marchande  pas;  en  même 
temps,  l'argent  renchérit,  car  l'argent  est  le  moyen  d'avoir  le  capital. 
Dès  lors,  l'équilibre  est  rompu,  la  vie  devient] plus  chère,  l'épargne 
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annuelle  diminue,  et  le  progrès  s'arrête.  Il  peut  môme  y  avoir  un 
pas  en  arrière,  c'est-à-dire  perte  d'une  petite  partie  des  épargnes 
antérieures,  si  cette  situation  gênée  vient  à  coïncider  avec  une  mau- 
vaise récolte. 

Prenons  encore  pour  exemple  la  France,  cet  ouvrier  aux  vingt 
millions  de  bras,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Il  consomme 
chaque  année  environ  4  milliards  de  kilogrammes  de  pain,  soit  un 
peu  plus  d'un  quart  de  kilogramme  par  habitant  et  par  jour.  A 
30  cent,  le  kilogramme,  c'est  une  dépense  annuelle  de  1,200  mil- 
lions; à  31  cent.,  c'est  40  millions  de  plus.  Il  éprouve  un  surcroît 
de  dépenses,  ou  une  perte  de  800  millions,  quand  le  prix  monte 
de  20  cent.  ;  sa  perte  est  bien  réelle,  car,  son  travail  restant  le  même, 
il  est  clair  que  plus  il  aura  dépensé  pour  sa  nourriture,  moins  il  lui 
restera  pour  acheter  autre  chose,  et  plus  petite  sera  son  épargne  à 
la  fin  de  l'année. 

Cet  exemple  fait  voir  très  clairement  que  le  bon  marché  des  sub- 
sistances est  pour  un  peuple  la  condition  indispensable  du  progrès. 
Il  importe  donc  avant  tout  d'amener  le  bas  prix  des  denrées  de  pre- 
mière nécessité  ;  c'est  le  but  auquel  doivent  tendre  tous  nos  efforts  ; 
c'est  l'entreprise  que  nous  devons  préférer  à  toute  autre,  quelque 
avantageuse  qu'elle  paraisse.  Ainsi,  les  chemins  de  fer  sont  évidem- 
ment des  travaux  très  productifs,  puisqu'ils  transportent  plus,  plus 
vite,  et  moitié  moins  chèrement  que  l'ancien  roulage  ;  ils  amènent 
ainsi  une  réduction  notable  dans  les  prix  de  revient.  Mais  si  pendant 
la  période  de  leur  construction  ils  rendent  improductifs  d'énormes 
capitaux,  et  entraînent  un  renchérissement  marqué  de  la  main- 
d'œuvre  et  des  subsistances,  ce  surcroît  de  dépense  absorbe  et  au 
delà  l'économie  qu'ils  procurent  sur  les  frais  de  transport.  Le  seul 
moyen  d'éviter  leurs  inconvénients  en  profitant  de  leurs  avantages, 
c'est  de  les  faire  lentement.  Si  le  peuple  qui  les  construit  est  un 
peuple  industriel,  faisant  de  larges  épargnes,  s'il  né  leur  consacre 
chaque  année  qu'une  faible  partie  de  ses  réserves,  il  n'en  éprouvera 
aucune  gêne,  et  le  prix  de  l'argent  s'élèvera  très  peu,  parce  que  le 
capital  nécessaire  sera  encore  plus  que  suffisant  pour  les  besoins 
croissants  de  la  consommation.  Si,  au  contraire,  dans  des  régions 
où  le  trafic  est  restreint,  on  multiplie  à  la  hâte  ces  coûteuses  entre- 
prises, on  subit  alors  une  double  perte,  d'abord  par  le  mauvais  pla- 
cement qu'on  y  fait,  et  puis  par  le  renchérissement  qu'elles  entraî- 
nent. 

Essayons  de  montrer  par  un  exemple  imaginaire  comment  une 
nation  peut  s'obérer  gravement  en  faisant  à  outrance  des  travaux 
productifs,  tout  comme  les  particuliers  se  ruinent  trop  souvent  en 
empruntant  pour  faire  des  améliorations.  Supposons  qu'un  de  ces 
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souverains  d'Asie  ou  d'Afrique  qui  ont  droit  de  vie  ou  de  mort  sur 
leur  peuple  ait  un  jour  la  fantaisie  d'imiter  la  France,  d'aller  môme 
plus  vite  qu  elle  et  de  créer  tout  d'un  coup  une  magnifique  capitale, 
et  un  réseau  de  voies  ferrées.  Quoiqu'il  emploie  toutes  ses  res- 
sources, quoiqu'il  réunisse  des  armées  d'ouvriers  choisis  dans  toutes 
les  industries,  plusieurs  années  lui  sont  nécessaires  pour  achever  sa 
double  entreprise.  Pendant  ce  temps,  il  faut  nourrir  et  vêtir  tous 
ces  ouvriers  occupés  d'autres  soins,  et  qui  consomment  d'auta«t 
plus  qu'ils  travaillent  et  gagnent  davantage.  Toutes  les  choses  né- 
cessaires à  la  vie  sont  donc  en  même  temps  plus  consommées  et 
moins  reproduites  ;  elles  deviennent  plu3  rares  et  plus  chères,  et  il 
faut  en  acheter  de  l'étranger.  Une  partie  seulement  de  ces  achats 
est  payée  en  marchandises,  car  les  industries  du  pays,  étant  surtout 
occupées  des  bâtiments  et  des  chemins  de  fer,  ne  fournissent  pas  en 
grande  quantité  les  articles  d'exportation.  Le  solde  s'opère  donc 
par  une  sortie  de  numéraire  ;  dès  lors  le  prix  de  l'argent  s'élève  ;  ce 
qui  gêne  les  industries  indigènes.  De  là  un  ralentissement  dans  leur 
production,  et,  comme  la  consommation  est  toujours  stimulée  par 
les  grands  travaux,  il  faut  de  nouveau  acheter  à  l'étranger  les  objets 
de  première  nécessité,  ce  qui  accélère  encore  la  sortie  de  l'argent 
et  la  gêne  de  l'industrie  ;  si  bien  que,  avant  d'être  achevés,  les  tra- 
vaux seront  interrompus  par  une  crise  financière.  Sans  doute,  il  y 
a  beaucoup  d'exagération  dans  ce  tableau  imaginaire,  et  il  ne  re- 
présente la  situation  d'aucun  peuple  de  l'Europe  ;  mais  il  faut  bien 
en  convenir,  depuis  quelque  temps,  nous  faisons  d'assez  mauvais 
placements. 

En  France,  le  second  réseau  des  trois  compagnies  :  Orléans, 
Ouest,  Midi,  s'exécute  au  prix  moyen  de  370,000  fr.  par  kilomètre, 
et  produit  7  ou  8,000  fr.  nets,  soit  2  p.  0/0.  Ces  compagnies  bat- 
tent monnaie  en  émettant  à  300  fr.  des  obligations  remboursables  à 
500  fr.;  c'est-à-dire  qu'elles  empruntent  à  plus  de  6  p.  0/0,  en 
comptant  la  prime  de  remboursement.  Les  compagnies  de  Lyon  et 
de  l'Est  empruntent  au  même  prix,  mais  leur  nouveau  réseau  pro- 
duit un  peu  plus  :  environ  4  p.  0/0.  Voilà  donc  des  centaines  de 
millions  empruntés  à  plus  de  G  p.  0/0,  et  qui  produisent  en  moyenne 
3  p.  0/D.  Est-ce  là  un  travail  vraiment  productif? 

L'Angleterre,  au  31  décembre  1861,  avait  dépensé  en  chemins  de 
fer  10  milliards  500  millions;  elle  en  a  retiré,  en  186i,  450  millions 
nets,  soit  4  1/i-p.  0/0.  11  y  a  dix  ans,  elle  n'en  retirait  que  2  ou  3 
p.  0/0,  et  ce  revenu  n'a  augmenté  que  par  un  immense  développe- 
ment du  commerce  extérieur. 

En  Espagne,  plus  d'un  milliard  est  déjà  dépensé  en  chemins  de 
fer,  et  le  réseau  s'achève  péniblement  en  émettant  des  obligations  à 
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200  fr.,  soit  à  10  p.  0/0,  pour  terminer  des  lignes  qui  produisent 
2 ou  3  p.  0/0. 

Môme  situation  en  Autriche  et  en  Italie,  où  les  obligations  de 
chemins  de  fer  s'émettent  un  peu  au-dessus  de  200  fr.,  soit  à 
9p.  0/0. 

En  Suisse  et  en  Russie,  que  sont  devenues  les  espérances  que 
l'on  fondait  sur  les  revenus  futurs  des  chemins  de  fer? 

Ainsi  donc  ces  travaux,  réputés  les  plus  productifs  de  tous,  sont 
devenus  onéreux  dans  plusieurs  pays,  parce  qu'on  les  a  faits  trop 
nombreux,  trop  vite  et  trop  chèrement. 

On  a  aussi  appelé  productifs  les  travaux  de  Paris  ;  voyons  dans 
quelle  mesure  ils  méritent  ce  nom. 

11  faut  bien  le  reconnaître,  l'invention  des  chemins  de  fer  a  jeté 
la  révolution  dans  les  grandes  capitales.  Dès  que  la  ville  dominante 
d'un  peuple  devient  un  centre  de  voies  ferrées,  les  populations  y 
accourent  de  toutes  parts;  elles  s'entassent  d'abord  dans  la  vieille 
cité,  puis,  refluant  au  dehors,  elles  construisent  à  la  hâte,  sans  mé- 
thode et  sans  ensemble.  Tel  était  le  mouvement  désordonné  qui 
menaçait  Paris  depuis  1850.  Chaque  année  y  jetait  un  flot  de  nou- 
veaux habitants  qui  bâtissaient  au  hasard  ;  une  nouvelle  ville  allait 
s'élever,  mal  percée,  mal  aérée,  encombrée  comme  l'ancienne  ; 
l'administration  vit  le  danger  et  se  mit  résolument  à  la  tête  du 
mouvement. 

Pour  ouvrir  en  tous  sens  de  larges  boulevards  suivant  un  plan 
d'ensemble  étudié  d'avance,  la  ville  achète  elle-même  des  terrains 
par  centaines  de  millions;  puis  elle  les  cède  à. des  concessionnaires, 
avec  obligation  d'ouvrir  les  rues  projetées  et  de  bâtir  dans  un  court 
délai.  Forcée  d'abandonner  les  maisons  coudamnées,  la  population 
se  répand  dans  les  quartiers  neufs  et  construit  le  long  des  voies  tra- 
cées des  milliers  d'habitations  plus  saines  et  plus  élégantes  que  les 
anciennes.  Toute  une  armée  d'ouvriers  s'occupe  incessamment  à 
démolir,  niveler  et  rebâtir.  Pour  alimenter  cet  immense  mouvement 
et  cette  foule  laborieuse,  qui  consomme  d'autant  plus  qu'elle  tra- 
vaille et  gagne  davantage,  les  matériaux  de  construction,  les  comes- 
tibles, toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie  entrent  par  masses 
énormes.  L'octroi  reçoit  des  sommes  toujours  croissantes,  et  l'ex- 
cédant annuel  des  recettes  sur  les  dépenses  sert  à  payer  les  intérêts 
de  nouveaux  emprunts,  qui  sont  contractés  de  temps  en  temps  pour 
continuer  l'œuvre  commencée. 

Ainsi  on  peut  dire  que  cette  grande  entreprise  est  éminemment 
productive,  puisqu'elle  s'alimente  elle-même,  et  que  ce  roulement 
incessant  de  travaux  aura  bientôt  transformé  la  ville  tout  entière. 
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Assurément,  il  y  a  là  une  brillante  solution  d'un  périlleux  pro- 
blème; il  y  a  vingt  ans,  nous  l'oublions  trop,  Paris  était  le  foyer  et 
le  champ  de  bataille  des  idées  socialistes  ;  c'est  là  que  s'engageaient 
trop  souvent,  entre  le  travail  et  le  capital,  des  luttes  qui  troublaient 
le  pays.  N'est  ce  pas  un  beau  succès  que  d'avoir,  dans  Paris  même, 
amené  entre  les  deux  adversaires  un  accord  profitable  à  tous  deux? 
C'est  à  Paris  que  les  ateliers  nationaux  avaient  échoué  honteuse- 
ment, et  c'est  un  atelier  national  qui  aura  transformé  Paris. 

D'ailleurs,  la  province,  qui  se  plaint  que  les  travaux  de  Paris  lui 
enlèvent  les  bras  et  les  capitaux,  doit  convenir  qu'elle  en  profite 
elle-même.  Dans  cette  agglomération  de  2  millions  d'hommes,  dans 
cette  réunion  d'une  foule  de  riches  consommateurs,  elle  trouve, 
pour  tous  ses  produits,  un  débouché  certain,  un  marché  toujours 
insatiable. 

Enfin,  il  £aut  bien  le  dire,  Paris,  en  se  transformant,  ne  fait  que 
remplir  le  rôle  qui  lui  est  échu.  Paris  et  la  vie  parisienne,  c'est  la 
grande  séduction  qui  attire  les  voyageurs  ;  c'est  le  palais  d'Armide 
qui  retient  les  étrangers.  Pour  accomplir  cette  brillante  destinée, 
Paris  doit  s'embellir  ;  il  doit  offrir  à  ses  hôtes  toutes  les  splendeurs 
que  peuvent  inventer  les  arts  de  notre  époque;  il  doit  mériter  le 
nom  de  reine  des  capitales.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  il  y  a  autour  de 
Paris  tout  un  empire  de  35  millions  d'âmes,  et  cet  empire  est  gou- 
verné par  d'autres  principes. 

Quelle  est  la  baguette  magique  qui  fournit  ses  trésors  à  la  ville 
de  Paris?  C'est  l'octroi,  c'est-à-dire  une  cherté  artificielle  de  toute 
chose.  Quel  est,  au  contraire,  le  moyen  le  plus  puissant  que 
nous  indiquent  la  science  et  la  pratique  pour  faire  prospérer  les 
peuples?  C'est  le  bon  marché  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  et  la 
France  l'a  déjà  employé  en  ouvrant  ses  frontières  aux  denrées  ali- 
mentaires les  plus  utiles.  Voilà  donc  en  présence  deux  principes 
contraires.  Tout  d'abord,  on  peut  croire  que  cette  divergence  dé- 
plaît à  l'esprit  français,  qui  aime  l'uniformité  ;  on  peut  se  demander 
de  quel  côté  est  la  vérité.  Si  le  principe  appliqué  à  Paris  est  réelle- 
ment productif,  pourquoi  ne  pas  l'étendre  à  la  France  entière? 
pourquoi  ne  pas  rétablir  aux  frontières  de  forts  droits  d'octroi  qui 
donneraient  des  recettes  magnifiques?  Si,  au  contraire,  le  bien-être 
des  peuples  exige  que  les  denrées  alimentaires  circulent  librement, 
pourquoi  les  taxer  aux  portes  de  Paris? 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  le  peuple  français  ne  parait  point  cho- 
qué de  voir  fonctionner  en  même  temps  deux  systèmes  opposés. 
Comme  jusqu'à  présent  les  résultats  semblent  favorables  et  que  sa 
vanité  est  flattée  d'avoir  une  belle  capitale ,  il  se  dit  sans  doute 
que  les  deux  systèmes  ont  du  bon  ;  et,  selon  toute  apparence,  il* 


Digitized  J 


ÉTAT  FINANCIER  DE  LEU  JtOl'E. 


255 


raison.  D'ailleurs,  un  jourviendra  où  Paris,  complètement  renouvelé, 
n'aura  plus  besoin  des  énormes  recettes  qui  lui  sont  aujourd'hui  né- 
cessaires, peut-être,  alors,  il  pourra  sacrifier  une  partie  de  ses  reve- 
nus pour  dégrever  les  objets  de  première  nécessité. 

Laissons  donc  Paris  suivre  sa  destinée  ;  puisqu'il  est  une  excep- 
tion,  qu'il  ait  une  vie  exceptionnelle;  puisqu'il  doit  devenir  une  des 
merveilles  du  monde,  que  tout  le  monde  paye  pour  visiter  cette 
merveille.  Mais,  au  moins,  rendons-nous  bien  compte  de  ce  que 
nous  faisons.  Puisque  Paris  est  une  exception,  que  nos  départements 
et  nos  communes  ne  tentent  pas  d'imiter  Paris  ;  qu'ils  sachent  bien 
que  le  régime  qui  lui  réussit  serait  funeste  pour  eux,  et  que  la  pros- 
périté d'un  grand  peuple  n'est  pas  dans  le  développement  des  dé- 
penses de  luxe. 

En  principe ,  et  à  part  la  question  de  salubrité,  la  reconstruc- 
tion rapide  d'une  grande  ville  est  un  travail  peu  utile  et  un  mauvais 
placement.  Il  n'a  pour  résultat  que  de  fournir  un  plus  beau  logement 
à  une  population  qui  était  déjà  logée;  il  n'y  a  pas  là  création  d'une 
nouvelle  richesse  ;  il  n'y  a,  à  vrai  dire,  qu'un  embellissement.  Voici 
un  peuple  qui  a  dépensé  500  millions  pour  reconstruire  une  grande 
ville,  en  quoi  est-il  plus  riche  qu'auparavant?  En  voici  un  autre  qui 
emploie  la  même  somme  à  fabriquer  des  marchandises  d'exporta- 
tion ;  il  les  vend  à  l'étranger  et  reçoit  en  payement  du  numéraire 
ou  d'autres  produits.  N'a-t-il  pas  ajouté  à  son  capital  une  nouvelle 
richesse?  N'a-t-il  pas  fait  un  meilleur  placement  que  lé  premier? 

Toutefois,  nous  le  répétons,  ces  calculs  ne  s'appliquent  point  à 
Paris;  car  si  Paris  ne  s'était  pas  embelli,  il  ne  serait  pas  devenu  le 
rendez-vous  des  riches  existences  ;  mais  ils  s'appliquent  aux  dépar- 
tements, aux  communes  et  aux  particuliers. 

Prenons  par  exemble  le  rapport  publié,  le  20  mars  186.",  par  le 
ministère  de  l'intérieur  sur  la  situation  financière  des  communes 
autres  que  Paris. 

En  1836,  les  dépenses  extraordinaires  de  toutes  ces  communes 
montaient  à  34  millions;  en  1862,  elles  atteignent  193  millions. 
Elles  ont  plus  que  quintuplé. 

En  1836,  le  budget  général  des  communes  de  France  se  soldait 
par  un  excédant  de  recettes  de  8  millions;  en  1862,  il  se  solde  par 
un  excédant  de  dépenses  de  9  millions.  Toute  la  différence  des  deux 
époques  est  dans  ces  chiffres.  En  1836,  les  communes  ne  dépensaient 
peut-être  pas  assez;  en  1862,  elles  dépensent  évidemment  trop.  La 
vérité  est  entre  les  deux,  c'est-à-dire  dans  l'équilibre  des  recettes 
avec  les  dépenses. 

Voyons  maintenant  comment  se  décompose  ce  budget  extraordi- 
naire des  communes. 
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Sur  les  193  millions  dépensés  en  18 62,  les  cultes  figurent  pour 
24  millions;  l'instruction  publique  pour  17  millions;  les  intérêts 
et  amortissements  d'emprunts  pour  28  millions;  divers  services 
pour  110  millions,  les  chemins  vicinaux  pour  10  millions.  Ainsi, 
les  constructions  et  embellissements  reçoivent  2o  p.  0/0;  mais  le 
plus  productif  de  tous  les  services,  celui  des  chemins  vicinaux,  ne 
reçoit  que  5  p.  0/0. 

Ce  développement  excessif  des  budgets  communaux  est  dimcile  à 
arrêter,  parce  que  les  administrations  locales  présentent  toujours 
comme  urgents  leurs  projets  de  travaux.  Mais  l'intérêt  financier  du 
pays  devrait  faire  ajourner  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  absolument 
nécessaires.  Pour  atteindre  ce  but,  il  serait  peut-être  bon  d'organiser, 
dans  les  grands  corps  de  l'Etat,  un  contrôle  plus  sévère  et  une  plus 
forte  résistance  aux  dépenses  d'intérêt  local.  Cette  mesure  serait 
surtout  utile  dans  le  cas  où  les  conseils  départementaux  et  munici- 
paux recevraient  de  nouvelles  attributions  financières. 

Sur  cette  question  des  industries  plus  ou  moins  productives,  la 
France  est,  plus  que  les  autres  nations,  exposée  à  se  tromper,  et 
voici  pourquoi  :  elle  a  le  génie  du  luxe  ;  elle  fabrique  à  merveille  et 
vend  beaucoup  à  l'étranger  les  articles  de  mode,  les  bijoux  et  ces 
mille  superfluités  que  recherche  la  vie  opulente  ;  elle  relire  de  ces 
exportations  d'assez  larges  prolits,  et,  dès  lors,  elle  est  tentée  de 
considérer  les  industries  de  luxe  comme  essentiellement  productives 
par  elles-mêmes.  C'est  là  une  erreur  qu'il  faut  éviter  soigneusement, 
et,  de  temps  en  temps,  la  France  apprend  à  ses  dépens  quelle  joue 
dans  le  commerce  du  monde  un  rôle  brillant,  mais  dangereux.  Ce 
qu'elle  exporte  surtout,  ce  sont  des  soieries,  des  tissus  élégants,  des 
articles  de  Paris,  des  eaux-de-vie  et  des  vins  fins,  en  un  mot,  des 
objets  de  luxe.  Or,  à  chaque  instant,  tantôt  dans  un  pays,  tantôt 
dans  un  autre,  une  guerre,  une  mauvaise  récolte,  une  crise  finan- 
cière suffit  pour  ralentir  la  vente  de  nos  produits.  Et,  en  effet,  on 
n'achète  guères  le  superflu  quand  on  manque  du  nécessaire.  Voyez, 
au  contraire,  les  Etats-Unis;  ils  exportent  surtout  des  subsistances 
et  des  matières  premières ,  des  farines  et  des  viandes  salées , 
du  coton  et  du  tabac.  Ils  profitent  donc  des  mauvaises  récoltes 
qu'éprouvent  les  autres  peuples,  et  sont  toujours  sûrs  de  trouver 
des  acheteurs. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  France  doit  laisser  de  côté  les  indus- 
tries de  luxe,  où  elle  excelle  ?  nullement  ;  elle  doit  suivre  son  apti- 
tude, et  continuer  à  faire  ce  qu'elle  fait  bien;  mais  tout  en  déve- 
loppant les  arts  qui  lui  permettent  de  vendre  utilement  le  superflu, 
cîîo  doit  garder  ses  préférences  pour  les  précieuses  industries  qui 
donnent  le  m'essaire. 
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De  tout  ce  qui  précède,  ne  peut-on  pas  conclure  que,  depuis 
quelque  temps,  en  France,  et  sur  plusieurs  points  de  l'Europe,  on 
abuse  un  peu  du  mot  travaux  productifs,  et  un  peu  aussi  de  la 
chose,  puisqu'à  force  de  recourir  au  crédit,  on  est  arrivé  à  cette 
situation,  qu'on  emprunte  à  8  ou  9  p.  0/  0  pour  faire  des  chemins  de 
fer  qui  donnent  un  revenu  moitié  moindre? 

Quand  le  crédit  est  à  ce  prix,  il  n'est  plus  possible  d'y  recourir 
pour  les  ouvrages  les  plus  utiles,  tels  que  les  améliorations  agri- 
coles, les  voies  de  communication,  et  même  beaucoup  d'entreprises 
industrielles.  Il  n'y  a  plus  guère  que  le  commerce  extérieur  et 
les  opérations  d'outre-mer  qui  donnent  encore  du  profit.  Aujourd'hui, 
en  un  mot,  l'argent  manque  aux  affaires;  avant  1848,  c'étaient 
les  affaires  qui  manquaient  à  l'argent.  Notre  situation  étant  ainsi 
bien  reconnue,  comment  l'améliorer? 

Les  uns  veulent  reconstituer  nos  épargnes  en  faisant  des  éco- 
nomies, en  restreignant  les  travaux,  en  arrêtant  les  nouvelles  affaires 
qui  attaquent  sans  cesse  le  capital  disponible  déjà  insuffisant. 
D'autres  veulent  appliquer  à  la  France  entière  le  système  de  Paris, 
et  développer  encore  les  grandes  entreprises;  comme  ressources 
nouvelles,  ils  proposent  un  large  emprunt  national,  ou  l'impôt  sur 
le  revenu. 

Mais,  en  vérité,  serait-il  sage  d'emprunter  encore  à  5  ou  6  p.  0/0 
pour  tenter  de  nouvelles  entreprises,  quand  celles  que  nous  exécu- 
tons aujourd'hui  produisent  à  peine  3  ou  4  p.  0/0?  Est-ce  en  multi- 
pliant de  pareils  placements  que  nous  améliorerons  notre  situation  ? 

Quant  à  I'income-tax,  le  pays  qui  n'a  pas  pu  supporter  un  impôt 
de  quelques  millions  sur  les  chevaux  et  voitures  donnera-t-il  vo- 
lontiers chaque  année  100  ou  200  millions  de  son  revenu  pour  qu'on 
les  place  en  travaux,  à  2  ou  3  p.  0/  0  ?J1  aimera  mieux  les  placer  lui- 
même,  et  il  aura  raison. 

Avant  de  prendre  un  parti,  il  serait  bon  de  consulter  la^cience  et 
l'expérience.  Or,  que  nous  dit  la  science?  Que  les  nations  s'enri- 
chissent par  l'industrie  et  le  commerce  bien  dirigés;  qu'elles  doivent 
travailler  sans  relâche  à  abaisser  le  prix  de  revient  des  choses 
nécessaires  à  la  vie,  seul  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  les  produc- 
teurs et  les  consommateurs.  C'est  à  l'industrie  à  découvrir  sans 
cesse  des  modes  de  production  plus  économiques  ;  c'est  ensuite  au 
commerce  à  répandre  dans  le  monde  entier  les  produits  de  l'indus- 
trie, et  à  mesure  que  les  prix  de  vente  s'abaissent,  la  consommation 
se  développe. 

Si  maintenant  nous  interrogeons  l'expérience,  conseillère  encore 
plus  sûre  que  la  science,  nous  trouvons  chez  nos  voisins  d'outre- 
Mancbe  de  précieux  enseignements. 
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Voici  tout  près  de  nous  un  peuple  très  actif,  qui  nous  a  devancés 
dans  la  carrière  industrielle,  et  qui  a  traversé  les  mêmes  épreuves 
que  nous.  Ses  dépenses  en  travaux  dépassent  beaucoup  les  nôtres, 
puisque  ses  chemins  de  fer  seuls  lui  coûtent  aujourd'hui  H  milliards. 
Ses  entreprises  et  son  commerce  ont  subi  de  temps  en  temps  des 
crises  désastreuses  ;  pourtant  les  revenus  de  ses  chemins  de  fer  ont 
doublé  depuis  dix  ans,  et  il  est  aujourd'hui  le  plus  riche  de  l'Eu- 
rope; il  sait  donc  mieux  que  tout  autre  comment  s'enrichissent  les 
nations. 

Or,  il  y  a  cinquante  ans,  ce  peuple  avait  encore  de  vieilles  lois  de 
navigation  qui  remontaient  à  Cromwell.  11  frappait  de  surtaxes 
toutes  les  marchandises  qui  venaient  dans  ses  ports  par  navires 
étrangers,  et  il  s'était  réservé  pour  lui  seul  le  commerce  de  ses 
colonies.  Comme  ses  possessions  d'outre- mer  étaient  beaucoup  plus 
étendues  que  celles  des  autres  peuples,  il  leur  avait  ainsi  enlevé 
une  grande  partie  de  leur  commerce,  et  toutes  les  matines  mar- 
chandes avaient  peu  à  peu  succombé  devant  la  sienne. 

Mais  quand  survint  l'invention  des  métiers  à  tisser  et  des  ma- 
chines à  vapeur,  des  milliers  de  manufactures  s'élevèrent  dans  le 
Royaume-Uni,  et,  pour  leur  fournir  les  matières  premières  que  son 
sol  ne  produisait  point,  il  fallut  en  chercher  sur  tous  les  points  du 
globe.  L'Angleterre  subit  alors  les  dures  conditions  qu'elle  avait 
imposées  au  commerce  du  monde.  Quand  ses  marins  allèrent  aui 
Etats-Unis  demander  du  coton,  les  Américains  leur  répondirent  : 
Vous  recevrez  le  coton  par  nos  navires  ou  vous  n'en  aurez  point,  et 
nous  ne  prendrons  point  vos  produits.  L'Angleterre  vit  dès  lors  qu'il 
y  aurait  avantage  pour  tout  le  monde  à  supprimer  cette  cherté  artifi- 
cielle des  transports  qu'amènent  les  lois  de  navigation,  et  cette  autre 
cherté  également  factice  qui  résulte  de  droits  de  douane  trop  élevés. 
De  1825  à  1849,  elle  abolit  ses  lois  de  navigation,  et  depuis  1842 elle 
a  supprimé  peu  à  peu  la  plupart  des  droits  d'importation  qui  frap- 
paient les  matières  premières.  En  même  temps,  elle  pousse  les  autres 
peuples  à  rétablir  dans  les  deux  hémisphères  la  libre  circulation  de 
toutes  les  marchandises. 

Elle  réunit  ainsi  dans  ses  ports,  au  plus  bas  prix  possible,  des 
masses  énormes  de  matières  premières  ;  elle  les  achète  à  tous  les 
peuples,  et  les  leur  revend  converties  en  produits  fabriqués.  Dou- 
blement renchéries  par  les  façons  qu'elles  ont  reçues  en  Angleterre, 
et  par  les  frais  du  retour  aux  ports  étrangers,  ces  marchandises 
d'exportation  se  vendent  à  plus  haut  prix  que  les  matières  dont  elles 
proviennent.  L'Angleterre  a  donc  plus  à  recevoir  qu'à  payer; 
presque  tous  les  peuples  se  trouvent  ses  débiteurs  et  forcés  d'ae- 
quitter  leur  solde  en  numéraire.  Ceux  d'entre  eux  qui  ne  produisent 
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pas  de  métaux  précieux  perdent  ainsi  peu  à  peu  leur  capital  métal- 
lique; et  de  temps  en  temps  ils  sont  obligés  de  le  reconstituer  par 
des  emprunts,  que  l'Angleterre  leur  fait  payer  cher.  Ainsi  s'accumu- 
lent les  richesses  dans  cette  métropole  financière,  créancier  perma- 
nent des  peuples,  tant  qu'une  guerre  ou  une  mauvaise  récolte  ne  vient 
pas  lui  enlever  une  partie  de  ses  trésors.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre 
est  devenue  la  nation  la  plus  opulente  de  l'Europe,  et  elle  serait  peut 
être  encore  plus  riche  si  elle  avait  mis  plus  de  temps  à  construire 
ses  chemins  de  fer.  En  1842,  ses  exportations  montaient  à  1200  mil- 
lions de  francs,  elles  atteignent  aujourd'hui  4  milliards;  en  1842, 
son  tarif  de  douanes  comprenait  132  articles,  aujourd'hui  il  n'en 
contient  que  48,  dont  15  fournissent  à  eux  seuls  presque  toute  la 
recette.  Les  dégrèvements  opérés  sur  ce  tarif  depuis  vingt  ans 
dépassent  300  millions,  et  pourtant  le  revenu  des  douanes  n'a  pas 
diminué  ;  il  s'est  maintenu  entre  550  et  600  millions;  mais  aussi 
pendant  ces  vingt  années  les  importations  ont  presque  triplé.  Elles 
étaient  de  1600  millions  en  1842  ;  aujourd'hui  elles  approchent  de 
4  milliards.  En  même  temps,  et  par  le  développement  de  la  richesse 
générale,  les  autres  branches  de  revenu  devenaient  plus  productives, 
le  budget  général  se  soldait  par  un  excédant  de  recettes,  et  des 
dégrèvements  pouvaient  être  opérés  tant  sur  l'income-tax  que  sur 
les  contributions  indirectes. 

Voilà  donc,  pour  enrichir  les  nations,  le  moyen  le  plus  puissant  que 
nous  indique  la  science,  et  que  l'Angleterre  applique  avec  un  grand 
succès;  c'est  le  développement  du  commerce  extérieur,  entraînant 
avec  lui  le  développement  de  l'industrie.  C'est  là  le  travail  souve- 
rainement productif,  qui  doit  vivifier  tous  les  autres,  rendre  au 
revenu  des  douanes  les  recettes  qu'enlèvent  au  premier  moment  les 
traités  de  commerce,  et  donner  aux  chemins  de  fer  de  l'Europe  le 
trafic  qui  leur  manque.  Ce  ne  sont  donc  point  des  provinces  qu'il 
faut  conquérir  désormais,  ce  sont  des  consommateurs.  11  y  a  là, 
pour  associer  utilement  le  capital  et  le  travail,  un  moyen  encore 
plus  fécond  que  celui  qui  réussit  à  Paris  ;  car  les  bénéfices  qui 
peuvent  résulter  des  travaux  de  Paris  ne  profitent  qu'à  la  France, 
tandis  que  les  nations  qui  échangent  leurs  produits  se  rendent  mu- 
tuellement service,  et  en  retirent  toutes  plus  ou  moins  d'avan- 
tages. 

L'exemple  de  l'Angleterre  indique  donc  la  marche  à  suivre  pour 
améliorer  la  situation  financière  que  nous  venons  de  constater  chez 
plusieurs  peuples  de  l'Europe.  Puisqu'ils  ont  un  peu  abusé  des 
travaux,  notamment  des  entreprises  de  chemins  de  fer,  la  première 
chose  à  faire,  c'est  de  les  ralentir;  mais  cela  ne  suffît  pas,  car  voilà 
déjà  en  exploitation  tout  un  coûteux  réseau  qu'il  faut  utiliser,  et  il 
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n'y  a  qu'une  grande  extension  des  échanges  internationaux  qui 
puisse  y  amener  la  marchandise  absente.  Du  reste,  une  grande  par- 
tie de  l'Europe  est  déjà  entrée  dans  cette  carrière  commerciale,  qui 
ui  ouvre  un  vaste  horizon.  La  France  n'a  pas  attendu  jusqu'à  pré- 
sent pour  s'y  engager,  et  elle  y  recueille  déjà  de  beaux  succès.  En 
1842,  ses  exportations  montaient  à  645  millions;  pour  1864,  elles 
atteignent  2,924,000,000.  En  vingt-deux  ans,  elles  ont  donc  qua- 
druplé. Les  progrès  plus  rapides  que  nous  faisons  depuis  quelques 
années  sont  dus  aux  traités  de  commerce  conclus  depuis  1860. 
Ainsi,  de  1842  à  1852,  l'accroissement  annuel  de  nos  exportations 
n'est  que  de  61  millions;  de  1852  à  1860,  il  atteint  114  millions; 
depuis  1860,  il  dépasse  150  millions. 

Ces  traités  de  commerce,  qui  stimulent  si  vivement  les  échanges, 
sont  souvent  difficiles  à  négocier,  parce  que,  entraînant  toujours 
l'abaissement  des  droits  de  douanes,  ils  sont  combattus  par  les  in- 
dustries intéressées  au  maintien  des  tarifs  élevés.  Malgré  ces  obs- 
tacles, la  France  est  déjà  parvenue  à  en  conclure  avec  la  plupart 
des  puissances  de  l'Europe,  et  l'Autriche  elle-même  vient  de  se  dé- 
cider à  modifier  son  tarif.  Seule,  parmi  les  grandes  puissances,  la 
Russie  va  donc  rester  étrangère  à  ce  mouvement  général,  mais  elle 
s'y  ralliera  sans  doute  dans  un  avenir  prochain,  car  les  succès  déjà 
anciens  de  l'Angleterre,  et  ceux  plus  récents  de  la  France,  prouvent 
clairement  que  ces  deux  nations  sont  dans  la  bonne  voie.  En  ce 
moment,  la  Russie  ne  prend  chaque  année,  à  la  France  et  à  l'Angle- 
terre, que  pour  100  millions  de  marchandises,  et  elle  leur  en  vend 
pour  400  millions.  En  développant  ses  relations  commerciales,  elle 
aurait  le  double  avantage  d'acquérir  assez  de  numéraire  pour  pou- 
voir substituer  à  son  papier-monnaie  une  circulation  métallique,  et 
de  rendre  plus  accessibles  à  ses  populations  les  produits  étrangers 
que  leur  refuse  son  rigoureux  climat. 

Quant  à  la  France ,  les  progrès  qu'elle  vient  d'accomplir  ne  sont 
rien  à  côté  de  ceux  qui  lui  restent  à  faire.  Nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  le  tableau  comparé  des  exportations  anglaises  et  fran- 
çaises pendant  l'année  1863.  (L'état  du  commerce  anglais  en  1864 
n'est  pas  encore  publié). 
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OOUMBRCl  SPBCIM. .  —  VA.I,Et'Rs  a<:ti  I  i  r  i  s.  fRVfCE.  iKGLlTHM, 

Million».  Million*. 

En  Russie   30     —  67 

En  Suède   5     —  15 

En  Norwôge   5     —  14 

En  Danemark   2     —  25 

Aux  villes  aoséatiques.  ..  >Al   30     —  270 

En  Hollande   31     —  158 

En  Belgique   210     —  52 

A  l'Association  allemande  et  au  Hanovre.  ...  204  —  215 

En  Portugal   22  —  55 

En  Espagne   170     —  87 

En  Italie   237     —  137 

En  Autriche   9  — -  25 

En  Grèce  ,  10  —  8 

En  Turquie,  comprenant  la  Perse   75  —  143 

En  Egypte   34  —  110 

A  Tunis,  à  Tripoli,  au  Maroc   9  —  5 

Au  Mexique  (en  1864,  les  exportations  fran- 
çaises montent  à  57  millions)   16  —  42 

Aux  Etats-Unis   95  —  380 

Au  Brésil   58  —  99 

Au  Pérou   26  —  25 

Au  Chili   24  —  35 

A  l'île  Maurice  et  au  cap  de'Bonne- Espérance.  17  —  20 

Aux  Indes  anglaises   16  —  500 

En  Chine,  en  Cochinchine  et  à  Siam   9  —  98 

Au  Japon   i  —  32 

En  Océanie  et  en  Australie   7  —  264 


Deux  faits  saillants  ressortent  de  ce  tableau;  le  (premier,  c'est 
qu'en  Europe,  en  Afrique,  "et  môme  en  Amérique,  le  commerce 
français  figure  sans  trop  de  désavantage  à  côté  du  commerce  anglais  ; 
le  second,  c'est  que  les  exportations  françaises  en  Orient  n'attei- 
gnent qu'un  chiure  insignifiant.  En  comprenant  sous  le  nom  d'Orient 
l'Asie  et  l' Océanie,  avec  la  Turquie  et  l'Egypte,  par  où  se  font  les 
expéditions,  on  voit  que  les  exportations  anglaises  atteignent  1,200 
millions,  et  celles  de  la  France  150  millions.  C'est  donc  en  Orient 
que  les  nations  méridionales  de  l'Europe  doivent  s'efforcer  d'étendre 
leurs  relations  commerciales.  Depuis  la  mer  Noire  jusqu'au  Japon, 
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depuis  la  Sibérie  jusqu'à  la  mer  des  Indes,  il  y  a  des  populations 
innombrables,  dont  la  plupart  ont  l'instinct  commercial,  notamment 
les  Chinois,  et  700  millions  de  consommateurs,  dix  fois  plus  que 
dans  les  deux  Amériques.  Tel  est  l'immense  marché  que  l'Angle- 
terre exploite  presque  seule,  et  qui  est  pourtant  moins  à  portée  de 
Londres  et  de  Liverpool  que  de  Marseille  ou  de  Trieste.  De  grands 
efforts  ont  été  faits  pour  y  amener  les  négociants  français  :  expédi- 
tions militaires  en  Chine,  en  Cochinchine  et  au  Japon  ;  services  de 
bateaux  à  vapeur,  conventions  commerciales ,  expositions  univer- 
selles, renseignements  de  toute  nature  sur  les  produits  que  Jes 
Orientaux  pourraient  nous  acheter  en  échange  des  denrées  colo- 
niales et  des  matières  premières  qu'ils  nous  fournissent  déjà  en 
grande  quantité;  rien  n'a  été  négligé;  la  voie  est  donc  ouverte; 
c'est  maintenant  au  commerce  français  à  y  avancer  plus  résolument. 
Les  succès  qu'il  obtient  en  Europe  et  en  Amérique  doivent  lui  don- 
ner toute  confiance.  Malheureusement,  il  faut  bien  l'avouer,  une 
grande  partie  de  nos  populations  est  restée  presque  indifférente  au 
commerce  extérieur,  et  n'en  sent  pas  encore  l'extrême  importance. 
Elles  seront  peu  à  peu  entraînées  par  l'impulsion  du  gouvernement, 
séduites  par  les  bénéfices  déjà  réalisés,  et  le  jour  où  elles  se  jette- 
ront dans  cette  vaste  carrière  avec  leur  ardeur  habituelle,  elles  re- 
gagneront promptement  une  partie  de  l'avance  qu'a  prise  l'Angle- 
terre. Ainsi  succédera  aux  vieilles  rivalités  politiques  de  ces  deux 
nations  la  concurrence  pacifique  des  intérêts  commerciaux,  ou  plu- 
tôt, ce  qui  vaudra  beaucoup  mieux,  les  deux  peuples,  qui  ont  déjà 
fait  ensemble  des  expéditions  militaires,  agiront  encore  de  con- 
cert en  faveur  de  leurs  nationaux,  car  il  y  a  place  pour  tout  le  monde 
dans  l'immense  Orient. 

Pour  avancer  plus  vite  vers  ce  brillant  avenir,  notre  pays  a  besoin 
de  modifier  un  peu  ses  goûts,  ses  habitudes  et  sa  législation.  Hier  en- 
core c'était  un  pays  militaire  ;  la  France  commerciale  ne  fait  que  de 
naître,  et  n'a  pas  encore  complété  l'organisation  spéciale  qui  lui  est 
nécessaire.  A  cette  France  nouvelle,  il  faut  l'abolition  de  toutes  les 
lois  surannées  qui  gênent  la  production  ou  la  distribution  des  ri- 
chesses. 

Il  lui  faut  notamment  la  liberté  de  la  navigation,  car  tous  les 
droits,  taxes  et  règlements  qui  gênent  la  marine  marchande  ne  font 
qu'augmenter  les  frais  de  transport,  et,  par  suite,  le  prix  de  revient 
de  toutes  les  marchandises.  Il  en  résuite  une  cherté  artificielle  qui 
ne  profite  à  personne,  puisque  toutle  monde  la  subit.  La  supprimer, 
c'est  permettre  à  tout  le  monde,  producteurs  et  consommateurs,  àe 
recevoir  au  plus  bas  prix  possible  toutes  les  choses  dont  ils  ont  be- 
soin, et  surtout  les  objets  de  première  nécessité» 
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H  lui  faut  l'abolition  de  la  loi  du  3  septembre  1807,  qui  limite 
Fintérôt  de  l'argent.  On  a  renoncé  à  régler  le  prix  des  marchandises, 
pourquoi  vouloir  encore  fixer  le  prix  de  l'argent?  L'argent  est  une 
marchandise  qui  a  le  privilège  d'acheter  toutes  les  autres  ;  c'est  le 
moyen  d'avoir  le  capital.  De  toutes  les  valeurs  qui  composent  ce 
capital,  il  est  donc  la  plus  sensible  aux  variations  des  prix,  puisqu'il 
les  subit  doublement/comme  métal  et  comme  monnaie.  Dès  lors,  la 
loi  écrite  a  encore  moins  d'action  sur  lui  que  sur  tout  autre  article 
de  commerce  ;  il  ne  peut  et  ne  doit  obéir  qu'à  la  loi  générale  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Comment  maintenir  en  France  l'intérêt  à 
3  p.  0/0  quand  il  est  ailleurs  double  ou  triple?  A  Bombay,  en  1864, 
l'intérêt  a  varié  entre  15  et  24  p.  0/0  ;  or,  Bombay  n'est  qu'à  vingt 
jours  de  Marseille.  Limiter  le  taux  de  l'intérêt,  ce  n'est  pas  seule- 
ment gêner  l'activité  humaine,  c'est  vouloir  réglementer  les  saisons, 
car  il  suffit  que  l'Europe  ait  une  mauvaise  récolte  pour  que  le  prix 
de  l'argent  y  monte  à  8  ou  9  p.  0/0.  Il  lui  faut  la  liberté  du  cour- 
tage, car  peut-on  comprendre  que  l'intervention  d'un  courtier  pri- 
vilégié, c'est-à-dire  d'une  sorte  de  notaire,  soit  nécessaire  pour 
vendre  et  acheter  du  sucre  ou  du  café  ?  Le  courtier  libre  est  le 
stimulant  le  plus  énergique  du  commerce.  Plus  intéressé  que  le 
négociant  lui-même  à  l'extension  des  affaires,  il  provoque  sans 
relâche  des  transactions  nouvelles;  il  trouve  ainsi  son  bénéfice  dans 
l'avantage  général,  et  son  action  n'est  pas  à  dédaigner  ;  car,  décou- 
vrir un  nouvel  article  de  commerce,  c'est  rendre  à  son  pays  un  ser- 
vice signalé. 

Il  lui  faut  une  loi  nouvelle  sur  les  sociétés  commerciales,  et  une 
loi  très  libérale.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  manque  l'esprit 
des  entreprises  lointaines,  où  les  capitaux,  très  disséminés,  sont  peu 
enclins  à  sortir  de  France,  il  n'y  a  guère  que  des  sociétés  qui  osent 
aborder  les  grandes  opérations  d'outre-mer.  Il  est  donc  urgent  de 
leur  donner  toutes  facilités  pour  se  constituer  et  pour  agir  ;  car  le 
commerce  vit  surtout  de  liberté.  Avant  1848,  le  nombre  des  socié- 
tés nouvelles  créées  chaque  année  variait  entre  2,000  et  2,500; 
1,500  seulement  se  sont  constituées  en  1848;  on  en  compte  4,000 
en  1856.  Ce  remarquable  accroissement  coïncide  avec  le  grand 
mouvement  industriel  de  1852,  et  lui  a  certainement  donné  une 
vive  impulsion.  Gardons-nous  donc  de  restreindre  l'esprit  d'asso- 
nation  ;  sachons,  au  contraire,  l'encourager  par  la  nouvelle  loi  qui 
«prépare,  et  nous  lui  devrons  une  extension  plus  rapide  de  notre 
commerce  extérieur. 

Le  développement  des  échanges  internationaux  est  la  grande 
cpuvre  de  notre  époque  ;  il  faut  l'obtenir  à  tout  prix,  car  il  est  à  la 
fois  un  puissant  instrument  de  richesse  et  un  gage  de  paix.  Rappro- 
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chées  par  les  relations  commerciales,  les  populations  d'origine 
et  de  langues  différentes  dépouilleront  peu  à  peu  leurs  vieilles 
antipathies.  A  mesure  qu'elles  multiplieront  leurs  échanges,  ils'éta- 
blira  entre  elles  une  solidarité  d'intérêts  qui  rendra  les  guerres 
Uiihciles,  ei  permettra  de  réduire  les  dépenses  militaires. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  les  princi- 
pales puissances  de  l'Europe  ont  entretenu  de  grandes  armées  per- 
manentes, et  dépensé  plus  de  \  00  milliards  en  travaux  divers,  dont 
30  milliards  en  chemins  de  fer  ;  elles  ont  épuisé  les  épargne? 
qu'avaient  accumulées  trente  ans  de  paix  et  de  travaux  restreints. 
Comme  cette  double  dépense  obligeait  les  gouvernements  et  les  so- 
ciétés industrielles  à  recourir  sans  cesse  au  crédit,  qu'elle  rendaii 
en  même  temps  la  consommation  des  choses  nécessaires  à  la  vie 
plus  rapide  que  leur  production  ,  le  capital  disponible  et  l'argent 
qui  sert  à  l'acheter  ont  forcément  renchéri»  Le  taux  des  emprunt 
s'est  élevé  peu  à  peu  jusqu'à  9  ou  10  p.  0/0,  et  aujourd'hui,  sur 
plusieurs  points  de  l'Europe,  on  emprunte  à  ce  prix  pour  construis 
des  chemins  de  fer  qui  produisent  2  ou  3  p.  0/0.  Ainsi  deviennent 
onéreux  ces  grands  travaux,  qui  sont  de  leur  nature  éminemment 
productifs  ;  ainsi  se  trouvent  gênées  par  la  cherté  du  crédit  beau- 
coup d'utiles  entreprises.  Cette  situation  étant  donnée,  comment 
l'améliorer  ?  Des  deux  causes  qui  ont  amené  ces  embarras  financiers, 
il  y  en  a  une,  les  dépenses  militaires,  dont  les  gouvernements  ne 
sont  pas  tout  à  fait  maîtres  ;  car  les  raisons  d'Etat  s'opposent  sou- 
vent aux  économies  que  recommandent  les  raisons  financières.  Mais 
quant  à  l'autre  cause  de  dépense,  aux  travaux  publics,  la  liberté  est 
plus  grande  et  rien  n'empêche  de  les  ralentir;  toutefois,  celant 
suffit  pas,  car  il  faut  rendre  plus  productifs  ceux  qui  sont  déjà  exé- 
cutés. Or,  il  y  a  un  puissant  instrument  de  richesse  dont  l'Angle- 
terre fait  un  usage  merveilleux,  et  que  les  autres  peuples  n'utiliseut 
pas  assez  :  c'est  le  commerce  extérieur,  les  opérations  d'outre-mer, 
et  surtout  le  commerce  de  l'Orient  ;  c'est  là  que  les  nations  méridio- 
nales de  l'Europe  peuvent  recueillir  d'énormes  profits;  c'est  ainsi 
qu'elles  maintiendront  le  revenu  de  leurs  douanes  tout  en  abaissant 
les  tarifs;  qu'elles  amèneront  à  leurs  chemins  de  fer  le  trafic  qui 
leur  manque  ;  qu'elles  s'enrichiront  assez  pour  n'avoir  plus  besoin 
de  recourir  si  souvent  au  crédit  ;  et  qu'elles  parviendront  enfin  à  ré- 
duire leurs  dépenses  militaires, 
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L'impression  qu'a  produite  sur  nous  le  dernier  volume  du  poète 
Tennyson  est  un  mélange  de  désappointement  et  d'admiration.  Il  y 
a  bien  des  choses  imparfaites,  manquées  dans  ce  volume  ;  mais  il  s'y 
trouve  en  même  temps  un  poème,  Enoch  Ârden,  qui,  contrairement 
à  ce  que  le  talent  de  Tennyson  faisait  supposer,  serre  le  cœur,  met 
des  larmes  dans  les  yeux,  produit  enfin  l'émotion,  cette  perle  rare 
de  la  poésie.  Jusque-là,  dans  Tennyson,  nous  avions  remarqué  des 
poésies  fugitives  irréprochables  de  rhythme  et  de  facture,  des 
poèmes  d'un  ton  philosophique  élevé  comme  In  memoriam,  d'une 
texture  ingénieuse  comme  Maud,  d'une  savante  couleur  locale 
comme  les  Idylles  du  roi;  nous  avions  admiré,  mais  en  faisant  nos 
réserves  ;  nous  avions  déclaré  notre  esprit  satisfait,  mais  en  nous 
plaignant  qu'on  eût  laissé  notre  cœur  inoccupé. 

Cette  fois,  la  statue  s'est  animée  ;  Pygmalion  a  trouvé  le  feu 
vivifiant  et  en  a  pénétré  son  rêve.  La  forme  et  le  fond,  tout  s'est 
ressenti  de  cette  transformation;  le  style  serre  la  réalité  de  plus 
près,  et,  comme  Tennyson  n'a  point  cessé  pour  cela  d'être  un  maître 
en  harmonie,  son  réalisme  est  poétique  au  plus  haut  degré. 
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Voici  d'abord  le  lieu  de  la  scène  et  les  personnages  : 

De  longues  lignes  de  roches,  en  se  brisant,  ont  laissé  une  brèche,  et 
dans  cette  brèche  il  y  a  de  l'écume  et  des  sables  jaunes;  au  delà  sont  des 
toits  rpuges  groupés  autour  d'un  quai  étroit  ;  là,  une  église  en  ruine  ;  plus 
haut,  une  longue  rue  grimpant  vers  un  moulin  en  forme  de  tour;  et,  se 
perdant  dans  le  ciel  par  derrière,  une  plaine  grise,  sillonnée  de  voitures 
danoises  ;  enûn,  un  bois  de  noisetiers,  fréquenté  en  automne  par  les  chas- 
seurs de  noisettes,  et  dressant  sa  verdure  fleurie  dans  un  coin  de  la  plaine 
creusé  en  forme  de  coupe. 

C'est  sur  ce  rivage  qu'il  y  a  une  centaine  d'années  trois  enfants  de  trois 
maisons,  Annie  Lee,  la  plus  jolie  petite  demoiselle  du  port,  Philippe  Ray, 
le-fils  unique  du  meunier,  et  Enoch  Arden,  le  garçon  d'un  rude  matelot, 
fait  orphelin  par  un  naufrage  d'hiver,  jouaient  parmi  la  solitude  et  les  us- 
tensiles de  la  rive,  durs  ronds  de  cordage,  bruns  filets  de  pôqhe,  ancres 
couvertes  de  gravier  et  de  rouille,  et  bateaux  amarrés;  c'est  là  qu'ils  cons- 
truisaient leurs  châteaux  de  sable  mobile,  pour  Les  voir  après  engloutis 
par  la  vague  ;  là  encore  que,  suivant  et  fuyant  le  flot  écumant,  ils  lais- 
saient chaque  jour  la  petite  empreinte  de  leurs  pieds ,  chaque  jour 
effacée. 

Dès  cette  exposition,  Tennyson  permet  au  lecteur  de  pressentir 
le  drame  futur.  Les  deux  petits  garçons,  en  jouant;  se  querellaient 
pour  savoir  duquel  Annie  serait  la  petite  femme  ;  alors  Anuie  pleu- 
rait et  les  priait  de  ne  pas  se  quereller  pour  l'amour  d'elle,  disant 
qu'elle  serait  leur  petite  femme  à  tous  deux  (she  would  be  Utile  wife 
to  both).  Quand  la  jeunesse  vint  remplacer  l'enfance,  cette  riva- 
lité continua.  Enoch  parlait  de  son  amour,  Philippe  aimait  en 
silence.  L'auteur,  par  un  trait  délicat  d'observation,  ajoute: 
«  La  jeune  fille  semblait  meilleure  pour  Philippe  que  pour  l'autre; 
mais  c'est  Enoch  qu'elle  aimait,  bien  qu'elle  n'en  sût  rien  et  que 
même,  le  lui  eût-on  demandé,  elle  eût  dit  non.  »  Le  seul  but 
d'Enoch  était  d'avoir  son  bateau  et  son  logis  à  lui  pour  offrir  tout 
cela  à  Annie  ;  à  force  de  courage  et  d'heureuse  audace  dans  ses 
excursions  maritimes,  il  amassa  de  quoi  s'acheter  un  bateau  et  pré- 
para pour  sa  colombe  un  joli  petit  colombier,  à  moitié,  à  peu  près, 
de  l'étroite  rue  qui  grimpait  vers  le  moulin.  Aussi,  le  peu  d'espoir 
qui  pouvait  rester  à  Philippe  ne  tarda-t-il  pas  à  s'évanouir;  par  une 
soirée  d'automne  on  touté  la  jeunesse  en  fête  était  allée  au  bois 
cueillir  la  noisette,  il  les  aperçut  tous  les  deux,  Enoch  et  Annie, 
assis  la  main  dans  la  main,  et  alors  il  se  retira  dans  les  profondeurs 
du  bois,  «  Là,  pendant  que  les  autres  faisaient  résonner  leur  gaieté, 
il  eut  son  heure  sombre  inaperçue  et  se  leva,  s'éloigna,  portant  dans 
son  cœur  une  soif  à  durer  toute  la  vie.  »  Le  poète  nous  ramène  aus- 
sitôt vers  le  côté  joyeux  du  tableau,  vers  Enoch  et  Annie,  qui  s'ai- 
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ment,  qui  se  marient  et  qui  vivent  heureux,  regardant  leur  amour 
resplendir  dans  ces  fruits  si  doux  à  ceux  qui  peuvent  y  retrouver 
leurs  âmes  mêlées  :  les  enfants! 

Mais  un  nuage  monte  à  l'horizon  de  ce  ciel  clair.  Le  nuage  ne 
vient  pas  d'eux  ;  ils  sont  trop  sûrs  de  leur  affection  réciproque  pour 
que  jamais  l'un  songe  à  trahir  l'autre  et  que  l'autre  ait  peur  d'être 
trahi  ;  mais  ils  sont  pauvres,  et  si  leur  vie  est  possible,  heureuse 
même  tant  qu'Enoch  peut  travailler,  le  jour  où  l'adversité  s'en  mê- 
lera, où  Enoch  ne  pourra  plus  rapporter  à  la  maison  le  petit  bénéfice 
quotidien,  ils  tomberont  vite  dans  la  misère,  pour  n'en  plus  sortir 
peut-être.  Or,  Enoch  se  casse  une  jambe.  Pendant  ce  temps  d'inac- 
tion forcée,  la  famille,  déjà  composée  d'une  fille  et  d'un  garçon, 
s'augmente  d'un  petit  garçon  aussi  faible  et  aussi  maladif,  celui-là, 
que  les  autres  étaient  bien  portants. 

Dans  ces  circonstances  fatales,  voyant  ses  enfants  manquer  de 
pain,  celle  qu'il  avait  pour  femme  près  d'être  réduite  à  mendier,  il 
se  sent,  malgré  ses  bons  principes  et  sa  crainte  de  Dieu,  envahir  par 
le  doute  et  l'obscurité.  Dans  son  angoisse,  cette  prière  lui  vient  aux 
lèvres  :  «  Mon  Dieu,  sauve-les,  quoi  qu'il  m' advienne.  »  A  peine 
a-t-il  murmuré  ces  mots,  qu'une  occasion  de  gain  se  présente.  Un 
vaisseau  en  partance  pour  la  Chine  a  besoin  d'un  maître  d'équi- 
page. Le  capitaine,  qui  connaît  Enoch  et  l'a  en  grande  estime,  le 
prie  de  lui  en  servir.  Plus  d'un  danger  est  attaché  aux  voyages  de 
ce  genre,  mais  aussi  on  peut  devenir  promptement  riche  et,  au  re- 
tour, vivre  en  paix  parmi  les  siens.  Enoch  accepte. 

Annie  a  beau  combattre  sa  résolution,  elle  qui,  depuis  le  jour  où 
elle  porta  au  doigt  son  anneau  d'or,  a  toujours  eu  son  désir  pour 
volonté,  Annie  a  beau,  au  nom  de  ses  enfants  et  d'elle-même,  le  sup- 
plier de  ne  point  partir,  il  la  laisse  parler  et  exécute  son  projet. 
Quand  Enoch  a  tout  disposé  pour  le  départ,  que,  pour  donner  un 
petit  commerce  comme  ressource  à  sa  femme,  il  a  vendu  son  vieil 
ami,  son  bateau,  arrive  le  jour  des  adieux.  Enoch  raille  les  pressen- 
liments  de  sa  femme  ;  il  voit  l'avenir  tout  rayonnant,  et  il  dit,  avec 
une  bonté  touchante,  en  parlant  de  son  dernier-né,  sorte  de  petit 
fantôme  doux  et  triste  qui,  de  loin  en  loin,  apparaît*  à  la  façon  de 
la  Mignon  allemande,  dans  la  trame  du  poème  : 

Lui  le  joli,  faible,  chétif  petit,  que  Dieu  le  bénisse  !  —  car  c'est  lui  que 
j'aime  le  plus  à  cause  de  cela  —  il  s'assiéra  sur  mes  genoux,  je  lui  dirai  des 
histoires  des  pays  lointains  et  je  le  rendrai  joyeux  quaud  je  reviendrai  au 
logis. 

Ces  paroles  ne  rendent  pas  à  Annie  la  confiance  envolée  de  son 
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cœur,  et  elle  lui  répond  :  «  Enoch,  vous  êtes  sage,  niais  malgrétoute 
votre  sagesse,  je  sais  bien  que  je  ne  verrai  plus  votre  visage.  » 

Enoch  essaye  de  la  railler  amicalement  sur  ses  sombres  prévi- 
sions ;  il  lui  indique  le  jour  où  il  doit  passer  eu  vue  du  rivage  sur  son 
vaisseau,  et  il  lui  dit  qu'elle  n'a  qu'à  acheter  une  lunette  marine 
pour  surveiller  son  passage  et  le  revoir  au  moins  de  loin.  Cette  plai- 
santerie peut  paraître  assez  singulière,  puérile  même  ;  mais  un  peu 
plus  loin,  le  poète  en  tire  un  heureux  effet. 

Elle  vint  au  jour  indiqué  par  Enoch,  acheta  une  lunette;  mais  ce  fut  en 
vain.  Peut-être  ne  sut-elle  pas  disposer  le  verre  à  sa  vue,  peut-être  son 
œil  était-il  obscurci,  sa  main  tremblait-elle,  elle  ne  le  vit  pas,  et  pendant 
qu'il  se  tenait  sur  le  pont,  agitant  la  main,  le  moment  et  le  navire  pas- 
sèrent. 

Annie,  laissée  seule,  n'a  pas  ce  savoir-faire  qu'exige  le  commerce, 
et  trop  consciencieuse,  trop  bonne  aux  malheureux,  elle  perd  plutôt 
qu'elle  ne  gagne.  En  même  temps,  le  pauvre  dernier-né  devient  de 
plus  en  plus  malade,  et  comme  un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage, 
la  petite  âme  innocente  s'envole. 

Philippe,  depuis  le  départ  d'Enoch,  n'avait  pas  jeté  un  regard  sur 
Annie  ;  mais  en  voyant  les  malheurs  se  réunir  pour  fondre  sur  elle, 
il  vint  la  revoir  pour  essayer  de  lui  donner  quelques  consolations,  de 
lui  offrir  même  quelque  argent.  L'offre  était  délicate  à  faire,  mais 
délicatement  aussi  elle  est  faite.  Ce  n'est  pas  un  service  qu'il  veut 
rendre,  c'est  une  faveur  qu'il  implore. 

Je  suis  venu  pour  vous  parler  de  ce  qu'il  désirait,  lui,  Enoch  votre  mari. 
J'ai  toujours  dit  que  vous  aviez  choisi  le  meilleur  d'entre  nous,  un  homme 
fort;  car,  où  il  a  placé  son  cœur,  il  a  mis  la  main  pour  accomplir  sa  vo- 
lonté, et  il  l'a  maintenue. 

Pourquoi  a-t-il  entrepris  ce  périlleux  voyage  et  vousa-t-il  laissée  seule? 
Non  pas  pour  voir  le  monde,  par  plaisir,  non!  mais  pour  élever  ses  enfants 
dans  plus  de  bien-être  que  vous  et  lui  n'en  avez  eu.  Tel  était  son  désir, 
et  s'il  revient,  il  sera  affligé  de  voir  que  les  heures  précieuses  du  matin  ont 
été  perdues;  cela  l'affligerait  même  dans  son  tombeau  d'apprendre  que  ses 
enfants  errent  à  l'aventure  comme  des  poulains  dans  l'espace.  Aussi, 
maintenant,  Annie,  —  ne  connaissons-nous  pas  toute  la  vie  l'un  de  l'autre î 
—  je  vous  supplie,  par  l'amour  que  vous  avez  pour  lui  et  pour  ses  en- 
fants, de  ne  pas  me  dire  non  ;  car,  si  vous  le  voulez,  quand  Enoch  revien- 
dra, il  me  remboursera  —  si  vous  le  voulez,  Annie  —  car  je  suis  riche  et 
puis  faire  cela.  Pour  l'instant,  laissez-moi  mettre  votre  fils  et  votre  lille  à 
l'école  ;  telle  est  la  faveur  que  je  suis  venu  demander. 

* 

Annie,  tout  émue  de  la  bonté  qui  se  révèle  dans  ces  paroles,  ac- 
cepte, et  Philippe;  dès  ce  moment,  prend  les  enfants  sous  saprotec- 
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tion.  Dix  ans  découlent  ;  Enoch  ne  revient  pas,  on  n'a  reçu  de  lui 
aucune  nouvelle.  Annie  aime  toujours  l'absent  ;  mais  le  cœur  des 
enfants  est  tout  entier  acquis  à  Philippe.  Ils  l'appellent  leur  père 
Philippe  ;  d'Enoch,  ils  ne  se  souviennent  plus  que  comme  d'une  vi- 
sion lointaine,  que  comme  d'une  silhouette  qui  s'évanouit  dans  le 
brouillard.  Philippe,  au  commencement,  n'a  agi  que  par  délicatesse 
de  cœur;  toutes  les  chances  étaient  pour  qu'Enoch  revint;  il  savait 
qu'Annie  aimait  son  mari;  l'idée  de  séduction  n'avait  pas  môme 
eflleuré  sa  pensée;  mais  comme  entre  lui,  Enoch  et  Annie,  tout  s'é- 
tait passé  loyalement,  qu'il  avait  souffert  dans  son  amour  sans  pou- 
voir s'en  prendre  à  autre  chose  qu'à  sa  destinée,  le  jour  où  la  femme 
de  son  rival  heureux  avait  été  dans  la  détresse,  il  lui  avait  offert  son 
appui,  comme  Enoch  l'aurait  sans  doute  fait  à  sa  place. 

Maintenant  les  années  se  sont  écoulées,  Enoch  n'a  point  reparu  ; 
il  s'est  perdu  en  mer.  Sans  se  réjouir  d'une  mort  qui  mettra  le 
deuil  dans  le  cœur  d'Annie,  Philippe  ne  peut  empêcher  son  ancien 
amour  de  venir  une  seconde  fois  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Jus- 
tement, il  se  trouve  un  jour  assis  avec  Annie  dans  cette  retraite  des 
bois  où  il  s'était  caché,  blessé  au  cœur,  lorsqu'il  avait  eu  révélation 
du  double  amour  d'Annie  et  d'Enoch.  Les  enfants  sont  près  de  là, 
jouant  et  criant;  Annie  ne  dit  rien,  elle  a  la  tête  entre  ses  mains. 
Le  navire  s'est  perdu  !  murmure  Philippe,  le  navire  s'est  perdu  ! 
Annie  répond  :  «  Je  ne  pense  pas  à  cela;  je  ne  sais  pourquoi,  en 
entendant  le  rire  des  enfants,  je  me  sens  si  solitaire.  »  C'est  la  pre- 
mière lueur  qui  fasse  pressentir  qu'Annie  pourra  oublier  Enoch. 
Oublier  n'est  pas  le  mot.  Elle  ne  l'oubliera  pas,  on  n'aime  qu'une 
fois  comme  elle  a  aimé.  Mais  outre  la  passion,  il  y  a  dans  le  cœur  un 
besoin  d'intimité,  d'affection  conjugale,  et  c'est  ce  besoin  non  satis- 
fait depuis  de  longues  années  qui  la  fait  s'écrier  :  «  Je  me  sens  si 
solitaire  !  » 

Encouragé  par  ces  paroles,  Philippe  ouvre  son  cœur.  Il  prie  Annie 
d'être  sa  femme,  de  lui  laisser  acquérir  le  titre  de  père  de  ses  en- 
fants. Annie,  dont  il  a  été  l'appui  depuis  si  longtemps,  lui  répond 
avec  tendresse;  mais  elle  lui  exprime  cette  crainte,  qu'il  ne  pourra 
jamais  être  aimé  comme  Enoch  le  fut.  Je  me  contenterai,  répondit-il, 
de  venir  dans  votre  cœur  un  peu  après  lui.  Alors  elle  consent,  mais 
en  demandant  qu'il  lui  accorde  encore  une  année  pour  attendre 
Enoch. 

En  ramenant  Annie  chez  elle,  Philippe  a  un  remords;  il  lui  tend 
la  main  :  «  J'ai  profité  d'un  moment  de  faiblesse,  j'ai  eu  tort.  Je  suis 
toujours  engagé  envers  vous,  mais  vous  être  libre.  »  Annie  en  pleu- 
rant lui  répond  :  «  Je  suis  engagée.  »  A  la  fin  de  l'année,  il  lui  rap- 
pelle sa  promesse  ;  Annie  réclame  encore  un  mois.  «  Prenez  votre 
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temps  comme  il  vous  plaira,  Annie,  »  lui  dit-il;  si  bien  qu'une  se- 
conde année  s'écoule. 

Cependant  les  commérages  du  hameau  trouvaient  leur  compte  à 
cette  conduite  un  peu  étrange.  Les  uns  prétendaient  que  Philippe  se 
jouait  d'elle,  d'autres  qu'Annie  employait  ce  manège  pour  mieui 
attirer  Philippe;  d'autres  racontaient  pis  encore.  Aussi,  le  fils 
d'Annie,  quoique  silencieux  sur  ce  point,  désirait-il  la  voir  épouser 
Philippe,  et  sa  fille  l'en  priait.  Philippe  avançait  en  âge  et  desséchait 
dans  l'angoisse;  tout  cela  donnait  à  Annie  comme  des  remords.  Une 
nuit,  elle  pria  le  ciel  de  lui  faire  connaître  par  un  signe  si  Enoch 
était  mort  ;  elle  ouvrit  la  Bible  et  mit  son  doigt  sur  un  endroit  du 
texte  où  on  lisait  :  «  Sous  un  palmier.  »  Elle  n'y  prit  point  garde  et 
s'endormit.  Dan3  son  sommeil,  elle  vit  Enoch  assis  sur  une  hauteur 
à  l'ombre  d'un  palmier;  au-dessus  brillait  le  soleil.  Elle  regarda  ce 
rêve  comme  un  signe  qu'Enoch  était  dans  les  jardins  du  ciel,  sous 
les  palmes  éternelles  baignées  de  lumière,  chautant  le  Très-Haut,  et 
elle  n'hésita  plus  à  épouser  Philippe.  Dans  les  premiers  temps,  elle 
eut  une  crainte  secrète,  elle  croyait  toujours  entendre  un  pas  der- 
rière le  sien,  un  murmure  à  son  oreille;  elle  n'aimait  pas  à  rester 
seule.  Ces  inquiétudes  furent  dissipées  à  la  fin  par  l'amour  de  Phi- 
lippe, et  surtout  par  la  naissance  d'un  nouvel  enfant. 

Tout  ce  récit  est  plein  d'une  émotion  douce  ;  ces  cœurs  sont  hon- 
nêtes, et  on  ne  songe  ni  à  blâmer  Annie,  au  cœur  de  laquelle  Philippe 
parvient  par  ses  enfants,  ni  à  faire  un  reproche  à  Philippe,  qui  de 
son  côté  est  tout  le  temps  le  plus  noble,  le  plus  généreux  des  hommes, 

Le  seul  passage,  un  peu  en  dehors  de  la  nature,  un  peu  entaché 
de  convention,  c'est  le  songe  d'Annie.  C'est  la  manie  anglaise  de 
faire  intervenir  la  Bible  partout.  On  appelle  cela  mettre  du  Gospel, 
de  l'Evangile.  Quand  un  auteur  apporte  un  manuscrit  où  manque  le 
Gospel,  l'éditeur  lui  en  fait  ajouter.  Le  Gospel  est  une  sorte  de  bre- 
vet qui  sanctifie  le  livre  et  favorise  la  vente.  Tennyson,  en  sa  qua- 
lité de  poète  lauréat  etd' auteur  lu  dans  les  familles,  n'a  pas  manqué 
à  ce  devoir.  Mais  une  fois  qu'on  tombe  dans  la  convention,  comme 
on  en  sort  difficilement  !  11  fallait  trouver  quelque  chose  qui  fût  dans 
la  Bible,  qui  put  s'appliquer  à  la  condition  d'Enoch  et  qui  permît  de 
le  croire  mort.  Le  poète  a  choisi  la  phrase  :  «  Sous  un  palmier»  » 
Elle  se  trouve  en  effet  plus  d'une  fois  dans  la  Bible,  comme  dans 
tout  livre  oriental  ;  —  Enoch,  qui  a  fait  naufrage  et  qui  vit  dans  une 
île  déserte  des  tropiques,  peut,  sans  aucune  difficulté,  être  assis  sous 
un  palmier.  Le  plus  difficile  à  faire  croire,  malgré  les  explications 
mystiques  données  par  Tennyson,  c'est  qu'Annie  regarde  cela  comme 
un  signe  de  la  mort  de  son  mari.  Voir  dans  le  soleil  sur  sa  tête  le 
symbole  divin,  le  soleil  de  droiture,  c'est  avoir  beaucoup  d'imagin»- 
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tion  et  faire  soupçonner  quelque  envie  de  se  remarier.  La  pente  na- 
turelle des  choses  suffisait  pour  expliquer  sa  conduite;  sa  manière 
d'interpréter  son  rêve  fait  sourire,  et,  loin  de  plaider  en  sa  faveur, 
tournerait  plutôt  contre  elle,  parce  qu'elle  manque  au  moins  de  sim- 
plicité. Heureusement,  cette  légère  tache  se  perd  dans  un  ensemble 
exquis. 

Nous  venons  de  dire  qu'Enoch  existe,  qu'il  habite  sur  une  lie  dé- 
aerte.  Tel  est,  en  effet,  le  récit  que  le  poète  lait  succéder  au  mariagB 
entre  Philippe  et  Annie  ;  ce  récit  est  très  brillant,  quant  à  la  forme  ; 
mais  on  peut  très  bien  s'en  faire  une  idée,  quant  au  fond,  en  se  rap- 
pelant Robinson  Crusoé.  C'est  dire  que  cette  partie  du  poème 
manque  de  nouveauté.  Il  ne  pouvait  guère  du  reste  en  être  autre- 
ment, et  il  va  sortir  de  cette  donnée  des  effets  si  puissants,  qu'on  ne 
saurait  faire  un  reproche  à  Tennyson  de  l'avoir  acceptée.  Peut-être 
même,  au  point  de  vue  de  l'art,  ces  tableaux  des  tropiques,  ces 
pages  descriptives  ont-ils  un  charme  particulier  de  contraste  entre 
deux  situations  émouvantes. 

Enoch,  à  force  de  regarder  l'horizon  du  haut  de  son  lie  solitaire, 
finit,  après  bien  des  années,  par  apercevoir  une  voile.  Un  navire 
mouille  sur  le  rivage  de  l'île  pour  faire  de  l'eau  ;  le  naufragé  est  re- 
cueilli et  revient  en  Angleterre.  Remarquons  ici  comme  la  trame  du 
poème  est  habilement  nouée,  quel  intérêt  puissant  l'auteur  a  su  tirer 
précisément  de  la  vertu  et  de  la  bonté  de  tous  ses  personnages. 
Annie,  Philippe,  Enoch,  on  s'intéresse  à  tous  également.  Cet  intérêt 
multiple,  regardé  peut-être  trop  souvent  comme  un  défaut,  est  cer- 
tainement dans  cette  partie  du  poème  une  beauté.  Seulement,  com- 
ment cette  situation  difficile  pourra-t-elle  se  dénouer?  11  n'y  a  que 
malheur  en  perspective  pour  tous  les  trois. 

Enoch  débarque  au  port  où  il  s'était  embarqué  autrefois,  et  il 
s'achemine  vers  son  ancienne  demeure,  le  chez-lui  des  jours  heu- 

• 

Alors,  ayant  descendu  lentement  la  longue  rue,  son  cœur  portant 
d'avance  l'ombre  de  toute  calamité,  ses  yeux  sur  les  pierres,  il  atteignit 
le  logis  où  Annie  vécut  et  l'aima,  où  ses  enfants  étaient  nés  dans  ses  sept 
innées  de  bonheur  si  loin  disparues;  mais  ne  trouvant  là  ni  lumière,  ni 
murmure  (une  affiche  de  vente  se  distinguait  à  travers  la»brume),  il  des- 
cendit plus  bas  encore,  se  disant  :  «  Morte!  ou  morte  pour  moi  l  » 

Dans  cette  anxiété,  il  s'en  va  vers  le  quai  et  entre  dans  une  ta- 
verne qu'il  connaissait  de  longue  date.  La  maîtresse  était  une  cer- 
taine veuve  du  nom  de  Miriam  Lane,  à  la  langue  fort  déliée,  avec  un 
cceur  excellent.  Enoch  était  tellement  brisé  par  les  souffrances,  tel- 
lement bruni  par  le  soleil,  qu'il  était  devenu  méconnaissable  ;  aussi 
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lui  fut-il  facile  d'amener  Miriam  Lane  à  lui  parler  de  sa  propre 
femme,  sans  qu'elle  eût  soupçon  de  rien.  Accablé  par  la  nouvelle  du 
malheur  irrémédiable,  Enoch  ne  s'irrita  pourtant  ni  contre  sa 
femme,  qui  si  longtemps  l'avait  attendu  et  le  pleurait  encore,  ni 
contre  Philippe,  qui  avait  sauvé  ses  enfants  de  la  misère  ;  mais  il 
éprouva  le  besoin  de  revoir  celle  qui  l'avait  aimé,  ceux  qui  l'avaient 
appelé  leur  père,  et,  par  un  triste  soir  de  novembre ,  il  s'approcha 
de  la  demeure  de  Philippe;  il  se  glissa  dans  le  jardin,  et,  caché 
derrière  un  if,  il  regarda. 

Les  verres  et  l'argenterie  sur  le  buffet  bruni  étincelaient  et  brillaient  ; 
réjouissant  aussi  était  le  foyer.  A  la  droite,  il  vit  Philippe,  le  soupirant 
éconduit  du  temps  passé,  ûer,  le  teint  rosé,  avec  son  petit  enfant  sur  ses 
genoux  ;  et  près  de  son  second  père,  se  tenait  une  jeune  fille,  une  plus 
jeune  et  plus  brillante,  Annie  Lee,  aux  cheveux  abondants,  à  la  taille 
élancée  ;  de  sa  main  levée,  elle  agitait  un  anneau  tenu  par  un  bout  de 
ruban  pour  amuser  l'enfant,  qui,  tendant  ses  bras  potelés,  le  saisissait  et  le 
lâchait;  et  ils  riaient.  A  la  gauche  du  foyer,  il  vit  la  mère  regardant  sou- 
vent son  petit  enfant  ;  mais  de  temps  à  autre,  pour  causer  avec  lui,  se 
tournant  vers  son  fils,  qui  se  tenait  derrière  elle,  grand  et  fort  ;  et  ce 
qu'elle  disait  lui  était  agréable,  car  il  souriait. 

Quand  cet  homme  mort,  revenu  à  la  vie,  contempla  sa  femme  qui 
n'était  plus  sa  femme,  qu'il  vit  l'enfant  qui  était  à  elle  et  non  à  lui  sur  les 
genoux  du  père,  partout  la  chaleur,  la  paix,  la  félicité,  et  ses  propres  en- 
fants grands  et  beaux,  et  cet  autre  régnant  à  sa  place,  maître  de  ses 
droits  et  de  l'amour  de  ses  enfants,  alors  lui,  bien  que  Miriam  Lane  lui  eût 
tout  dit,  les  choses  vues  ayant  plus  de  puissance  que  celles  entendues,  il 
chancela  et  trembla,  se  retenant  à  une  branche,  et  il  eut  peur  de  ne  pou- 
voir retenir  un  cri  aigu  et  terrible  qui,  dans  un  moment,  comme  la  trom- 
pette finale,  aurait  brisé  tout  le  bonheur  de  ce  foyer. 

Il  prend  alors  une  résolution  sublime  ;  comme  un  voleur,  à  pas 
furtifs,  il  s'en  va,  il  ouvre  et  referme  la  porte  du  jardin  avec  autant 
de  précaution  qu'on  le  ferait  dans  la  chambre  d'un  malade,  et  il 
s'ensevelit  dans  la  solitude.  Là,  le  cœur  brisé  par  trop  d'émotion,  il 
sent  ses  genoux  plier  et  il  tombe,  la  face  contre  terre,  en  murmu- 
rant une  prière  au  Tout-Puissant.  Il  le  prie,  le  Dieu  du  ciel,  son 
dernier  refuge*  de  lui  donner  la  force  de  garder  son  secret  fatal. 
Ses  enfants  ne  le  connaîtront  pas,  il  ne  se  trahira  jamais,  il  ne  re- 
cevra plus  aucun  baiser  de  père,  ni  de  la  fille,  si  semblable  à  sa 
mère,  ni  du  garçon,  son  fils  ! 

Sa  résolution  prise,  il  reste  chez  Miriam  Lane,  vivant  solitaire- 
ment et  misérablement  de  corvées  qu'il  fait  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 
Il  souffre,  et  pourtant  il  n'est  pas  tout  à  fait  malheureux  ;  car  la 
conscience  de  son  dévouement  le  soutient.  Malgré  cela,  si  près  et  si 


)igitized  by  Googl 


LES  DERNIERS  POÈMES  D''ÀLFRED  TENNYSON.  273 

loin  des  siens,  il  s'affaiblit  lentement ,  la  langueur  le  consume  ,  la 
mort  approche.  Tant  qu'il  est  vivant,  il  faut  qu'Annie  ne  sache  rien 
de  son  histoire  ;  mais,  sans  lui  être  nuisible,  il  peut  lui  faire  savoir, 
après  sa  mort,  qu'il  a  pensé  à  elle  et  à  ses  enfants  jusqu'à  la  fin. 
Aussi,  quand  l'agonie  est  là,  il  confie  son  secret  à  Miriam  Lane ,  ne 
lui  permettant  de  rien  révéler  qu'après  sa  mort.  Elle  veut  aller  lui 
chercher  ses  enfants  ;  il  a  le  courage  de  résister  une  dernière  fois. 

Je  vous  charge  maintenant ,  quand  vous  la  verrez,  de  lui  dire  que  je 
suis  mort  la  bénissant,  priant  pour  elle,  l'aimant,  l'aimant,  malgré  la 
barrière  mise  entre  nous,  comme  au  temps  où  elle  posait  sa  tête  près  de 
la  mienne.  Dites  à  ma  fille  Annie,  qui  m'est  apparue  si  semblable  à  sa 
mère,  que  j'ai  dépensé  mon  dernier  souffle  en  la  bénissant  et  en  priant 
pour  elle.  Dites  à  Philippe  que  je  l'ai  béni  aussi  ;  il  n'a  jamais  rien  cherché 
que  le  bien.  Si  mes  enfants  veulent  me  voir  mort,  eux  qui  m'ont  à  peine 
vu  vivant,  qu'ils  viennent  I  je  suis  leur  père.  Mais  elle  ne  doit  pas  venir; 
car  ma  face  morte  tourmenterait  le  reste  de  sa  vie. 

Puis  il  se  souvient  du  pauvre  enfant  maladif  qu'il  avait  laissé  et 
qui  a  quitté  la  vie. 

Maintenant,  il  n'y  en  a  qu'un  de  tout  mon  sang  qui  m'embrassera  dans 
le  monde  futur.  Ces  cheveux  viennent  de  lui  ;  elle  les  coupa  et  me  les 
donna,  je  les  ai  portés  sur  moi  toutes  ces  années,  et  je  voulais  les  empor- 
ter dans  ma  tombe  ;  mais  maintenant  ma  résolution  est  changée,  car  je  le 
verrai,  mon  enfant  béni.  Donc,  quand  je  serai  parti,  prenez,  donnez-les- 
lui,  à  elle,  cela  la  consolera.  Ce  sera  pour  elle  une  preuve  de  plus  que 
je  suis  bien  lui. 

Trois  nuits  plus  tard,  pendant  le  sommeil  de  l'agonisant  veillé  par 
Miriam  Lane,  le  vent  de  la  mer  secoua  toutes  les  maisons  du  port  ; 
Enoch,  se  réveillant,  poussa  le  même  cri  de  délivrance  que  jadis 
sur  Vile  déserte  :  «  Une  voile!  une  voile!  »  et  il  mourut.  Le  poète, 
pour  finir  son  récit,  ajoute  avec  une  simplicité  antique  : 

Ainsi  s'en  est  allée  cette  âme  héroïque,  et,  quand  on  l'enterra,  le  petit 
port  avait  rarement  vu  plus  belles  funérailles. 

Le  succès  d'Enoch  Arden  a  été  immense,  et  il  méritait  de  l'être. 
Tennyson  était  déjà  poète  lauréat  ;  on  a  voulu,  selon  le  système  de 
l'aristocratie  anglaise,  si  intelligente  à  se  recruter,  le  nommer  ba- 
ronnet. Mais  le  poète,  sans  être  pauvre,  n'a  pas  une  fortune  qui 
puisse  lui  permettre  d'avoir  un  train  de  maison  en  rapport  avec  ce 
titre,  et  il  a  eu  l'esprit  de  refuser. 

Ce  qui  vaut  mieux  d'ailleurs  qu'un  titre  banal,. ce  sont  les  larmes 
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qu'il  a  fait  répandre,  c'est  le  premier  rang  parmi  les  poètes  anglais 
de  notre  temps  qui  lui  a  été  universellement  assigné.  Pourtant,  dans 
ce  concert  d'éloges,  une  note  de  blâme  s'est  fait  entendre;  blâme 
étrange,  il  est  vrai,  mais  qui  s'explique  pour  qui  se  rappelle  le  pu- 
ritanisme anglais.  L'action  du  poème  est  une  bigamie ,  et  la  femme, 
quoique  bigame,  demeure  intéressante.  Les  lois  divines  et  hu- 
maines sont  menacées  par  une  telle  monstruosité  ;  et  plus  la  poésie 
sauve  la  situation,  plus  l'œuvre  est  dangereuse  au  point  de  vue  mo- 
ral. Y  a-t-il  réellement  quelque  danger  pour  les  mœurs  dans  Enoch 
Arden  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  D'abord  sur  qui  se  fixe  l'intérêt 
principal  ?  Quelque  sympathiques  que  soient  les  deux  autres  per- 
sonnes, c'est  sur  Enoch  Arden,  martyr  de  son  amour,  esclave  iné- 
branlable de  son  dévouement.  Quoi  que  Philippe  et  Annie  fassent, 
ils  ont  le  rôle  inférieur,  ils  sont  effacés  ;  en  apprenant  la  mort 
d'Enoch ,  ils  ne  pourront  s'empêcher  d'éprouver,  justement  à  cause 
de  la  droiture  de  leurs  âmes,  un  chagrin  profond,  et  ce  chagrin 
corrigera  ce  que  leur  situation  passée  avait  d'anormal.  Tennyson 
pouvait  suivre  deux  roules  :  ou  présenter  Annie  comme  une  épouse 
à  jamais  fidèle  à  son  premier  amour,  ou  bien  accélérer  le  second 
mariage  et  la  transformer  en  une  coquette  au  cœur  léger,  la  faire 
mépriser.  Cette  seconde  route  eût  été  vulgaire;  la  première  eût  été 
moins  humaine,  moins  vraie,  surtout  quand  le  poète  a  eu  soin  de 
faire  arriver  Philippe  au  cœur  d'Annie  par  ses  enfants.  Qu'auriei- 
vous  dit  de  cette  femme  laissant  sa  famille  mourir  de  faim  ou  de- 
meurant, pendant  tant  d'années,  insensible  à  l'amour  de  leur  bien- 
faiteur? C'eût  été  par  trop  stoïque;  l'héroïsme  eût  touché  à  la 
cruauté.  N'eût-elle  pas  eu  d'enfants,  la  thèse  changeait  ;  mais  la 
position  très  naturelle  où  le  poète  l'a  placée  une  fois  admise,  elle  a 
bien  fait  de  céder.  Elle  ne  cesse  pas  pour  cela  d'aimer  son  premier 
mari  ;  peut-être  même  celui-ci  garde-t-il  a  jamais  dans  ce  cœur 
tout  ce  qui  peut  y  tenir  de  passion;  ce  qu'Annie  donne  au  second, 
c'est  l'afîection.  Et  qui  la  blâmerait  de  l'accorder  à  tant  de  dévoue- 
ment ? 

On  répondra  que  l'on  ne  blâme  pas  les  personnes,  mais  la  situa- 
tion. La  situation,  dans  une  œuvre,  n'a  qu'une  valeur  morale  très 
secondaire  ;  l'importance  est  dans  les  caractères.  La  situation  est 
un  fait  simplement  matériel  ;  et  du  moment  qu'il  est  bien  établi 
qu'une  situation  funeste,  fautive,  ne  s'est  pas  produite  par  volonté, 
par  intention,  qu'elle  a  été  subie  et  non  cherchée,  il  n'y  a  pas  vice, 
il  y  a  infortune.  Ce  sont  les  caractères  qui  sont  appelés  à  servir 
d'exemple  par  sympathie  ou  répulsion;  la  situation  est  surtout  une 
invention  artistique,  destinée  à  exciter  l'intérêt,  et  l'on  ne  peut  nier 
que  la  situation  trouvée  par  Tennyson  ne  soit  une  des  plus  belles 
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de  la  poésie.  D'autres  ont  entrepris  des  croisades  contre  le  mal  ;  lui, 
il  a  mis  partout  de  nobles  et  loyales  natures  qu'il  a  fait  aimer,  et 
nous  trouvons  que  cette  bonté  générale  répandue  dans  l'œuvre  lui 
donne  précisément  un  mérite,  celui  de  faire  plaindre  le  malheur, 
de  faire  admirer  l'héroïsme  sans  y  mêler  de  haine  pour  rien.  Il  y  a 
des  livres  où  la  tristesse  produit  sur  nous  la  même  impression  ac- 
cablante que  la  vue  des  gorges  dévastées  par  les  torrents  ;  dans 
Enoch  Arden,  la  tristesse  est  calme  comme  une  belle  nappe  d'eau 
ombragée  de  verdure,  elle  repose. 

Les  défenseurs  les  plus  zélés  de  la  vertu  peuvent  être  sans  inquié- 
tude, ce  ne  sont  pas  de  telles  œuvres  qui  dépraveront  personne.  11 
y  aurait  plutôt  un  danger  dans  ce  rigorisme  exagéré  qui  s'offusque 
des  moindres  infractions  à  une  soi-disant  bienséance  et  en  s* épar- 
pillant ainsi  sur  mille  riens  s'enlève  toute  force  contre  ce  qu'il  faut 
véritablement  combattre.  Frapper  peu  pour  frapper  fort,  ne  pas 
s'occuper  des  apparences  pour  mieux  surveiller  le  fond,  ne  pas 
aller  trop  loin  pour  ne  pas  amener  de  réaction,  voilà  trois  préceptes 
que  les  mœurs  altérées  de  l'Angleterre  pourront  demain  faire  repen- 
tir le  cant  britannique  de  ne  pas  avoir  suivis. 

Aylmer  s  field,  le  second  poème  du  volume,  est  presque  aussi 
long  qu  Enoch  Arden,  et  cependant,  quand  on  veut  plonger  sous 
cette  masse  de  vers,  on  ne  trouve  rien  qui  sorte  de  l'ordinaire.  La 
donnée  est  celle  qu'on  a  mise  si  souvent  à  la  scène  de  notre  temps, 
l'amour  entre  patriciens  et  plébéiens.  Sir  Aylmer  est  un  lord  aussi 
entiché  de  ses  titres  de  noblesse  que  préoccupé  de  ses  chiens  et  de 
sa  chasse,  le  Western  de  Fielding  moins  la  rondeur.  Sa  fille  Edith, 
pendant  qu'il  s'occupe  de  gibier  et  la  laisse  courir  les  champs, 
s'éprend  de  Léolin,  frère  du  curé  de  l'endroit  avec  lequel  elle  a 
passé  toute  son  enfance.  Quand  le  père  en  est  informé,  il  se  met  en 
grande  colère,  comme  un  sot  qu'il  est,  et  agit  plus  sottement  en- 
core en  persécutant  cet  amour  dont  il  doit  tout  d'abord  accuser  son 
imprévoyance.  Ce  n'est  pas  que  nous  le  trouvions  blâmable  de  lais- 
ser le  cœur  de  sa  fille  s'épanouir  librement,  mais  à  condition  de  ne 
pas  vouloir  ensuite  en  confisquer  le  parfum  au  profit  de  tel  ou  tel 
baronnet  insipide  de  son  voisinage.  Enfin,  le  mal  est  fait,  et  il  met 
tant  de  zèle  à  y  remédier,  qu'Edith  et  Léolin,  séparés  violemment 
l'un  de  l'autre,  meurent  de  douleur,  que  le  curé  Averill,  frère  de 
Léolin,  profite  de  la  circonstance  pour  faire  en  chaire  un  long  ser- 
mon aussi  incompréhensible  que  furibond,  et  que  le  vieil  Aylmer, 
doublement  stupéfié  par  la  mort  de  sa  fille  et  par  le  sermon  du  prê- 
tre, ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  devenir  idiot.  Toutes  les  don- 
nées sont  admissibles  dans  l'art:  rien  n'est  plus  simple  que  le  sujet 
$  Evangeline  et  pourtant  rien  n'est  plus  exquis  que  ce  poème  de 
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Longfellow.  M.  Tennyson,  lui,  n'a  rien  su  tirer  Ce  nouveau, 
d'émouvant  de  celui  qui  compose  Aylmers  fïeld.  Comme  dans 
toutes  les  œuvres  de  Tennyson,  on  y  trouve  parfois  des  images  de 
détail  d'un  charme  particulier,  par  exemple  :  «  Une  passion,  quoi- 
que à  naître  encore,  s'y  cachait  peut-être  comme  la  musique  de  la 
lune  dans  les  œufs  du  rossignol.  »  Mais,  même  au  point  de  vue  de 
la  forme,  on  ne  peut  pardonner  une  tirade  pareille  à  celle  du  ser- 
mon ;  c'est  là  qu'on  retrouve  ce  malheureux  Gospel,  légère  ombre 
dans  Enoch  Arden,  étalant  à  loisir  ses  ténèbres  endormantes.  Pour- 
tant  la  situation  était  belle.  Comme  curé,  Àveriîl  était  appelé  à 
faire  le  service  funèbre  de  la  jeune  fille  ;  le  père  et  la  mère  étaient 
présents,  ceux  qui  précisément  avaient  causé  la  mort  de  son  frère 
et  de  leur  propre  enfant.  Quelque  chose  de  grand,  de  religieux,  de 
terrible  dans  son  calme  et  sa  simplicité  pouvait  faire  prendre  l'essor 
au  poème.  Tennyson  n'a  rien  négligé  pour  lui  couper  les  ailes. 

Dans  Sea  dreams  (Songes  maritimes),  on  retrouve  à  l'état  de  dé- 
faut cette  recherche  du  naturel  qui  est  une  beauté  dans  Enoch 
Arden  ;  tant  il  est  vrai  que  la  versification  la  plus  babile  a  besoin 
d'être  soutenue  par  un  beau  sujet.  Deux  époux  s'en  vont  au  bord 
de  la  mer  pour  tâcher  de  rendre  un  peu  de  rose  aux  joues  pâlies 
de  leur  petite  fille.  L'homme,  un  commis  quelconque,  a  placé  son 
argent  d'après  les  conseils  d'un  ami  perfide  sur  des  mines  péru- 
viennes, qui  apparemment  ne  sont  pas  le  Pérou,  car  il  perd  le  prix 
de  ses  actions.  Le  sujet  du  poème  consiste  principalement  dans 
une  conversation  nocturne  entre  le  mari  et  la  femme,  où  le  mari 
exhale  ses  plaintes  et  manifeste  sa  haine  contre  celui  qui  est  cause 
de  sa  ruine,  tandis  que  la  femme,  imbue  de  sentiments  plus  chré- 
tiens, essaye  de  lui  arracher  le  pardon  de  cet  homme.  Tous  deux, 
avant  leur  causerie,  ont  eu  des  rêves  et  ils  se  racontent  ces  rêves, 
qui  prouvent  plus  d'ingéniosité  que  de  bon  goût.  Le  poète  les  a 
composés  de  façon  à  leur  donner  une  relation  avec  les  bruits  et  le3 
spectacles  de  la  mer  qui  gronde  près  de  la  maison.  De  là  le  titre  du 
poème.  Ainsi,  l'homme  rêve  de  noires  cavernes  que  visite  la  marée, 
où  se  meut  une  figure  allégorique,  d'une  flotte  de  cristal  qui  tout  à 
coup  se  brise  en  morceaux  sur  un  récif  d'or.  La  femme  rêve  de  ro- 
chers qui  se  transforment  en  cathédrales  avec  une  vierge  Marie  et 
son  Jésus.  La  petite  Marguerite,  l'enfant  des  deux  époux  causeurs, 
est  également  mêlée  à  ces  rêves  étranges  d'une  façon  non  moins  in- 
génieuse et  de  non  moins  mauvais  goût.  Passe  encore  la  manière 
dont  finit  le  rêve  de  la  femme  :  l'enfant  Jésus  de  la  vision  pousse  un 
cri  qui  se  confond  avec  le  cri  de  la  petite  Marguerite  ;  mais  la  fin  du 
rêve  de  l'homme,  cette  flotte  de  cristal  qui  se  brise  sur  un  récif  d'or 
et  dont  le  bruit  l'éveille,  cela  vient  tout  simplement  de  ce  qu 'il  * 
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étendu  le  bras  et  renversé  le  verre  où  était  la  médecine  de  la  petite 
Marguerite.  Franchement,  y  a-t-il  rien  de  plus  prétentieux  que  cette 
simplicité  grotesque  ?  Quel  intérêt  peut-on  prendre  aux  divagations 
de  ces  bourgeois  hallucinés  par  le  double  bruit  de  la  marée  qui 
monte  et  de  la  fiole  de  la  petite  Marguerite  qui  se  brise  ?  Certaine- 
ment, il  y  a  un  grand  avenir  pour  la  poésie  dans  le  réalisme  ;  mais 
c'est  dans  le  réalisme  $  Enoch  Arden  et  non  dans  une  vulgarité 
qui,  par  aggravation  de  délit,  est  mêlée  d'extravagance.  L'intérêt 
du  poème,  nous  l'avons  dit,  consiste  à  savoir  si  l'homme  pardon- 
nera ou  non  à  son  ennemi  ;  dans  la  discussion,  les  époux  font  tant 
de  bruit  qu'ils'finissent  par  réveiller  la  petite  fille.  Quelques  lignes 
gracieuses  de  poésie  intime  viennent  alors.  L'enfant,  pour  se  ren- 
dormir, demande  qu'on  lui  chante  la  chanson  du  petit  oiseau. 
»  C'est  bien,  répond  la  mère,  dors  et  je  te  la  chanterai.  » 

Disant  cela,  la  femme  se  détourna  à  demi  de  celui  qu'elle  aimait,  lui 
laissa  une  de  ses  mains,  mais  étendit  l'autre  dans  la  nuit  et  trouvant  (car 
il  était  tout  près  d'eux)  la  tête  du  berceau  d'osier,  elle  l'entoura  de  son 
doux  bras,  pareil  à  la  branche  pliante  dont  le  mouvement  remue  le  nid  et 
la  couvée,  agita  le  berceau  et  chanta  cette  chanson  d'enfant  : 

Oui»  Oit  le  petit  oiseau 

Dans  son  nid,  au  lever  du  jour? 

Laisse-moi  voler,  dit  le  |>etit  oiseau, 

Mère,  laisse-moi  mon  voler. 

Petit  oiseau,  repose  encore  un  peu 

Jusqu'à  ce  que  tes  |>etites  ailes  soient  plus  fortes. 

Alors  il  rejwse  encore  un  peu, 

Puis  il  s'envole. 

Que  dit  le  petit  enfant 
Dans  son  nid,  au  lever  du  jour? 
L'enfant  dit,  comme  le  petit  oiseau. 
Laisse-moi  me  lever  et  m'envoler. 
Enfant,  dors  encore  un  peu 

Jusqu'à  ce  que  tes  petites  jambes  soient  plus  fortes. 
S'il  dort  encore  un  peu, 
L'enfant  aussi  s'envolera. 

Mais  de  ce  détail  gracieux  l'on  revient  à  la  discussion.  Heureuse- 
ment la  femme  profite  de  l'exemple  de  son  enfant  endormi  pour  dire 
à  son  mari  qu'il  serait  bon  de  dormir  aussi,  mais  qu'elle  ne  pourra 
fermer  les  yeux  tant  qu'il  ne  pardonnera  pas.  Le  mari,  à  bout  de  ré- 
sistance, dit  quelque  chose  qui  ressemble  à  :  «  Je  lui  pardonne  pour 
que  cela  finisse.  »  Et  tout  le  monde  dort. 

Tels  sont  les  principaux  poèmes  du  nouveau  volume  de  Tenny- 
»n;  les  autres  pièces  sont  plus  courtes  et.  ont  principalement  une 
valeur  de  forme.  La  Grand? mère  est  une  complainte  en  vingt-sept 
strophes,  que  débite  une  vieille  paysanne  sur  la  mort  de  son  pre- 
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mier-né.  Le  langage  est  parfaitement  approprié  au  caractère  de  celle 
dans  la  bouche  de  qui  il  est  placé.  L'auteur  n'a  pas  craint  d'y  met- 
tre à  côté  d'expressions  lyriques  étincelantes,  des  naïvetés,  des  tri- 
vialités, des  radotages,  toutes  choses  qui  se  prennent  le  plus  souvent 
en  mauvaise  part,  mais  qui,  grâce  -au  grand  art  de  l'écrivain,  ne 
font  là  que  donner  plus  de  relief  à  la  poésie. 

Outre  la  science  du  style  et  le  charme  du  rbythme,  cette  com- 
plainte renferme  parfois  des  sentiments  profonds,  comme  dans  ce 
vers  : 

Heureuse  a  ûié  ma  vie  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  la  revivre 

Ce  qui  manque,  c'est  un  certain  souffle,  un  certain  mouvement 
qui  vivifie  les  strophes.  Cette  pièce  de  la  Grand  mère  nous  a  rap- 
pelé une  pièce  portant  le  môme  titre  dans  les  ballades  de  Victor 
Hugo.  Il  n'y  a  pas  vingt-sept  strophes,  à  peine  une  dizaine.  Le 
sujet  n'est  pas  plus  compliqué  ;  chez  l'un  c'est  la  grand' mère  pleu- 
rant son  fils  mort;  chez  l'autre,  la  grand'mère  est  morte  et  les 
petits-eufants  la  pleurent.  Mais  comme  le  tableau  vous  reste  plus 
dans  les  yeux  !  comme  le  récit  vous  serre  plus  le  cœur!  Pourtant 
les  vers  ne  sont  pas  mieux  faits  que  dans  Tennyson,  les  expres- 
sions ne  sont  pas  mieux  choisies.  A  quoi  cela  tient-il?  À  quoi  tient 
l'inspiration  ? 

La  pièce  intitulée  Tithon  est  une  page  de  large  et  belle  poésie.  On 
connaît  l'histoire  de  cette  malheureuse  dupe  des  dieux,  à  qui  l'on 
accorde  l'immortalité  sans  le  don  de  jeunesse  éternelle.  Tout  se  rac- 
cornit  en  lui,  le  corps  et  l'âme  :  son  sang  ne  circule  qu'avec  peine 
dans  ses  veines  durcies;  son  cœur  ne  marche  plus  que  comme  un 
vieux  ressort  sans  huile  ;  les  sens  perçoivent  à  peine  les  choses  exté- 
rieures. Et  il  ne  peut  pas  mourir.  L'amour,  la  santé,  le  plaisir  de 
passer  vigoureux  à  travers  les  fraîcheurs  de  l'aube  ou  les  ardeurs  du 
jour,  de  sentir  vibrer  la  pensée  à  sa  tempe  et  battre  le  sentiment 
dans  sa  poitrine,  tout  cela  s'éloigne  de  lui  de  plus  en  plus.  Et  il  ne 
peut  pas  mourir.  L'existence  l'accable  comme  un  fardeau  ;  il  supplie 
le  ciel  de  lui  rendre  la  faculté  d'aller  se  reposer  à  jamais.  La  lassi- 
tude, le  dégoût  qu'il  s'inspire  à  lui-même,  l'envie  qu'il  porte  à  tout 
ce  qui  meurt,  sont  rendus  avec  une  originalité  puissante. 

Ce  n'est  plus  le  cri  de  Moïse  dans  Alfred  de  Vigny  : 

Heias!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire; 
Laissez-moi  m'emlormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Moïse  est  le  prophète,  l'être  qui  a  parlé  face  à  face  avec  Dieu,  qui 
a  commandé  aux  flots  de  la  mer  et  à  la  foudre  du  ciel,  celui  qui  sait 


Digitized  by  Google 


LES  DERNIERS  POEMES  D*ALFRED  TENNYSON.  279 

et  qui  peut  tout  en  ce  monde  ;  il  est  las  de  ce  rôle  surhumain  ;  il  a 
porté  le  poids  des  choses  surnaturelles,  et  ce  poids  est  trop  pesant 
pour  son  corps  fait  de  chair  et  d'os.  La  puissance,  l'élévation  d'es- 
prit ont  amené  l'isolement.  11  n'a  plus  personne  en  qui  s'épan- 
cher, à  qui  communiquer  ses  impressions.  11  a  des  admirateurs,  il 
est  trop  grand  pour  que  l'amitié  vienne  à  lui.  11  est  seul  et  c'est 
pourquoi  la  vie,  si  grandiose  que  le  ciel  la  lui  ait  faite,  lui  est  pé- 
nible. Tithon  n'aspire  point,  lui,  «  au  sommeil  de  la  terre,  »  parce 
qu'il  est  «  puissant  et  solitaire,  »  mais  parce  qu'il  est  faible,  laid, 
racorni.  Si  le  but  désiré  est  le  môme,  différentes  sont  les  routes  qui 
y  mènent. 

Un  écrivain  qui  s'est  inspiré  de  la  fable  de  Tithon  à  sa  manière,  et 
en  a  tiré  un  excellent  parti,  c'est  Swift  dans  les  Voyages  de  Gulliver. 
Dans  une  de  ses  excursions  fantastiques,Gulliver  entend  parler  de  gens 
qui  ont  le  don  de  l'immortalité.  Ces  êtres,  désignés  sous  le  nom  de 
struldbruggs,  ne  forment  ni  un  peuple,  ni  une  classe  ;  ils  sont  dis- 
séminés dans  la  nation;  ils  ne  transmettent  même  pas  à  leurs  en- 
fants ce  don  d'immortalité,  qui  se  reconnaît  à  une  petite  tache  sur 
le  sourcil  gauche.  Malgré  cette  triste  circonstance  qu'il  leur  faut 
voir  mourir  leurs  enfants  et  leurs  amis,  Gulliver  porte  envie  à  ces 
struldbruggs.  11  se  met  à  discourir  devant  les  habitants  sur  le  beau 
plan  de  conduite  qu'il  adopterait  s'il  avait  le  bonheur  d'être  immor- 
tel, à  quel  degré  de  sagesse,  de  science  et  de  gloire  il  voudrait  s'éle- 
ver. Tandis  qu'il  parle  avec  enthousiasme,  il  est  très  étonné  de  voir 
sourire  ses  auditeurs.  Enfin,  quelqu'un  veut  bien  l'éclairer  et  lui 
faire  la  description  de  ces  struldbruggs,  qu'il  est  près  de  regarder 
comme  des  demi-dieux.  Ceux  qui  seront  curieux  de  voir  la  même 
idée  développée  par  un  prosateur,  ayant  au  suprême  degré  les  qua- 
lités de  la  prose,  et  par  un  vrai  poète,  pourront  lire  cette  descrip- 
tion des  struldbruggs  et  la  comparer  aux  plaintes  de  Tithon  dans 
Tennyson.  Les  traits  satiriques,  burlesques,  humouristiques  sont 
aussi  parfaits  dans  l'un  que  les  traits  poétiques,  touchants,  élégia- 
ques  dans  l'autre.  Des  deux,  en  fin  de  compte,  il  se  dégage  une 
grande  tristesse,  et  en  y  réfléchissant  l'on  ne  sait  quel  est  le  plus  af- 
fligeant ou  du  gémissement  de  celui-ci  ou  du  rire  de  celui-là. 

Alexandra  est  une  sorte  de  chant  de  bienvenue  en  l'honneur  de 
la  jeune  princesse  danoise  qui,  dans  ces  dernières  années,  a  été  ma- 
riée au  prince  de  Galles.  Ce  qui  nuit  presque  toujours  à  des  poésies 
de  ce  genre,  c'est  qu'elles  ne  viennent  pas  d'une  inspiration  sponta- 
née, mais  d'une  sorte  d'obligation,  d'une  sorte  de  commande;  pour- 
tant Tennyson  a  su  revêtir  le  fond  trop  officiel  de  se3  vers  d'une 
forme  enthousiaste  et  majestueuse. 

Le  sentiment  national,  qui  s'étale  avec  complaisance  dans  cette 
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poésie,  se  trouve  d'une  manière  moins  accusée  extérieurement, 
mais  peut-être  plus  réelle  au  fond,  dans  la  Chanson  du  Mousse.  Là, 
on  reconnaît  que  dans  l'âme  du  poète  a  vibré  un  écho  de  l'hymne 
superbe  ;  Rule%  Britannia.  Les  strophes  sont  parfaites,  elles  appar- 
tiennent à  Tennyson  ;  mais  l'idée,  et  c'est  le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  faire  du  poète,  doit  être  celle  de  tous  ces  fils  de  l'aventureuse 
Angleterre,  qui  vont  par  les  Océans,  les  pieds  sur  une  planche, 
l'œil  sur  Y  horizon. 

A  l'aube,  il  se  leva,  et,  enflammé  d'espoir,  il  s'élança  sur  la  barre  bouil- 
lonnante du  port,  atteignit  le  vaisseau,  saisit  la  corde,  et  siffla  vers  l'étoile 
du  matin. 

Et  pendant  qu'il  sifflait  haut  et  loin,  il  entendit  une  sirène  sauvage  lui 
crier  : 

«  0  garçon,  tu  es  jeune  et  fier,  je  vois  la  place  où  tu  reposeras. 

»  Les  sables  et  les  houles  écumeuses  se  mêlent  dans  les  cavernes  autour 
de  la  baie  formidable,  et  sur  tes  membres  le  mollusque  s'attachera  etdans 
ton  cœur  le  crabe  jouera. 

—  Folie  1  répondit-il;  la  mort  est  sûre  pour  ceux  qui  restent  et  ceui 
qui  vont;  mais  jamais  plus  je  ne  supporterai  de  rester  assis,  les  mains 
vides,  au  logis. 

»  Ma  mère  se  suspend  à  mon  cou,  mes  sœurs  crient  :  «  Fi  donc!  reste 
ici.  »  Mon  père  extravague  sur  la  mort  et  le  naufrage.  Ils  sont  tous  à  blâ- 
mer, tous  à  blâmer. 

»  Dieu  me  protège  !  Si  je  ne  prends  point  ma  part  de  danger  sur  la  mer 
qui  gronde,  un  démon  se  lèvera  dans  mon  cœur  pire  pour  moi  qu'aucune 
mort.  » 

Un  poème  qu'on  peut  supposer  très  bien  fait,  d'après  le  genre  de 
talent  de  Tennyson,  mais  dont  la  valeur  échappe  à  des  lecteurs 
étrangers,  c'est  le  Fermier  du  Nord,  pièce  de  vers  écrite  en  vieux 
langage,  quelque  chose  d'analogue  comme  travail  de  style  à  ce  qne 
serait  chez  nous  une  imitation  de  Villon.  Nous  signalons  ce  poème 
pour  montrer  que  Tennyson  a  conservé  sa  tendance  à  la  curiosité, 
à  la  difficulté  de  la  forme.  Nous  ne  l'en  blâmerons  pas,  mais  en 
remarquant  qu'il  ne  doit  regarder  ces  sortes  de  tours  de  force  que 
comme  un  délassement  et  non  comme  un  but,  et  que,  par  exemple, 
si  bien  fait  que  soit  son  fragment  de  traduction  en  vers  de  Y  Iliade* 
il  serait  malheureux  qu'il  continuât  en  grand  cette  traduction,  et 
qu'il  se  consacrât  à  un  genre  de  travail  inférieur  et  peu  utile,  quoi 
qu'on  dise. 

En  réunissant  les  impressions  diverses  produites  sur  nous  parle 
nouveau  volume  de  Tennyson,  il  nous  semble  que  rarement  nous 
l'avons  vu  s'égarer  si  loin,  mais  que  certainement  jamais  il  ne  s'est 
élevé  si  haut.  Le  poète  a  trouvé  une  mine  nouvelle,  pleine  de  sco- 
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ries,  de  sable  et  de  pierres  quand  le  filon  est  mauvais,  mais  qui,  à 
certains  moments  heureux,  peut  donner  l'or  le  plus  pur.  Le  tort  qu'il 
a  eu,  c'est  de  ne  pas  bieu  savoir  faire  le  triage,  d'avoir  la  simplicité 
élégante,  la  naïveté  émue,  l'exquis,  et  de  présenter  sur  la  même 
ligne  la  simplicité  vulgaire,  la  naïveté  burlesque,  l'absurde.  La  pru- 
dence voudrait  que  Tennyson  fit  lui-même  la  critique  la  plus  sé- 
vère de  l'idée  qui  anime  ses  poèmes. 

Eû  vain  allèguerà-t-on  que  le  fond  importe  peu  à  un  poète  de 
forme.  Selon  nous,  c'est  un  paradoxe  ;  jamais  un  mauvais  fond  n'a 
été  sauvé  par  la  forme.  Qu'est-ce  que  le  talent  de  forme,  sinon  la 
faculté  d'adapter  parfaitement  le  style  au  sujet  ;  or,  si  le  sujet  est 
commun  et  banal,  plus  le  poète  sera  un  formiste  consciencieux, 
plus  il  mettra  de  vulgarité  et  de  banalité  dans  son  style.  Nous 
sommes  loin  de  poser  cette  idée  comme  un  axiome,  mais  on  en 
trouve  une  preuve  éclatante  dans  Tennyson,  un  poète  de  forme  s'il 
en  existe.  Dans  Enoch  Arden,  où  la  conception  est  heureuse,  dra- 
matique, le  style  est  parfait  ;  dans  Sea  dreams,  où  la  conception 
est  déplorable,  le  style  l'est  également,  Et  l'on  se  tromperait  en  s'en 
prenant  au  talent  d'exécution  ;  ce  talent  est  aussi  grand  dans  Sea 
dreams  que  dans  Enoch  Arden,  il  est  aussi  bien  adapté  au  sujet; 
c'est  le  sujet  qui  est  mal  choisi  et  qu'aucune  habileté  de  forme  ne 
peut  relever. 

Du  reste,  M.  Tennyson  n'a  pas  ignoré  la  supériorité  d'Enoch  Âr- 
den.  Le  volume  a  pour  titre  :  Enoch  Arden  et  autres  poèmes.  Enoch 
Arden  est  l'œuvre  qu'il  tient  à  mettre  en  vue,  celle  qui  doit  servir 
de  pilote  au  livre  pour  le  mener  à  la  célébrité.  Il  a  raison;  Enoch 
Arden  est  tout,  le  reste  n'est  rien;  mais  c'est  un  fâcheux  système 
que  ce, mélange  de  bon  grain  et  d'ivraie.  Courbet  a  eu  beau  faire 
le  Cerf  forcé  à  la  neige,  on  ne  lui  pardonnera  pas  le  portrait  de 
Proudhon.  Si,  par  un  calcul  que  nous  ne  voulons  pas  supposer  chez 
M.  Tennyson,  il  a  mis  le  mauvais  pour  faire  ressortir  le  bien,  il  s'est 
trompé.  La  beauté  ressort  par  contraste  près  d'une  autre  beauté. 
Qu'une  créature  admirablement  belle,  dans  les  tons  roses  et  blancs, 
place  près  d'elle  le  type  de  la  beauté  noire,  l'opposition  fera  valoir 
les  deux  natures;  mais  que  l'une  d'elles  traîne  à  sa  suite  un  monstre 
lépreux,  on  éprouvera  un  sentiment  de  répugnance  qui  rejaillira 
sur  elle.  Dans  un  cas  il  y  a  contraste,  dans  l'autre,  repoussoir; 
nous  sommes  rarement  pour  les  repoussoirs. 

Un  soupçon  pourrait  venir  en  voyant  l'un  des  poèmes  du  volume 
si  réussi  et  d'autres  si  complètement  manqués,  c'est  que  l'un  appar- 
tient à  Tennyson  instruit  par  le  travail  incessant,  soutenu  par  l'ins- 
piration croissante,  au  Tennyson  actuel,  et  que  les  autres  sont  des 
œuvres  de  jeunesse  réunies  au  premier  pour  faire  nombre;  mais  il 
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y  a. une  parenté  dans  la  manière  réaliste  de  ces  divers  poèmes,  qui 
exclut  cette  hypothèse.  Peut-être  faudrait-il  plutôt  penser  que 
Tennyson  a  trouvé  ce  genre  nouveau  par  inspiration  dans  Enoch 
Arden,  et  qu'ensuite  il  Ta  continué  par  parti-pris,  sans  attendre  que 
la  muse  ailée  revînt  lui  parler  à  l'oreille. 

Nous  ne  voulons  pas  être  de  ceux  qui,  ayant  remarqué  dans  un 
livre  du  bien  et  du  mal,  passent  sur  ce  qui  mérite  la  louange  pour 
appuyer  sur  ce  qui  se  prête  au  blâme.  Nous  reviendrons  donc,  après 
des  critiques  que  nous  croyons  justes,  sur  ce  qui  est  beau,  sur 
Enoch  Arden.  Voilà  ce  qu'il  serait  à  désirer  que  Tennyson  prît  pour 
modèle  dans  de  futurs  travaux,  voilà  ce  qui  pourra  éveiller  quelques 
idées  poétiques  nouvelles  parmi  ceux  qui  s'isolent  de  la  foule  pour 
rêver  et  pour  chercher.  Les  tentatives  dans  le  genre  où  Tennyson 
vient  de  triompher  sont  rares  dans  la  poésie  passée.  C'est  à  notre 
époque,  époque  de  lutte  contre  les  genres  définis,  classés,  qu'il  faut 
chercher  des  compositions  du  même  ordre,  familières  et  émou- 
vantes. Gœthe  en  a  donné  un  modèle,  qui  passe  pour  un  chef- 
d'œuvre,  dans  Hermann  et  Dorothée,  Nous  avouons,  malgré  tout  le 
respect  que  nous  avons  pour  le  génie  de  l'auteur  de  Faust ,  que  le 
poème  à* Hermann  et  Dorothée  nous  paraît  écrit  dans  une  forme 
destinée  à  vieillir  vite,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Il  y  a,  dans  les  descrip- 
tions de  ce  poème  tout  intime,  une  certaine  pompe,  une  certaine 
affectation  d'expressions  homériques  qui  fatigue.  Les  propriétaires 
du  Lion  dor  n'ont  que  les  habits  de  bourgeois  du  Rhin,  et  ils 
essayent  de  se  draper  parfois  dans  des  manteaux  antiques  qui  ne 
leur  vont  pas.  Le  poète  a  l'air  de  le  prendre  d'un  peu  haut  avec  ses 
personnages  ;  il  se  souvient  qu'il  a  été  nourri  sur  les  hauteurs  sa- 
crées, côte  à  côte  avec  les  poètes  au  beau  langage,  et  s'il  condes- 
cend à  raconter  une  épopée  bourgeoise,  c'est  en  jouant  avec  son 
récit. 

La  narration  est  touchante,  les  caractères  sont  bien  tracés,  mais 
le  naturel  manque  de  sincérité  ;  l'auteur  n'y  croit  pas  assez,  et  ce 
défaut  de  confiance  guindé  et  refroidit  souvent  le  style.  Plus  d'une 
fois,  nous  avons  éprouvé  de  l'ennui  pendant  que  nous  lisions  ce 
poème,  et  nous  sommes  persuadé  que  cet  ennui  tenait  à  des  souve- 
nirs classiques  malencontreusement  évoqués. 

Dans  la  littérature  américaine  actuelle,  nous  trouvons  un  poème 
intime,  dont  la  célébrité  est  universelle,  Evangéline.  Mais  ce  poème 
est  empreint  d'une  couleur  sentimentale  un  peu  abstraite,  qui,  en 
faisant  penser  à  Jocelyn,  rend  impossible  la  comparaison  avec 
Enoch  Arden.  C'est  beau  dans  un  autre  genre,  et  en  dépit  de  ceux 
qui  ont  la  passion  de  procéder  par  classements  et  d'assigner  des 
places  aux  artistes,  on  ne  peut  pas  comparer  un  Flandrin  avec  un 
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Breton.  Puisque  nous  parlons  de  Breton,  disons  qu'il  n'y  a  pas  d'ar- 
tiste qui  produise  sur  nous  une  impression  plus  semblable  à  celle 
que  nous  avons  éprouvée  en  lisant  Enoch  Arden.  11  ne  s'agit  pas 
d'examiner  matériellement,  pour  ainsi  dire,  ce  qu',a  peint  l'un  et  ce 
qu'a  écrit  l'autre,  Là,  ce  sont  des  faneuses  dans  un  champ,  c'est 
une  petite  paysanne  qui  fait  la  lecture  à  son  vieux  père  près  de 
râtre;  ici,  ce  sont  des  pêcheurs  qui,  en  préparant  leurs  bateaux  et  en 
arrangeant  leurs  fdets,  subissent  les  joies  et  les  tortures  de  l'âme.  Mais 
des  peintures  de  Breton  et  du  poème  de  Tennyson,  il  se  dégage  quel- 
que chose  de  doux  et  de  rustique,  de  pénétrant  et  de  naïf,  de  triste 
sans  àcretéqui  fait  du  bien,  qui  n'abaisse  pas  l'art  jusqu'au  peuple, 
mais  qui,  sans  nuire  à  la  vérité,  élève  le  peuple  vers  les  hauteurs 
de  l'art. 

En  fait  de  poèmes  de  nature,  il  en  est  un  délicieux,  écrit  en  pa- 
tois, il  est  vrai,  mais  dans  un  patois  célèbre,  qui  fut  tout  près  d'être 
une  langue  :  c'est  f  Aveugle  de  Castel-Cuillé,  de  Jasmin.  Mais  la  fin 
a  beau  être  dramatique,  la  jeune  aveugle  a  beau  tomber  morte  au 
pied  de  l'autel  où  son  amant  se  marie  avec  une  rivale,  l'émotion 
n'est  plus  la  même  que  dans  Enoch  Arden.  Comme  dans  tous  les 
patois,  le  vers  a  de  la  grâce,  se  prête  à  la  malice,  aux  peintures 
lestes  et  vives,  il  se  prête  peu  au  sérieux  et  au  grave.  Le  poème  de 
T Aveugle  est  un  chef-d'œuvre  à  la  condition  de  n'être  pris  que  pour 
une  idylle  élégiaque.  Jasmin  n'eut  pas  la  prétention  et  n'aurait  pas 
eu  la  puissance  de  pénétrer  dans  les  sentiments  profonds  ;  quand 
il  les  a  rencontrés,  il  s'est  contenté  de  les  effleurer  avec  une  incom- 
parable habileté.  Ce  qu'il  excelle  à  décrire,  c'est  le  petit  ruisseau 
qui  court,  les  fillettes  qui  gambadent,  «  propres  comme  l'œil.  » 
Les  effets  pathétiques ,  admirablement  ménagés,  sont  en  même 
temps  très  courts.  Tennyson  a,  au  contraire,  dans  sa  simplicité,  une 
force  qui  lui  permet  de  ne  reculer  devant  aucune  analyse  de  l'âme 
sérieuse,  devant  aucune  description  de  la  nature  grandiose.  L'un, 
quand  il  est  triste,  l'est  à  la  manière  de  Déranger  ;  l'autre  peut  l'être 
comme  Victor  Hugo.  Déjà,  à  propos  des  Idylles  du  roi,  nous  avons 
rapproché  le  style  de  Tennyson  de  celui  de  l'auteur  de  la  Légende 
des  siècles  ;  dans  le  même  livre,  il  est  une  pièce,  les  pauvres  gens, 
qui  peut  donner  une  idée  du  genre  de  simplicité  employé  par  Ten- 
nyson : 

 Il  part  le  soir, 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 
Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 
La  femme  est  au  logis  cousant  les  vieilles  toiles. 
Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 
Surveillant  râtre  où  bout  la  soupe  de  poisson. 

Mais  nous  sommes  obligés  d'avouer  que,  si  nous  trouvons  le  drame 
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plus  saisissant,  plus  neuf  dans  Tennyson  que  dans  Hugo,  le  style 
dans  celui-ci  nous  paraît  supérieur.  La  portée  du  style  du  poète  an- 
glais que  nous  grandissions  en  le  comparant  à  Jasmin,  nous  sommes 
obligés  de  la  diminuer  un  peu  par  rapport  â  V.  Hugo.  Dans  Enoch 
Arden  comme  dans  les  Pauvres  Gens,  il  est  question  de  la  mer,  mais 
le  poète  anglais  n'a  pas  de  ces  peintures  qui  résument  l'immensité 
en  quelques  mots  comme  : 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  Intime. 
Le  sinistre  Océan  jette  son  noir  sanglot. 

Dans  tous  les  deux,  il  est  question  de  la  mort  et  de  la  pauvreté, 
mais  Tennyson  n'a  rien  de  semblable  à  ce  vers  terrible  : 

f.e  sj»ectre  échevele*  «le  la  misère  morte. 

OU 

Ce  «raml  cri  «le  la  mort  qu'entend  léternilr. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  une  critique  que  nous  faisons  à  Ten- 
nyson, de  môme  que  nous  ne  songions  pas  à  en  faire  une  à  Jasmin. 
Chacun  a  adopté  le  genre  qui  lui  a  convenu,  selon  les  règles  es- 
thétiques qui  se  prêtaient  le  mieux  à  son  inspiration.  Nous  cherchons 
simplement  des  points  de  comparaison  entre  Enoch  Arden  et  des 
œuvres  connues,  pour  bien  établir  le  caractère  de  ce  poème.  Nous 
souhaitons  pour  le  plaisir  des  lecteurs,  pour  l'art,  pour  M.  Tennyson 
lui-môme,  qu'il  retrouve  cette  veine,  la  plus  heureuse  de  celles 
qu'il  a  suivies;  mais  Enoch  Arden  dût-il  rester  sans  égal  dans 
l'œuvre  de  Tennyson,  nous  sommes  persuadé  que  la  centaine  de 
pages  dont  il  se  compose  suffira  pour  assurer  à  l'auteur  le  nom  de 
grand  poète. 

Armand  Renaud. 
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Un  des  savants  les  plus  respectables  et  les  plus  distingués  du  siècle 
dernier,  qui  devait  être  aussi  une  des  gloires  les  plus  pures  en  même 
temps  qu'une  des  plus  nobles  victimes  de  la  révolution  française, 
Bail! y,  l'illustre  et  malheureux  Bailly,  a  émis  sur  le  Tibet  des  vues 
singulières.  11  avait  imaginé,  on  alla  même  jusqu'à  dire  qu'il  avait 
découvert,  l'existence  d'un  peuple  primitif,  très  ancien,  qui  aurait 
poussé  fort  loin  la  civilisation,  les  sciences  et  les  arts;  qui  aurait 
ensuite  péri,  mais  dont  l'héritage  morcelé,  recueilli  en  lambeaux  par 
des  peuples  nouveaux,  se  serait  perpétué  et  aurait  été  le  point  de 
départ  des  civilisations  postérieures,  dont  la  nôtre  est  issue.  Et  ce 
peuple  ancien,  Bailly  le  plaçait  au  centre  de  l'Asie,  dans  le  Tibet  ou 
la  Tartarie,  pays  formés,  soit  de  vallées  profondes  encaissées  dans 
des  montagnes  gigantesques,  soit  de  steppes  arides  et  immenses,  où 
la  nature  oppose  au  développement  complet  des  sociétés  humaines 
un  de  ces  obstacles  qui  semblent  insurmontables,  et  où  la  vie  nomade 
est  en  quelque  sorte,  pour  le  plus  grand  nombre  des  habitants,  une 
des  conditions  de  l'existence.  Cependant,  les  renseignements  venus 
de  divers  côtés,  dans  le  cours  du  XVIIIe  siècle  sur  le  Tibet,  sur  sa 
religion,  sa  discipline  ecclésiastique,  son  étrange  théocratie,  avaient 
donné  du  crédit  à  cette  idée;  elle  préoccupa  les  meilleurs  esprits  et 
les  engagea  à  chercher  dans  le  Tibet  ou  la  Tartarie  la  solution  du 
mystère  de  nos  origines.  Aussi,  lorsque,  en  1783,  Samuel  Turner, 
ambassadeur  pour  le  gouvernement  du  Bengale,  était  au  Tibet,  chez 
l'un  des  grands  pontifes  du  pays,  et  qu'il  voyait  des  Kalmouks  venus 
du  fond  de  la  Tartarie  rendre  leurs  hommages  ace  haut  dignitaire, 
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il  ne  manqua  pas  de  faire  toutes  sortes  de  questions  sur  les  temps  an- 
ciens, essayant  ainsi  de  surprendre  quelque  souvenir  du  peuple  primi- 
tif qui  devait  avoir  vécu  avec  tant  de  gloire  dans  ces  régions  reculées. 
Mais  les  hommes  simples  avec  lesquels  il  se  trouva  en  rapport 
étaient  loin  d'avoir  des  prétentions  dignes  de  la  noble  origine  que 
la  science  européenne  d'alors  leur  attribuait  gratuitement  ;  on  ré- 
pondit à  Samuel  Turner  que  la  religion  et  toutes  les  connaissances 
des  peuples  de  l'Asie  centrale  venaient  de  l'Inde  et  spécialement  de 
la  ville  de  Bénarès.  La  science  contemporaine,  aidée  par  des  res- 
sources, éclairée  par  des  lumières  qui  manquaient  au  XVIIIe  siècle, 
a  trouvé,  au  terme  de  toutes  ses  recherches  en  cette  madère,  lacon- 
firmation  complète  du  fait  attesté  à  S.  Turner  :  c'est  bien  de  l'Inde 
(la  chose  est  surabondamment  démontrée),  que  les  peuples  de  l'Asie 
centrale  ont  reçu  leur  religion  et  leur  culture  intellectuelle.  Mais, 
s'il  faut  chercher  dans  la  Péninsule  l'origine  de  leurs  croyances,  si 
leurs  livres  sacrés  sont  venus  du  versant  méridional  de  l'Himalaya, 
la  religion  n'en  a  pas  moins  eu  parmi  eux  un  développement  propre 
et  spécial.  Elle  a  subi  chez  les  races  qui  l'ont  adoptée  des  transfor- 
mations, ou,  pour  mieux  dire,  des  modifications  qui,  sans  en  altérer 
l'essence,  lui  ont  cependant  imprimé  un  caractère  original,  une 
physionomie  particulière.  Elle  a  créé  dans  ces  contrées  un  système 
qui  peut  avoir  des  analogues,  donner  lieu  à  de  curieux  rapproche- 
ments, mais  qui  n'a  point  d'égal  ;  elle  y  a  progressivement  consti- 
tué une  hiérarchie,  qui  commande  l'attention  par  les  détails  de  son 
organisation  et  par  les  principes  sur  lesquels  elle  repose  :  mais  ce 
qui  frappe  le  plus  dans  cet  ensemble,  ce  sont  les  deux  hautes  digni- 
tés placées  au  sommet  de  l'édifice,  et  dont  l'existence  constitue  un 
des  plus  remarquables  phénomènes  de  l'histoire  religieuse. 

Dans  la  province  du  Tibet,  qui  s'appelle  le  centre  (Ouï),  au  nord 
du  grand  fleuve  Tsang-bo-tchou,  au  bord  d'un  affluent  de  ce  fleuve, 
et  à  un  quart  d'heure  de  la  ville  de  Lhassa,  capitale  de  la  province 
et  du  pays  tout  entier,  s'élève  une  montagne  à  trois  sommets,  le 
Potala.  Le  sommet  central  appelé  la  Montagne-Bouge  (Marpori) 
supporte  un  vaste  ensemble  de  constructions,  du  milieu  desquelles 
un  temple  ou  palais  à  quatre  étages,  surmonté  d'un  dôme  doré  que 
soutiennent  des  colonnes  également  dorées,  attire  de  loin  les  regards. 
Les  statues,  les  obélisques,  les  tours,  les  pierres  de  grand  prix  et  les 
métaux  précieux  sont  prodigués  dans  la  décoration  de  l'édifice.  C'est 
là  que  réside,  entouré  de  tout  un  peuple  de  moines,  le  plus  haut 
dignitaire  du  bouddhisme  laraaîque,  le  Oalaï-lama  ;  c'est  là  qu'il 
reçoit  les  adorations  et  les  présents  d'une  multitude  de  pèlerins 
venus  de  tous  les  points  de  la  Tartarie,  de  la  Chine  et  du  Tibet, 
dont  la  foule,  tout  à  la  fois  empressée  et  recueillie,  va  et  vient  cons- 
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ta  m  ment  le  long  des  deux  grandes  allées  d'arbres  qui  font  commu- 
niquer la  ville  de  Lhassa  avec  la  montagne  de  Potala.  A  huit  jours 
de  marche  de  ce  lieu,  à  douze  jours  selon  d'autres,  dans  la  direction 
du  sud-ouest,  au  sud  et  non  loin  du  lit  du  même  fleuve  Tsang-bo- 
tchou,  près  de  la  ville  de  Digartchi,  capitale  de  la  province  de 
Tsang,  à  l'extrémité  d'une  plaine  longue  de  dix-huit  à  vingt  kilo- 
mètres, large  de  huit  à  dix,  et  bornée  de  tous  côtés  par  des  rochers 
dont  la  paroi  presque  verticale  ne  s'ouvre  que  pour  laisser  place  à 
quelques  gorges  étroites  et  profondes,  le  monastère  deTachilhounpo 
adossé  à  la  montagne  septentrionale,  élève  du  sein  d'un  amas  d'é- 
difices réunis  ses  dômes  et  ses  tours  dorés  qui  étincellent  aux  rayons 
du  soleil  et  lancent  leurs  feux  jusqu'à  l'extrémité  de  la  plaine.  Là 
aussi,  les  pèlerins  qui  ont  visité  ou  doivent  visiter  le  Dalaï-lama  de 
Lhassa,  viennent  rendre  hommage  au  Pan-tchhen-rin-po-tchhe,  la 
deuxième  autorité  religieuse  du  lamaïsme,  unissant  ainsi  dans  une 
vénération  commune  et  presque  égale  ces  deux  grands  chefs  de 
leur  religion. 

C'est  ce  double  pontificat,  celui  de  Lhassa  et  celui  de  Tachil- 
hounpo,  que  je  me  propose  d'étudier  ici.  Je  vais  essayer  d'en  retra- 
cer les  origines,  d'en  déterminer  le  caractère,  de  montrer  quel  lien 
le  rattache  au  bouddhisme  propre,  sous  l'empire  de  quelles  circons- 
tances il  s'est  formé  et  développé,  de  quelle  manière  il  se  maintient 
et  s'exerce. 

L'organisation  du  lamaïsme  actuel  remonte  au  XIV*  siècle  de 
notre  ère  et  procède  de  Tsong-kha-pa.  Ce  réformateur  célèbre  re- 
nouvela en  quelque  sorte  le  bouddhisme  tibétain  en  créant  une  secte, 
devenue  promptement  la  plus  nombreuse,  restée  la  plus  importante 
et  la  plus  respectée,  et  qui  se  distingue  par  le  bonnet  jaune ',  tandis 
que  la  secte  rivale,  plus  ancienne,  mais  moins  prospère,  a  pour  in- 
signe le  bonnet  ronge,  Tsong-kha-pa  n'appartenait  à  aucune  des 
deux  provinces  où  trônent  aujourd'hui  ceux  que  l'on  peut  appeler 
ses  véritables  successeurs  ;  il  était  de  la  province  de  Kham-do,  la 
plus  orientale,  la  plus  âpre  et  la  plus  sauvage  des  provinces  du  Ti- 
bet ;  il  naquit  non  loin  du  lac  Bleu  (Rôke-naghor) ,  dans  une  région 
habitée  par  une  population  de  bergers  nomades,  et  que  les  Chinois 
appellent  Si-fan  ou  Tangout,  au  pied  de  la  montagne  Tsong-kha,  de 
laquelle  il  a  tiré  son  nom.  La  légende  ne  pouvait  manquer  d'être 
Jeconde  sur  ce  personnage  ;  elle  le  prend  dès  avant  sa  naissance  et  le 
put  jusqu'après  sa  mort.  Conçu  par  sa  mère  au  moment  où,  prise  de 
wcrtige,  elle  tomba  sans  connaissance  dans  le  ravin  où  elle  était  allée 
percher  de  l'eau  au  pied  de  la  montagne,  il  naquit  avec  une  barbe 
pute  blanche,  des  signes  merveilleux,  et  parlant  sans  difficulté  la 
Fmgue  du  pays  de  Kham-do.  Dès  l'âge  de  trois  ans,  il  adopta  la  vie 
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religieuse,  et  sa  mère  lui  fit  l'indispensable  opération  de  la  coupe 
des  cheveux  ;  la  chevelure  du  merveilleux  enfant,  jetée  à  terre,  y 
devint  aussitôt  un  arbre  magnifique  et  célèbre,  l'arbre  des  cent  mille 
images,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  dont  chaque  feuille  porte, 
dit-on,  la  figure  d'une  des  lettres  de  l'alphabet  tibétain,  que  l'empe- 
reur chinois  Kang-hia  fait  couvrir  d'un  dôme  d'argent,  et  auprès 
duquel  on  a  bâti  le  monastère  de  Koun-boum,  un  des  plus  célèbres, 
des  plus  populeux,  des  plus  fréquentés  et  des  plus  savants  du  boud- 
dhisme septentrional.  Après  plusieurs  années  passées  dans  la  soli- 
tude, la  méditation,  le  jeûne  et  toutes  sortes  de  macérations,  Tsong- 
kha-pa  se  mit  en  marche  un  peu  à  l'aventure  pour  remplir  une 
mission  dont  lui-même  ne  se  rendait  pas  compte  ;  mais  les  dieux 
veillaient  sur  lui  :  conduit  par  eux,  il  s'arrêta  a  Lhassa  et  s'y  fixa. 
Son  enseignement  et  les  nouveautés  qu'il  préconisait  ne  tardèrent  pas 
à  soulever  contre  lui  une  violente  opposition;  mais  le  puissant  réfor- 
mateur en  eut  facilement  raison.  Lorsque  le  chef  religieux  de  la  secte 
alors  régnante  vint  le  trouver  chez  lui  pour  le  confondre,  le  bonnet 
rouge  du  pontife,  heurtant  le  haut  de  la  porte,  lui  tomba  de  dessus 
la  tête  au  moment  où  il  faisait  son  entrée  dans  la  demeure  de  Tsong- 
kha-pa  :  c'était  déjà  un  mauvais  pronostic.  Aussi,  il  n'eut  pas  plutôt 
commencé  à  tonner  contre  son  adversaire,  que  celui-ci  lui  cria  : 
«  Misérable,  laisse  en  paix  cette  créature  vivante,  ses  gémissements 
me  font  mal.  »  Le  pontife  cherchait  en  ce  moment  même  à  écraser 
entre  ses  doigts  un  insecte  dégoûtant  dont  il  s'était  emparé.  Entre 
l'homme  qui  tue  sans  pitié  un  être  animé,  et  l'homme  auquel  les 
plaintes  du  patient  arrachent  de3  cris  de  douleur,  la  victoire  ne  pou- 
vait être  longtemps  incertaine.  Le  pontife  du  bonnet  rouge  céda,  et 
depuis  lors  Tsong-kha-pa  put  consacrer  le  reste  de  ses  jours  à  l'af- 
fermissement de  sa  réforme  et  de  la  secte  du  bonnet  jaune.  11  mou- 
rut en  1419  et  fut  enseveli  dans  le  premier  monastère  qu'il  avait 
fondé,  celui  de  Galdan,  aux  environs  de  Lhassa.  On  prétend  que  son 
corps  a  échappé  à  la  décomposition,  qu'il  se  soutient  par  lui-même 
au-dessus  du  sol,  comme  celui  du  prophète  arabe  à  Médine  :  et 
même  il  adresse  parfois  la  parole  aux  plus  parfaits  d'entre  les  lamas. 
Mais  il  faut  être  arrivé  à  une  perfection  extraordinaire  pour  avoir  le 
privilège  de  l'entendre. 

La  mémoire  de  Tsong-kha-pa  est  en  vénération  chez  les  Tibé- 
tains, et  ils  ne  jurent  que  par  lui.  Il  a  composé  plusieurs  ouvrages, 
dont  un  sur  les  moyens  d'arriver  à  la  perfection,  est  particulièrement 
goûté  de  son  peuple.  La  réforme  qu'il  opéra  consista  a  ramener  le 
bouddhisme  à  l'ancienne  discipline,  et  surtout  à  l'observation  rigou- 
reuse du  célibat,  dont  le  mépris  menaçait  de  dissolution  la  société 
lnmaïque.  I!  paraît  s'être  opposé  aux  pratiques  nouvelles,  aux 
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croyances  étrangères  dont  le  mélange  altérait  la  pureté  de  la  reli- 
gion. Ce  retour  aux  principes  fondamentaux,  aux  usages  primitifs, 
fut,  comme  il  arrive  toujours,  accompagné  d'un  immense  déploie- 
ment de  zèle  religieux.  Un  grand  nombre  de  monastères  furent  fon- 
dés soit  par  Tsong-kua-pa  lui-même,  soit  par  ses  disciples,  et  une 
propagande  active  et  suivie  eut  pour  eil'et  de  gagner  à  la  nouvelle 
secte  le  cœur  des  indifférents,  et  de  décourager  les  efforts  des  ad- 
versaires. Ceux-ci  perdirent  un  terrain  considérable,  mais  ne  dispa- 
rurent pas  :  ils  subsistent  encore,  et  forment  la  secte  du  bonnet 
rouge.  Leur  principal  centre,  dans  le  Tibet  même,  est  le  célèbre 
couvent  de  Sa-Skya,  et  le  Bhoutan  leur  appartient  tout  entier,  bien 
qu'il  ait  subi  l'influence  de  la  secte  du  bonnet  jaune,  et  modelé  sur 
elle,  comme  nous  le  verrons,  la  constitution  de  sa  propre  souverai- 
neté religieuse. 

La  création  des  deux  pontificats  suprêmes  du  Tibet  est  un  des 
résultats  les  plus  remarquables  du  mouvement  provoqué  par  Tsong- 
kha-pa,  non  pas  qu'il  les  ait  institués  lui-même;  il  n'y  a  probable- 
ment jamais  songé;  mais  qui  peut  prévoir  toutes  les  conséquences 
de  ses  propres  actes?  Le  deuxième  successeur  de  Tsong-kha-pa  dans 
la  direction  du  couvent  de  Galdan,  nommé  Gen-doun-groub,  réputé 
par  les  uns  le  propre  neveu  du  réformateur,  considéré  par  d'autres 
comme  son  disciple,  ou  même  seulement  disciple  d'un  des  auditeurs 
de  Tsong-klia-pa,  prit  le  titre  de  dyal-va-rin-po-tchhe  (joyau  des  rois 
ou  des  vainqueurs)  et  commença,  dans  la  première  moitié  du  XVe 
siècle,  la  série  des  Dalaï-lamas.  Lue  de  ses  principales  fondations  fut 
le  monastère  de  Tachilhounpo,  qu'il  érigea,  en  1445,  sur  les  ruines 
d'un  ancien  couvent  ayant  appartenu  à  la  secte  du  bonnet  rouge. 
Les  directeurs  de  ce  nouveau  monastère  prirent  le  titre  de  pan- 
khlten-rin-po-tchhe  (joyau  des  savants).  Ces  deux  hauts  dignitaires, 
qui,  dans  le  principe,  n'étaient  que  de  simples  directeurs  de  cou- 
vents, durent  sans  doute  à  leur  zèle  pour  l'alfermissement  intérieur 
et  l'accroissement  extérieur  de  la  religion,  peut-être  aussi  à  des  pré- 
tentions ouvertement  affichées,  une  prééminence,  une  supériorité 
qui  en  a  fait  de  véritables  chefs  religieux,  investis  d'une  grande  au- 
torité. Mais  la  base  la  plus  solide  de  leur  puissance  est  une  croyance 
fortement  ancrée  dans  l'esprit  des  bouddhistes  et  dont  ces  deux 
grands  lamas  passent  pour  être  l'expression  la  plus  vivante  et  la 
manifestation  la  plus  auguste,  la  croyance  à  la  transmigration  des 
âmes. 

«  Dans  les  temps  anciens,  j'ai  souvent  reçu  mon  existence  dans 
les  villes  d' Allahabad,  de  Bénarès,  de  Patna,  de  Purneah  et  d'autres 
lieux  du  Bengale  et  d'Orissa;  et,  ayant  toujours  été  bien  traité  par 
ces  villes,  j'ai  conçu  pour  elles  le  plus  vif  attachement,  et  mon  cœur 
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est  pénétré  de  l' affection  la  plus  sincère  pour  leurs  habitants.  »  Ainsi 
s'exprimait  le  pontife  de  Tachilhounpo,  vers  Tan  1775,  dans  une 
lettre  qu'il  adressait  au  gouverneur  du  Bengale,  Warren  Hastings, 
avec  lequel  il  était  dans  les  meilleurs  termes,  afin  d'obtenir  la  con- 
cession d'un  terrain  pour  bâtir,  sur  les  bords  du  Gange,  une  maison 
religieuse.  Quelques  années  après,  ce  pontife  étant  mort,  Samuel 
Turner  fut  envoyé  vers  son  successeur,  enfant  de  dix-huit  mois, 
nouvellement  élu  ;  il  ne  vit  d'abord  que  le  régent,  et  comme,  dans 
la  première  entrevue,  après  avoir  offert  l'écharpe  blanche  selon 
l'usage,  et  présenté  ses  lettres  de  créance,  il  avait  exprimé,  en  di- 
plomate avisé,  l'espoir  fondé  que  le  jeune  lama  serait  fidèle  à  la 
ligne  de  conduite  de  celui  dont  il  tenait  la  place,  et  persévérerait 
dans  les  mêmes  sentiments  favorables  à  l'égard  des  Anglais,  le  ré- 
gent répondit  que  le  nouveau  lama  était  exactement  le  même  que 
l'ancien,  qu'il  n'y  avait  entre  eux  aucune  différence,  si  ce  n'est  que 
le  lama  commençant  seulement  à  reparaître  dans  le  monde  était 
encore  hors  d'état  de  parler  et  de  faire  entendre  sa  consolante 
voix. 

On  peut  juger,  par  ce  double  trait,  de  la  croyance  des  Tibétains; 
ils  sont  très  convaincus  que  les  pontifes  de  Lhassa  et  de  Tachilhounpo 
ne  sont  jamais  respectivement  que  le  même  individu,  c'est-à-dire  la 
même  àme,  animaut,  après  chaque  décès,  un  nouveau  corps;  et  les 
êtres  qu'ils  voient  ainsi  revivre  dans  leurs  pontifes  sont  ou  bien  jdes 
êtres  fabuleux  ou  imaginaires,  ou  bien  des  personnages  dont  la  réa- 
lité historique,  pour  être  possible  ou  même  probable,  n'en  est  pas 
moins  étouffée  sous  la  légende  ;  mais  toujours  ces  personnages  sont- 
ils  bien  des  individus  déterminés  et  connus.  Ainsi,  le  Dalaï-lama  ou 
pontife  de  Lhassa,  n'est  autre  que  Avalokitêçvara  (en  tibétain, 
Chanrezi),  introducteur  du  bouddhisme  au  Tibet,  et  inventeur  de  la 
célèbre  formule  des  six  syllabes;  le  Pan-tchhen-rin-po-tchhé,  ou 
pontife  de  Tachilhounpo,  est  soit  Amitâbha,  personnage  d'une  réa- 
lité plus  douteuse  que  Avalokitêçvara,  soit  Mandjouçri,  aussi  lé- 
gendaire que  ce  dernier,  soit  Vadjrapâni,  dieu  fantastique,  soit 
Tsong-kha-pa,  le  grand  réformateur,  soit  tel  autre  personnage  de 
l'histoire  ou  de  la  légende  ;  car  les  bouddhistes  ne  sont  pas  d'accord 
sur  l'identité  du  pontife  de  Tachilhounpo  comme  sur  celle  du  pon- 
tife de  Lhassa. 

Mais  ces  deux  grands  dignitaires  ne  sont  pas  seuls  à  jouir  du  pri- 
vilège de  revenir  perpétuellement  dans  le  monde;  beaucoup  de 
chefs  de  couvents  ou  de  lamas  le  partagent  avec  eux.  Le  nombre  de 
ces  personnages  est  déterminé,  mais  considérable,  et  ils  forment 
u»De  classe  spéciale,  appelée,  dans  le  latin  du  père  Georgi,  lamœ 
renati  (lamas  revenus  à  la  vie).  Les  Mongols  les  appellent  khoubil- 
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ghan  ou  chabéron,  et  les  Chinois  leur  donnent  la  dénomination, 
plus  expressive  que  juste,  de  bouddhas  vivants. . 

L'institution  des  bouddhas  vivants  peut  être  antérieure  à  Tsong- 
kha-pa;  mais,  dans  la  forme  qu'elle  a  aujourd'hui,  et,  eu  égard  au 
rôle  important  qu'elle  joue,  on  peut  dire  qu'elle  date  de  lui.  Elle 
paraît  avoir  été  provoquée  surtout  par  la  règle  sévère  du  célibat  et 
par  la  nécessité  d'obtenir  une  succession  régulière  dans  les  dignités 
importantes.  Les  couvents  restés  fidèles  à  l'état  de  choses  que  Tsong- 
kha-pa  est  venu  changer,  et  qui  observent  la  règle  du  bonnet  rouge, 
admettent  l'hérédité  pure  et  simple.  Dans  le  monastère  de  Sa-Sky a, 
suivant  un  usage  qui,  à  vrai  dire ,  n'est  pas  bouddhique ,  mais 
rappelle  le  brahmanisme,  le  directeur  de  la  communauté  se  marie, 
et  quand  il  a  un  fils  en  âge  de  lui  succéder,  il  lui  remet  ses  fonctions 
et  se  retire  dans  la  solitude.  C'est  là  l'hérédité  telle  que  tous  les 
peuples  la  pratiquent  et  que  le  bon  sens  la  conçoit  ;  mais  avec  le  cé- 
libat rigoureux  imposé  par  Tsong-kha-pa  à  tous  les  membres  de  sa 
secte  sans  exception,  l'hérédité  est  . impossible,  et  la  direction  des 
couvents  est  laissée  à  l'élection;  or,  comme  ce  mode  de  succession 
a  paru  n'être  pas  sans  danger,  qu'on  a- cru  devoir  le  réglementer, 
que  d'ailleurs,  en  faussant  la  nature,  on  est  bien  près  de  fausser  la 
raison,  et  qu'une  extravagance  mène  à  une  autre,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  le  besoin  d'assurer,  par  des  raisons  mystérieuses,  l'adhé- 
sion générale  aux  choix  qui  seraient  faits,  aient  eu  pour  dernier 
résultat  l'institution  des  Bouddhas  vivants  ;  la  superstition  et  l'in- 
térêt ont  contribué  à  sa  prospérité. 

Il  ne  faut  pas  considérer  cependant  cette  institution  comme  une 
pure  charlatanerie,  une  fourberie  monacale,  qui  spécule  sur  la  sot- 
tise et  la  crédulité  populaires  ;  il  y  a  certainement  de  la  jonglerie  et 
du  calcul  dans  le  développement  considérable  donné  à  cette  classe 
de  personnages  et  dans  la  manière  dont  elle  se  recrute.  L'enfant  ap- 
pelé à  jouer  le  rôle  de  Bouddha  vivant  y  est  dressé  dès  son  entrée 
dans  la  vie;  à  quatre  ou  cinq  ans,  on  lui  fait  subir  un  examen  public 
qui  doit  le  faire  reconnaître.  On  le  questionne  sur  certaines  circons- 
tances de  sa  vie  antérieure,  c'est-à-dire  de  la  vie  du  lama  qu'il  doit 
remplacer;  on  lui  présente  divers  objets  :  habits,  livres,  sonnettes, 
écuelles  à  thé,  etc.,  parmi  lesquels  il  doit  reconnaître  les  siens, 
c'est-à-dire  ceux  du  défunt.  11  ne  se  trompe  jamais,  et  si  l'on  a  eu 
soin  d'oublier  un  des  objets  favoris  du  lama  qui  n'est  plus,  mais  qui 
revit  en  cet  enfant,  l'enfant  n'a  garde  d'en  prendre  un  autre  à  la 
place,  et  il  s'écrie  d'un  ton  désolé  :  «  Mais  où  donc  avez-vous  mis 
ma.  chère  sonnette,  ou  mon  écuelle, ,  etc. .  ».  Samuel  Turner  raconte 
que,  dans  la  visite  qu'il  fit  dans  le  monastère  de  Terpaling  au  Pan-^ 
tchhen-rin-po-tchhe,  âgé  de  dix-huit  mois,  le  père  et  la  mère  du 
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lama  étant  seuls  présents,  l'enfant  leâ  regarda  avec  intérêt  et  gra- 
vité, ne  disant  rien  sans  doute,  mais  paraissant  comprendre  tout  ce 
qui  se  passait,  attentif  à  ce  que  rien  ne  manquât  au  visiteur,  veillant 
à  ce  que  sa  tasse  de  thé  fût  toujours  pleine,  et  manifestant  de  Tin- 
quiétude  quand  elle  était  vide.  Lorsque  Turner  lui  adressa  un  com- 
pliment et  lui  exprima  le  chagrin  que  le  gouverneur  du  Bengal  avait 
éprouvé  à  la  nouvelle  du  départ  du  lama  de  ce  monde,  et  la  joie 
qu'il  avait  ressentie  de  le  savoir  de  retour,  l'enfant  donna  des  signes 
d'intelligence  et  d'approbation.  Enfin  l'ambassadeur  anglais,  qu'on 
ne  peut  pas  plus  accuser  de  tendances  lamaïques  que  de  fraude  lit- 
téraire, et  qui  avait  la  tête  assez  forte  pour  ne  pas  être  pris  de  ver- 
tige en  face  du  représentant  d'une  des  plus  étranges  théories  que  les 
hommes  aient  inventées  et  mises  en  pratique,  conclut  son  récit  en 
disant  :  «  Quelque  soin  qu'on  ait  pu  prendre  pour  former  ses  ma- 
nières, je  dois  avouer  que  sa  conduite  dans  cette  occasion  m'a  paru 
naturelle,  et  qu'elle  ne  fut  nullement  dirigée  par  des  gestes  ou  des 
signes  d'autorité  *.  »  Condamnons  sans  hésiter  la  part  d'imposture 
qui  se  trouve  dans  ces  scènes  lamaïques,  mais  reconnaissons  aussi 
que  tout  n'est  pas  tromperie  et  fausseté  ;  il  y  a  là  des  habitudes 
prises,  une  sorte  d'aptitude  acquise,  et,  à  la  base,  une  conviction 
entière,  énergique,  qui  domine  et  subjugue  les  esprits.  Les  fourbes, 
ici,  sont  peut-être  les  premières  dupes.  La  croyance  à  la  transmi- 
gration des  âmes,  qui  pénètre  toute  la  doctrine  bouddhique,  qui  est 
à  la  fois  la  plus  ancienne  et  la  plus  facile  à  comprendre  de  toute  îa 
religion,  devait  saisir  fortement  les  esprits,  fasciner  les  imaginations 
des  peuples  simples  et  sans  culture  de  l'Asie  centrale;  aussi,  ne 
doit-on  s'étonner  d'aucune  des  extravagances  qu'elle  a  pu  engendrer. 

Le  principe  de  la  régénération  continue  est  donc  relativement 
moderne,  c'est-à-dire  tibétain  et  mongol,  dans  la  forme  sous  laquelle 
il  nous  apparaît,  et  dans  l'application  qu'en  ont  faite  les  boud- 
dhistes du  Nord  ;  mais,  par  son  origine,  il  est  indien  :  il  repose  sur 
des  notions  qui  ont  passé  du  brahmanisme  dans  le  bouddhisme,  et, 
à  ce  point  de  vue,  l'on  peut  dire  que  les  institutions  à  la  base  des- 
quelles nous  le  trouvons  dérivent  des  enseignements  traditionnels 
de  Çàkyamouni  lui-même.  L'un  des  thèmes  favoris  du  bouddhisme, 

mm  » 

c'est  que  la  vie  présente  n'est  pour  chaque  individu  qu'un  anneau 
d'une  chaîne  immense  ;  que  les  actes  et  la  situation  des  hommes 
dans  l'existence  présente  ont  un  lien  nécessaire,  soit  avec  les  actes 
accomplis  dans  des  existences  antérieures,  soit  avec  les  situations 

1  Voyages  au  Thibet,  etc.,  p.  179.  —  Castera  dit,  dans  le  passage  correspondant  de  sa 
traduction  :  «  On  avait  sans  doute  pris  beaucoup  de  peine  pour  le  préparer  a  se  bien 
conduire  en  cette  occasion;  mais  il  faut  avouer  que  cette  peine  ne  fut  pas  perdue  ;  tout 
ce  qu'il  flt  décelait  btaucoup  d'intelligence  et  ne  semblait  venir  que  de  lui-môme.  » 
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qui  doivent  se  produire  dans  les  existences  futures.  Çâkyamouni 
raconte  sans  cesse  que  tel  de  ses  disciples  ou  de  ses  contemporains 
a  jadis  été  telle  ou  telle  personne,  portant  tel  ou  tel  nom,  ayant  tel 
ou  tel  caractère,  ou  sera  un  jour  tel  ou  tel  personnage;  lui  même  a 
été  tel  animal,  tel  homme,  a  parcouru  une  infinité  d'existences 
avant  d'arriver  à  la  dernière,  celle  d'un  bouddha.  Les  bouddhistes 
tibétains  de  nos  jours,  en  voyant  dans  le  Dalaï-lama,  Avalokitêçvara, 
personnage  de  leur  histoire ,  et  dans  le  Pan-tchhen-rin-po-tchhe, 
Àmitâbha,  personnage  de  leur  panthéon,  ne  font  que  suivre  les  er- 
rements de  celui  qui  est  pour  eux  le  docteur  par  excellence.  C'est 
ainsi  qu'ils  ont  raconté  les  diverses  existences  de  Tsong-kha-pa  ; 
car  on  pense  bien  qu'un  si  grand  réformateur  n'était  point  novice 
dans  la  vie,  et  n'en  était  pas  à  sa  première  apparition  dans  le  monde, 
lorsqu'il  ramena  les  disciples  de  Çâkyamouni  à  la  règle  du  maître 
qu'ils  avaient  oubliée.  Aussi  savent-ils  toutes  ses  naissances  de- 
puis le  jour  où  il  était  Soubhouti,  disciple  de  Çâkyamouni,  dans 
l'Inde,  jusqu'au  temps  où  il  fut,  dans  le  XVIIe siècle,  le  Pan-tchhen- 
rin-po-tchhe  de  Tashilhounpo. 

Ainsi  l'idée  de  l'existence  renouvelée  d'un  même  personnage  est 
loin  d'être  une  innovation  dans  le  bouddhisme  ;  elle  a  seulement 
servi  de  base  à  une  institution  nouvelle,  propre  au  lamaïsme,  et 
dont  il  n'y  avait  pas  encore  eu  d'exemple  chez  les  disciples  de  Çâ- 
kyamouni. On  pourrait  cependant  retrouver  dans  le  bouddhisme 
primitif,  ou  du  moins  dans  les  livres  canoniques,  qui  ne  connais- 
sent ni  le  Dalaï-lama  ni  Pan-tchhen-rin-po-tchhe,  la  forme  première 
d'un  pontificat.  Ces  livres  donnent  en  effet  la  liste  d'un  certain 
nombre  d'hommes  qui,  depuis  Çâkyamouni,  se  seraient  transmis  la 
présidence  et  la  direction  de  l'association  bouddhique;  ils  sont  con- 
nus sous  le  nom  de  patriarches.  11  est  possible  que  ces  souvenirs 
aient  eu  quelque  influence  sur  la  formation  des  deux  grands  ponti- 
ficats qui  existent  au  Tibet;  mais,  au  fond,  cette  double  institution 
n'en  est  ni  la  continuation  ni  la  reproduction  formelle.  C'est  une 
création  nouvelle,  liée  seulement  à  cette  ancienne  présidence  par 
une  simple  analogie  ou  un  simple  souvenir  traditionnel. 

Le  pontificat  lamaïque  se  distingue  de  l'ancienne  présidence 
bouddhique  par  deux  traits  caractéristiques  :  i°  la  naissance  renou- 
velée du  même  individu,  dont  il  n'a  jamais  été  question  dans  le  pa- 
triarchat  ;  2°  la  dualité  et  même  la  multiplicité  des  pontifes.  Les 
bouddhistes  des  premiers  temps  n'avaient  qu'un  seul  président;  les 
bouddhistes  septentrionaux  de  nos  jours,  outre  deux  pontifes  sou- 
verains presque  égaux,  en  comptent  d'autres  fort  puissants  et  res- 
pectés, et  les  Mongols,  malgré  leur  fidélité  sans  égale  aux  pontifes 
tibétains,  les  jugeant  sans  doute  trop  éloignés,  se  sont  donné  plu- 
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sieurs  pontifes  nationaux.  Ainsi  le  caractère  inhérent  aux  personnes 
investies  du  pontificat  ne  leur  est  pas  essentiel,  il  leurjest  commun 
avec  d'autres.  Seulement,  de  même  que  tous  ceux  qui  jouissent  du 
privilège  de  Khubilghan  ou  de  Bouddha  vivant  sont  supérieurs  aux 
autres  moines,  il  en  est  parmi  eux  qui  l'emportent  sur  leurs  collè- 
gues, et  les  raisons  de  cette  supériorité  doivent  se  chercher,  en 
partie  peut-être,  dans  les  souvenirs  anciens  et  les  traditions  du 
bouddhisme,  mais  surtout  dans  le  développement  des  faits  et  la  . 
marche  des  événements. 

On  doit  sans  doute  placer  au  nombre  des  causes  de  la  supériorité 
du  pontife  de  Lhassa  la  position  centrale  et  l'importance  de  la  ville 
où  il  réside;  car,  quand  bien  même  la  prospérité  de  cette  métro- 
pole est,  jusqu'à  un  certain  point,  une  des  conséquences  de  la  pré- 
sence du  Dalaï-lama,  sa  grandeur  et  le  privilège  d'être  chef-lieu 
d'une  province  qui  s'appelle  le  centre^  sont  antérieurs  à  l'institution 
du  pontificat.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de  ce  que  l'érection  de  cette 
dignité,  ou  du  moins  l'acte  qui  a  été  le  premier  pas  fait  vers  cette 
création,  est  parti  du  premier  monastère  fondé  par  Tsong-kha-pa, 
,d!une  maison  qui  porte  le  nom  de  Galdan,  c'est-à-dire  de  l'étage  du 
ciel  où  séjournait  Gâkyamouni  avant  de  descendre  sur  la  terre 
comme  Bouddha;  de  ce  que,  enfin,  le  chef  de  ce  mouvement  était 
peut-être  un  disciple  immédiat,  peut-être  même  un  neveu  du  réfor- 
mateur. Aucune  de  ces  circonstances  n'est  d'une  importance  capi- 
tale ;  toutefois  aucune  n'est  indifférente,  et  leur  ensemble  a  une 
grande  force, 

Mais  ces  raisons  secondaires  et  tout  extérieures  sont  dominées  par 
une  raison  majeure,  dont  la  puissance  consiste  en  ce  qu'elle  a  son 
siège  dans  le  c<eur  de  tous  les  bouddhistes.  Du  jour  où  ils  se  per- 
suadèrent (et  il  n'était  pas  bien  difficile  de  leur  donner  cette  persua- 
sion), que  le  Dalaï-lama  est  Avalokitêçvara,  le  respect  le  plus  iné- 
branlable, l'obéissance  la  plus  parfaite,  la  vénération  la  plus  pro- 
fonde étaient  acquis  au  pontife  de  Lhassa.  Avalokitêçvara  est  un 
personnage  moitié  mythique,  moitié  historique,  réputé  l'introduc- 
teur du  bouddhisme  au  Tibet  et  l'auteur  de  la  célèbre  formule  : 
Oml  Mani  padmel  houm*!  qui  suffit  à  tout,  possède  toutes  les 
vertus,  guérit  tous  les  maux,  efface  tous  les  péchés,  que  les  Tibé- 
tains répètent  sans  cesse,  qu'ils  font  constamment  tourner  sur  des 
cylindres  où  elle  est  inscrite,  qu'ils  écrivent  partout,  sur  les  mai- 
sons, sur  des  murs  élevés  le  long  des  routes,  et  jusque  sur  les  pentes 
des  montagnes,  en  caractères  énormes.  Les  Tibétains  ne  confondent. 

1  Cette  phrase  qui  signifie:  «  Oh  !  le  joyau  dans  le  lotus!  Amen.  »  est  sanskrite,  lea 
Tibétains  la  répètent  telle  quelle  sans  la  traduire;  ils  l'appellent  la  formule  des  six  syl- 
labes et  en  donnent  nombre  d'explications  extravagantes. 
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point  Avaiokitêçvara  avec  Çâkyainouni,  comme  on  paratt  le  croire 
communément  ;  mais  il  est  pour  eux  presque  autant  que  le  maître. 
Çâkyamouni  est  un  Bouddha  entré  dans  le  Nirvâna\  Avaiokitêçvara 
n'est  qu'un  Bodhisattva,  c'est-à-dire,  un  futur  Bouddha,  et,  en  at- 
tendant qu'il  le  devienne,  il  est  le  protecteur  visible  du  Tibet  et  son 
pontife  suprême.  C'est  lui  qui  y  maintient  la  doctrine  qu'il  y  a  ap- 
portée; et  au  prix  de  quels  efforts  ne  l'y  a-t-il  pas  établie  I  Né  d'un 
rayon  de  lumière  sorti  de  l'œil  droit  d' Amitâbha,  il  fit  entendre  pour 
la  première  fois  dans  le  monde,  en  y  apparaissant,  la  formule  :  Om  l 
Alani  padme  /  houm  !  au  moment  où  son  père  mettait  la  main  sur 
lui  pour  le  bénir;  il  s'engagea  en  même  temps,  par  un  vœu  solen- 
nel, à  faire  sortir  des  enfers  tous  les  êtres  qui  y  subissaient  de  cruels 
châtiments,  demandant,  s'il  ne  réussissait  pas,  que  sa  tête  se  brisât 
en  mille  morceaux.  11  s'absorba  alors  dans  une  méditation,  une  con- 
templation longue  et  profonde,  dont  l'effet  devait  être  infaillible; 
mais  quand  il  en  sortit,  il  vit  avec  douleur  l'enfer  aussi  rempli  que 
jamais.  A  la  pensée  qu'il  avait  failli  à  sa  parole,  sa  tête  se  fendit,  et 
il  tomba  sans  connaissance.  Son  père,  Amitâbha,  accourut  alors, 
lai  recomposa  dix  nouvelles  têtes  avec  les  débris  de  celle  qui  venait 
d'éclater,  et  le  ramena  à  des  vues  plus  justes.  En  effet,  Avaioki- 
têçvara avait  été  trop  prompt  dans  ses  jugements  ;  il  ne  s'était  pas 
aperçu  que  son  vœu  avait  été  exaucé.  Sa  profonde  méditation  avait 
sauvé  de  l'enfer  tous  les  êtres  qui  y  étaient  retenus,  au  moment  où 
il  s'était  lié  par  serment;  mais  les  places  abandonnées  ayant  été 
prises  aussitôt  par  de  nouveaux  arrivants,  le  séjour  des  supplices  se 
trouvait  toujours  plein.  Mieux  éclairé  par  cette  cruelle  expérience, 
averti  parles  conseils  d' Amitâbha  et  devenu  patient,  Avaiokitêçvara 
travaille  avec  courage  à  sauver  tous  les  êtres,  sachant  attendre  le 
temps  encore  bien  éloigné  où  ses  vœux  seront  comblés. 

Voilà  comment  les  Tibétains  dépeignent  la  sollicitude  d* Avaio- 
kitêçvara pour  tous  les  êtres  ;  mais  les  Mongols,  plus  Tibétains  que 
les  Tibétains  mêmes,  prétendent  que  les  efforts  d' Avaiokitêçvara 
concernaient  surtout  les  Tibétains,  et  que  ce  fut  en  voyant  la  cen- 
tième partie  seulement  d'entre  eux  sauvée  des  peines  de  l'enfer, 
qu'il  perdit  l'usage  de  ses  sens.  On  peut  juger,  par  ces  traditions , 

•  Le  Nirvâna,  qu'on  interprète  par  cette  phrase,  «  sur  qttof  Ton  ne  peut  plu*  souffler,  • 
et  qui  exprime  l'image  d'une  lampe  éteinte,  est  l'état  dans  lequel  entre  un  être  au  sortir 
de  sa  dernière  existence,  lorsqu'il  est  à  jamais  affranchi  de  la  transmigration.  C'est  là 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  certain  sur  le  Nirvana;  le  reste  n'est  que  confusion  et  doute; 
le  terme  Nirvâna  est  l'opposé  du  terme  Sansàra.  Snnsiirn,  c'est  la  transmigration,  le 
passage  perpétuel  de  l  ame  dans  des  corps  différents;  Nirvâna,  c'est  la  cessation  du  San- 
sAra,  le  repos  définitif,  la  béatitude  bouddhique.  En  quoi  consiste  cette  béatitude,  quel 
état,  q  elle  condition  do  l'existence  comporte-t-c'le?  C'est  là  une  question  sur  laquelle  il 
n'est  guère  |»ossible  de  se  prononcer  encore. 
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de  quelle  autorité  doit  jouir  un  pareil  personnage,  et  comment,  au 
moyen  des  idées  que  le  bouddhisme  a  préconisées,  les  fidèles  de 
cette  religion  ont  la  joie  de  le  voir  siéger  constamment  à  la  tête  de 
leur  association ,  et  de  pouvoir  lui  rendre  sans  cesse  les  hommages 
d'une  croyance  exaltée. 

Le  deuxième  pontife  tibétain,  celui  de  Tachilhounpo ,  ou  Pan- 
tchhen-rin-po-tchhe,  est  envers  le  Dalaï-lama  dans  une  position  un 
peu  inférieure.  La  ville  de  Digartchi,  où  il  réside,  n'est  que  la  se- 
conde du  Tibet;  d'ailleurs  le  monastère  de  Tachilhounpo,  fondé  par 
le  premier  Dalaï-lama,  n'est  au  fond  qu'une  colonie  dont  la  métro- 
pole est  dans  la  province  du  centre,  et  le  pontificat,  dont  ce  couvent 
devint  le  siège,  ne  fut  qu'un  moyen  de  propager  la  réforme  de 
Tsong-kha-pa,  de  lui  assurer  un  point  d'appui  et  un  protecteur  dans 
la  région  de  l'Ouest.  Aussi  est-ce  à  tort  qu'on  a  voulu  voir  dans  le 
pontife  de  Lhassa  et  dans  celui  de  Tachilhounpo,  deux  rivaux,  re- 
présentants de  deux  sectes  opposées  :  ce  sont  deux  alliés,  deux  chefs 
du  môme  parti,  placés  l'un  envers  l'autre  dans  une  sorte  de  subor- 
dination qui  résulte  des  circonstances  de  leur  élévation  respective, 
mais  qui  ne  renferme  dans  sa  cause  première  aucun  germe  d'hos- 
tilité. 

Cependant  le  Pan-tchhen-rin-po-tchhe,  étant  réputé  Amitâbha, 
c'est-à-dire  le  pèred'Avalokitêçvara,  semblerait  avoir,  parce  motif, 
une  sorte  de  supériorité  sur  le  pontife  de  Lhassa  ;  mais  il  y  a  entre 
ces  deux  personnages,  dont  l'un  passe  pour  le  père  et  l'autre  le  fils, 
une  différence  de  nature  assez  importante.  Quelques  légendes  qui 
se  rattachent  à  Avalokitêçvara,  quelque  place  élevée  qu'il  occupe 
dans  la  fantasmagorie  des  bouddhistes,  c'est  un  personnage  histo- 
rique; son  histoire  est,  il  est  vrai,  obscure  ;  réduite  à  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  vraisemblable,  elle  est  fort  courte,  mais  elle  existe.  A  tort 
ou  à  raison,  un  fait  réel,  incontestable,  un  événement  historique  de 
la  plus  haute  importance,  la  conversion  du  Tibet  au  bouddhisme, 
est  attaché  à  son  nom.  Quant  à  Amitâbha,  qui  est  un  bouddha, 
mais  un  dkyâni-bouddha  ou  bouddha  de  la  contemplation,  c'est  un 
être  entièrement  imaginaire,  qui  ne  sort  pas  de  la  spéculation,  que 
rien  ne  rattache  à  aucun  des  faits  de  l'histoire  extérieure.  Or,  si 
puissant  que  puisse  être  le  mythe,  quelque  charme  qu'il  possède, 
quelque  fascination  qu'il  exerce,  la  réalité  a  plus  de  puissance  en- 
core, et  ce  qui  est  purement  mythique  doit  s'abaisser  devant  ce  qui 
renferme  une  parcelle  de  vérité.  Du  reste,  les  idées  flottantes  des 
bouddhistes  sur  l'identité  du  personnage  qui  est  censé  revivre  per- 
pétuellement dans  le  pontife  de  Tachilounpo  sont  un  indice  de  son 
infériorité.  En  résumé,  voici  quelle  paraît  être  la  différence  essen- 
tielle entre  les  deux  pontifes  :  le  Pan-tchhen-rin-po-tchhe  est  un 
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être  vénéré  pour  les  vertus  et  la  science  qu'il  garde  constamment 
dans  les  corps  qu'il  revêt  tour  à  tour;  mais  le  Dalaï-lama  est  le  pro- 
tecteur du  Tibet,  le  gardien  de  la  religion  qu'il  a  soin  d'y  faire  ré- 
gner. La  notion  d'une  activité  extérieure  et  d'une  direction  effective 
paraît  s'attacher  au  Dalaï-lama,  et  un  savant  auteur  allemand  , 
M.  Kœppen,  a  montré  dans  les  noms  que  les  deux  pontifes  eurent  à 
l'origine  et  qu'ils  conservent  encore,  l'expression  de  la  différence  de 
nature  qui  les  distingue.  Ces  noms  renferment  tous  les  deux  Je  mot 
joyau  ou  perle,  fréquent  dans  le  bouddhisme  ;  mais  l'un,  le  pontife 
de  Lhassa,  est  la  perle  des  vainqueurs  ou  des  rois;  l'autre,  celui  de 
Tachilhounpo,  est  la  perle  des  savants.  Au  deuxième,  la  science,  la 
vie  contemplative  et  méditative  ;  mais  au  premier,  la  victoire  ou  la 
royauté,  la  vie  active  et  triomphante. 

Telle  dut  être,  à  l'origine,  la  situation  respective  des  deux  pon- 
tifes; au  fond,  ils  étaient  à  peu  près  égaux.  Mais  au  bout  de  deux 
siècles,  il  s'accomplit  un  événement  qui,  en  rendant  plus  sensible  la 
différence  que  nous  venons  de  signaler,  agrandit  la  puissance  du 
Dalaï-lama  et  la  porta  à  son  comble. 

Le  cinquième  Dalaï-lama,  appelé  Ngag-vang-lob-zang,  exerça  ses 
fonctions  dans  des  temps  difficiles;  son  prédécesseur  était  mort  âgé 
de  vingt-huit  ans,  et  n'avait  par  conséquent  pas  eu  le  temps  d'affer- 
mir son  autorité  :  car  les  lamas  khubilghan  ou  bouddhas  vivants 
sont  choisis  dès  l'enfance.  Le  quatrième  Dalaï-lama  étant  mort  jeune, 
au  sortir  d'une  longue  minorité,  une  minorité  nouvelle  recommença 
lorsque,  vers  l'an  it>20,  après  un  interrègne  de  cinq  ans,  Ngag- 
vang-lob-zang  fut  placé  sous  la  tutelle  du  pontife  de  Tachilhounpo. 
Pendant  cette  période  d'intermittence  de  l'autorité  religieuse,  des 
éléments  de  désordre,  s'étaient  développés  au  Tibet;  et  quand  Ngag- 
vang-lob-zang,  devenu  majeur,  eut  pris  possession  du  pouvoir,  il 
entra  en  lutte  avec  un  roi  nommé  Tsan-po,  qui  résidait,  parait-il , 
à  Digartchi,  non  loin  de  Tachilhounpo,  et  dominait  sur  tout  le 
Tibet.  Le  pontife,  ayant  le  dessous,  réduit  aux  abois,  appela  à  son 
secours  des  tribus  mongoles  appartenant  à  la  branche  des  Oirad, 
QElat,  ou  Kalmouks,  qui  habitaient  sur  les  bords  du  lac  Bleu  (Koke 
Naghor).  Cette  alliance  assura  la  victoire  au  Dalaï-lama.  Le  roi  de 
Digartchi,  vaincu,  fut  pris  et  mis  à  mort,  et  les  Mongols,  victorieux, 
donnèrent  le  Tibet  au  pontife  qu'ils  étaient  venus  protéger.  Depuis 
cette  époque,  le  pontife  de  Lhassa  joint  à  l'autorité  religieuse,  qu'il 
exerce  en  vertu  des  croyances  lamaïques,  la  puissance  royale  et 
l'autorité  suprême  conquise  par  la  force  des  armes  (1640). 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  logique  des  faits,  et  la  parfaite  iden- 
tité de  résultats  que  les  situations  analogues  amènent  chez  les  peu- 
ples les  plus  différents,  dans  les  temps  et  les  pays  les  plus  dissem- 
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blables.  De  l'Asie  centrale  et  du  XVII'  siècle,  reportons-nous  à 
l'Europe  occidentale  du  VIIIe  siècle;  rappelons-nous  les  Lombards 
sortis  de  leurs  longues  divisions,  et  se  préparant  à  soumettre  les 
parties  de  l'Italie  qu'ils  n'ont  encore  pu  conquérir;  l'évêque  de 
Rome  envoyant  messages  sur  messages  au  chef  des  Franks  orientaux, 
et  implorant  la  protection  du  plus  puissant  des  peuples  barbares;  Pé- 
pin accourant,  repoussant  les  agresseurs  et  donnant  au  pontife  les 
provinces  que  ses  adversaires  avaient  convoitées  ou  conquises,  et 
quelque  vingt  ans  après,  la  puissance  lombarde  anéantie,  et  les» 
mômes  provinces  données  de  nouveau  au  pape  de  Rome.  Quelle  re- 
marquable analogie  n'y  a-t-il  pas  entre  ce  mémorable  épisode  de 
l'histoire  du  monde  chrétien  et  celui  du  monde  bouddhique,  qui 
nous  occupe  en  ce  moment?  Le  théâtre,  les  acteurs  et  les  costumes 
diffèrent  ;  mais  le  jeu  n'est-il  pas  le  même  ?  La  conduite  des  Mongols 
des  rives  du  lac  Bleu  ne  reproduit-elle  pas,  trait  pour  trait,  celle  des 
Franks  des  bords  du  Rhin?  Et  le  don  fait  par  leur  chef  Gouchi  au 
Dalaï-lama  n'est-il  pas  l'image  exacte  de  la  célèbre  donation  faite 
par  Pépin  le  Bref  et  confirmée  par  Charlemagne? 

La  création  du  pouvoir  temporel  du  Dalaï-lama  coïncide  avec  un 
autre  événement  qu'on  a  supposé  avoir  eu  quelque  influence  sur  la 
marche  des  choses.  Dix  ou  quinze  ans  avant  la  guerre  dont  nous 
parlons,  en  1624,  un  jésuite  portugais,  Antonio  d'Andrada,  avait 
pénétré  dans  le  Tibet  par  le  Kachmir  et  s'était  avancé  jusqu'à  la 
ville  de  Tchabrang,  sur  le  Satledje.  Il  paraît  que  le  roi  du  pays  ac- 
cueillit très  bien  le  visiteur,  et  se  montra  même  disposé  à  embrasser 
le  christanisme  et  à  le  laisser  propager  dans  ses  Etats  :  si  le  roi 
tibétain  avait  l'intelligence  du  christianisme,  comme  le  jésuite  avait 
l'intelligence  du  bouddhisme,  ils  devaient  s'entendre  parfaitement. 
Mais  alors,  il  en  faut  conclure  que,  parfois,  le  meilleur  moyen  d'être 
bien  d'accord,  c'est  de  ne  se  comprendre  ni  l'un  ni  l'autre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  a  pensé  que  le  roi  tibétain,  ami  du  père  d'Andrada, 
pourrait  bien  avoir  été  l'adversaire  du  Dalaï-lama,  et,  dans  cette 
hypothèse,  la  guerre,  qui  ne  tarda  pas  à  éclater  entre  eux,  aurait  été 
la  conséquence  de  la  bonne  volonté  avec  laquelle  le  roi  avait  prêté 
l'oreille  aux  prédications  d'un  étranger  et  d'un  chrétien  :  mais  rien 
n'est  moins  prouvé  que  cette  identification.  Il  est  certain,  cependant, 
que  cette  période  a  été  pour  le  Tibet  une  époque  grave  et  critique  ; 
avant  l'arrivée  du  père  d'Andrada,  le  pays  avait  été  le  théâtre  de 
guerres  dont  le  caractère  est  demeuré  incertain.  Ces  débats,  le 
voyage  du  missionnaire,  la  lutte  qui  aboutit  à  l'élévation  de  Ngag- 
vang-lob-zang ,  forment  une  série  d'événements  remarquables,  obs- 
curs dans  plusieurs  de  leurs  détails,  obscurs  surtout  dans  l'action 
qu'ils  ont  pu  avoir  les  uns  sur  les  autres,  mais  qui  appellent  l'at- 
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tendon  et  constituent  un  problème  historique  d'  un  assez  grand  in- 
térêt. 

On  pourrait  considérer  la  guerre  que  soutint  le  cinquième  Dalaï- 
lama  contre  le  roi  de  Digartchi  comme  le  dernier  éclat  de  la  lutte 
des  deux  sectes  religieuses  du  Tibet,  celle  du  bonnet  rouge  et  celle 
du  bonnet  jaune.  La  guerre  qu'elles  se  sont  faite  ne  nous  est  guère 
connue  dans  ses  détails,  mais  nous  ne  pouvons  douter  qu'elle  n'ait 
été  longue  et  parfois  très  vive.  Réduits  de  bonne  heure  à  l'impuis- 
sance par  Tsong-kha-pa  et  ses  premiers  successeurs,  les  sectateurs 
du  bonnet  rouge  purent  sans  doute  par  la  suite,  à  la  faveur  des  mi- 
norités fréquentes  et  prolongées  des  pontifes  et  du  refroidissement 
du  zèle  de  leurs  adversaires,  relever  la  tète,  et  presque  toucher  du 
doigt  la  victoire.  Des  indices  obscurs,  mais  sérieux,  des  renseigne- 
ments incomplets  et  peu  précis,  mais  assez  significatifs,  autorisent 
a  croire  que  ce  fut  là  le  vrai  caractère  de  la  lutte,  laquelle  se  serait 
terminée  par  le  triomphe  définitif  de  la  secte  du  bonnet  jaune,  per- 
sonnifiée dans  le  Dalaï-lama.  S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  y  voir  une 
analogie  déplus  avec  l'histoire  de  l'origine  du  pouvoir  temporel  des 
papes,  car  l'arianisme,  que  les  Lombards  avaient  si  longtemps  pro- 
fessé et  protégé,  dont  ils  ne  s'étaient  môme  pas  encore  entièrement 
dépouillés,  était  une  des  principales  causes  de  l'horreur  qu'ils  inspi- 
raient à  leur  redoutable  adversaire,  en  sorte  que  leur  ruine  peut  être 
considérée,  jusqu'à  un  certain  point,  comme  la  fin  d'une  querelle 
religieuse. 

Il  est  encore  possible  que  la  guerre  dont  nous  parlons  ait  eu  pour 
cause  une  simple  rivalité  d'ambition  entre  les  deux  pontifes  de  la 
môme  secte,  ou  des  dissentiments  purement  politiques.  Cette  histoire 
est  encore  à  faire;  il  y  reste  bien  des  points  douteux  à  éclaircir; 
mais  ce  qui  est  avéré  et  à  l'abri  de  toute  contestation,  c'est  le  résul- 
tat définitif,  la  création  de  la  puissance  temporelle  des  Dalaï-lamas 
par  leur  alliance  avec  les  Mongols. 

Après  sa  victoire,  Ngag-vang-lob-zang  abandonna  le  monastère 
de  Galdan ,  où  avaient  résidé  ses  prédécesseurs,  et  construisit  sur  la 
colline  rouge  du  Potala  le  palais  actuel  des  Dalaï-lamas,  à  l'endroit 
précis  où  avait  existé  jadis  le  palais  du  premier  roi  bouddhiste  du  Ti- 
bet, Srong-tsan-gampo,  unissant  ainsi,  parune  heureuse  coïncidence 
ou  par  un  calcul  habile,  le  souvenir  de  l'agrandissement  de  son  pou- 
voir à  celui  des  origines  de  l'établissement  de  la  religion  dans  le 
pays.  C'est  probablement  aussi  depuis  cette  époque  que  le  titre 
semi-mongol  de  Dalaï-lama,  ajouté,  et  non  substitué  au  titre  primitli 
de  dyaLva-rin-po-tchhe  (joyau  des  vainqueurs),  est  devenu  d'un 
emploi  général.  Dalaï-lama  signifie  lama-océan,  du  mot  mongol  Ba- 
lai, Klaprolh,  qui  avait  d'abord  contesté  cette  explication,  a  fini  par 
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l'adopter;  il  avait  voulu  chercher  dans  le  sanskrit  l'origine  de  la 
première  partie  du  nom  du  Dalaï-lama,  et  fait  en  conséquence  la  re- 
marque que  le  mot  ïalai  (car  les  Tibétains  l'écrivent  par  un  T)  est  le 
nom  sanskrit  d'une  espèce  de  palmier,  ce  qui  est  très  exact.  Aussi 
ce  mot  sanskrit  lala  explique-t-il.d'une  manière  satisfaisante  le  nom 
de  Talapoins  donné  aux  moines  bouddhistes  du  royaume  de  Siam; 
mais  on  ne  peut  pas  le  faire  servir  à  toutes  fins.  Il  ne  serait  pas  na- 
turel d'aller  chercher  dans  le  sanskrit,  je  ne  dis  pas  l'explication, 
mais  le  nom  môme  d'une  dignité  récente,  essentiellement  tibétaine, 
mongole,  Jamaïque,  et  qui  ne  vient  pas  de  l'Inde.  Le  mot  Dalaï  n'est 
que  la  traduction  du  mot  tibétain  dya-tsô  (océan)  qui  est  entré 
comme  un  titre  dans  le  nom  des  Dalaï- lamas,  excepté  du  premier, 
car  le  deuxième  s'appelait  «  Océan  de  l'assemblée  des  moines,  »  le 
troisième,  «  Océan  de  mérites  religieux  ;  »  le  quatrième,  a  Océan  de 
qualités;  »  le  cinquième,  «  Océan  de  l'intelligence  du  prince  de  la 
parole.  »  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  Mongols  aient  traduit  ce 
mot  dans  leur  langue,  et  que  voyant  tous  les  pontifes  de  Lhassa  s'ap- 
peler Océan,  ils  les  aient  désignés  en  masse  par  ce  terme,  qui  peut- 
être  à  l'origine  ne  fut  qu'un  élément  du  nom  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  mais  qui  leur  est  demeuré  comme  un  titre  d'honneur.  11  n'est 
pas  étonnant  non  plus  que  la  dénomination  mongole  ait  prévalu, 
qu'elle  soit  devenue  populaire  et  générale,  depuis  la  révolution  mé- 
morable qui  agrandit  et  établit  plus  solidement  que  jamais,  parla 
main  des  Mongols,  la  puissance  du  chef  religieux  du  bouddhisme 
lamaïque. 

L'autorité  temporelle  du  Dalaï-lama  s'étend  sur  la  plus  grande  par- 
tie du  Tibet;  elle  n'est  limitée  que  parcelle  du  Pan-tchhen-rin-po-tclihe 
dans  la  portion,  assez  restreinte  du  reste,  qui  est  directement  sou- 
mise à  l'autorité  de  ce  pontife.  Chacun  d'eux  exerce  ses  fonctions  de 
la  même  manière  ;  leur  temps  se  passe  surtout  à  recevoir  les  pèle- 
rins, accepter  leurs  présents,  leur  en  faire  qui  sont  de  moindre  va- 
leur, mais  en  y  ajoutant  leur  bénédiction;  enfin,  à  accomplir  des 
cérémonies  religieuses  :  quant  à  la  direction  des  affaires,  ils  ne  s'en 
occupent  pas  personnellement  ;  ils  régnent,  mais  ne  gouvernent  pas, 
et  délèguent  l'exercice  de  leurs  fonctions  civiles  et  politiques  à  un 
premier  ministre,  qui  porte  le  titre  de  roi  de  la  loi,  et  sous  les  ordres 
duquel  agissent  quatre  ministres  spéciaux  appelés  ka-lon.  L'expres- 
sion roi  de  la  loi,  en  sanskrit  dharma-râdja,  désigne  souvent,  cuez 
les  écrivains  bouddhistes,  les  rois  favorables  à  la  religion  ;  mais  ici 
c'est  le  nom  d'une  magistrature.  Turner,  dans  le  récit  de  son  ambas- 
sade, parle  du  râdja  de  Lhassa,  qu'il  accuse  d'avoir  usurpé  la  plus 
grande  partie  de  l'autorité  du  Dalaï-lama  ;  il  donne  aussi  le  titre  de 
mahd-ràdja  (grand  roi)  au  grand  officier  de  Tachilhounpo ,  qu'il 
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désigne  ordinairement  par  la  qualification  de  régent.  11  lui  arrive 
aussi  d'appliquer  à  ces  deux  personnages  ou  râdjas,  la  désignation  de 
nimoheïm^  qu'il  présente  quelquefois  à  tort  comme  un  nom  propre. 
Ce  terme  nimobeïm  n'est  qu'une  altération  du  mot  mongol  nomo- 
khan* qui  signifie  roi  de  la  loi*  et  est  la  traduction  littérale  du  sans- 
krit dliarmarâdja.  C'est  le  nom  par  lequel  l'abbé  Hue  désigne  le  ma- 
gistrat qui  siège  près  du  Dalaï-lama  ;  il  paraît  être  aujourd'hui  le 
terme  usuel,  et,  après  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  ce  haut  fonctionnaire  soit  désigné  par  un  mot  mongol.  Le 
Nomokhan  appartient  à  l'ordre  religieux  et  même  à  la  partie  la  plus 
élevée  de  la  hiérarchie  ;  c'est  le  grand  lama  qui  le  choisit  lui-même, 
mais  il  est  tenu  de  le  prendre  dans  la  classe  des  bouddhas  vivants. 
Les  ministres  inférieurs  ou  Kalon  appartiennent  seuls  à  l'état  laïque 
et  ont  le  droit  d'avoir  une  famille.  La  direction  suprême  des  affaires 
dans  ce  pays  ne  sort  pas  de  la  main  des  religieux. 

La  même  constitution  se  retrouve  dans  le  Bhoutan,  pays  attaché, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  la  secte  du  bonnet  rouge,  mais  qui  a  subi 
dans  un  temps  l'influence  prédominante  de  la  secte  du  bonnet  jaune, 
et  en  a  conservé  les  institutions,  bien  qu'il  se  soit  affranchi  de  toute 
autorité  effective.  Le  souverain  spirituel  et  grand  pontife  du  Bhoutan 
a  le  titre  sanskrit  de  dharmarâdja  ;  son  titre  correspond  donc  littéra- 
lement à  celui  du  Nomokhan  des  pontifes  tibétains;  mais  sa  dignité 
répond  à  celle  dexes  pontifes  eux-mêmes  ;  il  est  pour  le  Bhoutan 
ce  que  sont  pour  le  Tibet  le  Dalaï-lama  et  le  Pan-tchhen-rin-po- 
tchhe.  Quant  à  l'officier  supérieur  placé  près  de  lui,  il  a  le  titre  de 
de-pa-rdja.  Le  terme  de-paesi  tibétain  et  désigne,  au  nord  de  l'Hi- 
malaya, un  noble,  un  seigneur  ou  un  chef  de  district  ;  il  parait 
avoir  été  appliqué  jadis  aux  nomokhan  ;  car  une  relation  chinoise 
parle  d'un  Dèpa  de  Lhassa  qui  avait  caché  à  l'empereur  la  mort  du 
Dalaï-lama  afin  d'usurper  l'autorité.  Il  est  donc  naturel  que  ce  mot 
désigne,  au  Bhoutan,  celui  qui  remplit  les  mêmes  fonctions,  et  on 
comprend  que,  dans  ce  pays  placé  entre  l'Inde  et  le  Tibet,  dont  le 
nom  même  est  formé  par  l'union  d'un  mot  tibétain  et  d'un  mot 
sanskrit,  on  ait  désigné  le  chef  politique,  l'on  peut  même  dire  le 
souverain  du  pays,  par  le  composé  tibétain  sanskrit,  assez  étrange 
d'ailleurs,  de-pa~ràdja.  Ce  terme  De-pa-ràdja  est  celui  qui  sous  la 
forme  deà-rddja,  a  paru  si  souvent  l'hiver  dernier,  dans  les  jour- 
naux, aux  nouvelles  indiennes,  à  côté  du  mot  Dharmarâdja,  à  l'oc- 
casion de  la  guerre  du  Bhoutan  avec  le  gouvernement  anglais  de 
l'Inde;  nous  l'y  avons  même  retrouvé  dernièrement,  au  sujet  des 
préparatifs  que  l'on  faisait  pour  la  continuation  ou  le  renouvellement 
de  cette  guerre,  qui,  paraît-il,  n'aura  pas  lieu ,  et,  aux  termes  des  der- 
nières nouvelles,  doit  être  remplacée  par  la  paix.  Comme  le  No- 
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mokhan  du  Tibet,  le  Deb-râdja  du  Bhoutan  est  un  religieux  doué  du 
privilège  de  la  renaissance  ;  il  concentre  entre  ses  mains  toute  l'-au- 
torité  réelle,  et  il  efface  presque  complètement  le  Dharinarâdja. 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  Noinokhan  est  désigné  par  le  Lama  son 
supérieur;  tous  deux  choisissent  les  Kalon,  lesquels  ont  charge  de 
nommer  aux  emplois  inférieurs.  Quant  aux  Lamas  eux-mêmes,  ils 
sont  désignés  par  l'assemblée  solennelle  des  hauts  dignitaires  du 
lamaïsme,  de  ceux  qu'on  distingue  par  le  terme  mongol  de  Khou- 
touk-tou.  Cette  assemblée,  après  plusieurs  jours  passés  dans  le 
jeûne  et  la  pratique  des  cérémonies  religieuses,  tire  solennellement 
au  sort  le  nom  d'un  enfant  sur  trois  qui  ont  été  portés  candidats,  et 
préalablement  choisis  dans  la  fouie  de  ceux  qai  ont  été  présentés 
parleurs  familles.  L'enfant  dont  le  nom  est  tiré  de  l'urne  devient  le 
pontife  ;  les  deux  autres  sont  renvoyés  à  leurs  parents  avec  des  pré- 
sents. Le  Dalaï-lama  et  le  Pan-tchhen-rin-po-tchhe  sont  investis 
d'un  droit  réciproque  de  surveillance  sur  leurs  élections  respectives, 
quand  ces  deux  élections  ne  concourent  pas  ensemble,  et  que  l'un 
est  majeur  dans  le  temps  où  il  s'agit  de  découvrir  la  renaissance  de 
l'autre.  Du  reste,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  un  élément  nouveau, 
l'intervention  chinoise,  joue  un  rôle  prépondérant  dans  ces  élections 
lamaïques.  Le  gouvernement  du  Céieste^Empire  a  toujours  soin  de 
veiller  à  ce  que  Avalokitêçvara  et  Amitâbha  ne  renaissent  jamais  que 
dans  des  familles  sûres  et  dévouées  à  la  cour  de  Péking. 

Les  relations  que  l'entreprenant  Warren  Hastings  avaient  nouées, 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  avec  le  Tibet,  et  qui,  si  elles  n'avaient 
pas  été  brusquement  interrompues  par  des  circonstances  malheu- 
reuses et  surtout  parles  intrigues  du  gouvernement  chinois,  auraient 
certainement  abouti  à  un  traité  de  commerce,  permirent  aux  Anglais 
d'assister  en  quelque  sorte  à  cette  succession  d'une  espèce  toute 
particulière,  dont  les  grands  pontificats  lamaïques  sont  l'objet,  et 
d'en  suivre  pour  ainsi  dire  toutes  les  phases. 

Le  premier  ambassadeur  envoyé  au  Tibet,  Bogie,  s'était  rendu, 
en  1774,  à  Tachilhounpo,  où  il  avait  cultivé  avec  succès  les  bonnes 
dispositions  du  Pan-tchhen-rin-po-tchhe  alors  régnant,  et  gagné  son 
amitié.  Cinq  ans  plus  tard,  le  pontife  fit  un  voyage  en  Chine  pour 
répondre  aux  pressants  appels  de  l'empereur  Khian-loung,  ému  en- 
vers lui  d'une  tendresse  plus  qu'ordinaire.  A  peine  arrivé  à  Péking, 
le  Lama  transmigra,  en  d'autres  termes,  mourut;  les  uns  disent  que 
ce  fut  de  la  petite  vérole,  d'autres  soupçonnent  que  sa  mort  fut  le 
résultat  d'un  crime,  que  l'empereur  s'était  sérieusement  alarmé  des 
relations  du  Pan-tchhen-rin-po-tchhe  avec  les  Anglais,  et  que  de  là 
était  venue  cette  amitié  si  vive  au  nom  de  laquelle  il  avait  iustam- 
ment  prié  le  Lama  de  venir  le  voir  dans  son  palais  de  Péking.  Le 
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corps  du  pontife  tibétain  fut  rapporté  à  Tachilhounpo  pour  y  être 
enseveli  avec  les  honneurs  dus  à  son  rang  ;  mais  son  âme  ne  tarda 
pas  à  reparaître  dans  le  corps  d'un  enfant.  On  venait  de  la  décou- 
vrir lorsque  Samuel  Turner  vint  à  Tachilhounpo  (en  1783)  continuer 
l'oeuvre  heureusement  commencée  par  Bogie,  et  on  se  disposait  à 
transporter  ce  précieux  enfant  du  lieu  de  sa  naissance  au  monastère 
de  Terpaling,  où  il  devait  résider  jusqu'au  moment  de  son  introni- 
sation, Turner  ne  put  avoir  le  privilège  d'assister  à  cette  cérémonie; 
les  Chinois  l'auraient  vu  d'un  trop  mauvais  œil  ;  mais  il  en  entendit 
en  quelque  sorte  le  bruit  :  il  fut  témoin  du  départ  et  du  retour  du 
Nomokhan  ou  régent;  il  le  vit  revenir  accompagné  d'une  brillante 
escorte  d'officiers,  de  députations  tibétaines  et  mongoles,  et  d'un 
détachement  des  troupes  chinoises  de  Lhassa,  venu  pour  assister  à 
la  solennité  ;  il  le  vit  rentrer  dans  son  palais  en  présence  d'une  foule 
immense  de  spectateurs,  au  son  des  trompettes  et  de  tous  les  ins- 
truments de  musique.  Un  an  plus  tard,  l'enfant  était  solennellement 
conduit  de  Terpaling  à  Tachilhounpo,  et  élevé  sur  le  musnud  ou  trône 
lamaïque.  Aucun  envoyé  anglais  ne  se  trouvait  alors  dans  le  pays; 
mais,  l'année  suivante,  un  religieux  hindou,  nommé  Pourungir,  qui 
avait  déjà  accompli  plusieurs  missions  pour  le  gouvernement  anglais 
et  servi  d'interprète  à  Samuel  Turner,  fut  envoyé  à  Tachilhounpo 
par  Warren  Hastings  ;  il  y  recueillit  toutes  sortes  de  détails  sur  ce 
grand  événement  encore  présent  dans  les  esprits  par  la  profonde 
impression  qu'il  avait  faite.  Un  cortège  immense  de  prêtres,  de  mi- 
litaires à  pied  et  â  cheval,  d'hommes  portant  des  étendards,  de  mu- 
siciens, accompagnèrent  le  pontife  enfant,  se  rendant  avec  son  père 
et  sa  mère  de  Terpaling  à  Tachilhounpo,  entre  deux  rangées  de  prê- 
tres. Le  Dalaï-lama  y  vint  avec  son  Nomokhan;  un  ambassadeur  en- 
voyé par  l'empereur  de  la  Chine,  et  le  général  chinois  de  Lhassa  avec 
ses  troupes  s'y  rendirent  également.  Après  que  le  pontife  se  fut  so- 
lennellement assis  sur  son  musnudy  trône  formé  de  coussins  empilés, 
les  cérémonies  religieuses  faites  en  commun  avec  le  Dalaï-lama,  les 
présentations,  les  offrandes,  les  fêtes  et  les  réjouissances  se  prolon- 
gèrent pendant  quarante  jours. 

Cet  ensemble  de  cérémonies  se  répète  à  chaque  mutation; 
tout  Lama  est  choisi  à  l'âge  de  dix-huit  mois  environ  et  intronisé 
quand  il  a  atteint  sa  troisième  année.  Le  renouvellement  constant 
d'une  semblable  situation  est  peut-être  un  phénomène  unique  dans 
l'histoire.  Il  est  peu  de  pays  où  l'on  ne  voie  des  enfants  être  investis  à 
leur  entrée  dans  la  vie  des  fonctions  les  plus  élevées  ;  mais  ce  sont  là 
des  rencontres,  des  accidents  dans  la  vie  des  peuples  ;  ce  qui  est  ail- 
leurs accidentel  et  passager  est  au  Tibet  la  règle,  l'état  normal.  On 
«onçoit  combien  un  pareil  état  de  choses  offre  de  dangers,  et  quel 
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vaste  champ  laissent  ouvert  à  l'intrigue  ces  longues  minorités  qui 
se  reproduisent  invariablement  à  chaque  nouveau  règne.  Il  est  vrai 
que  la  grandeur  du  personnage,  qu'une  profonde  conviction  consi- 
dère comme  revivant  dans  le  corps  de  ces  enfants,  et  la  dévotion 
superstitieuse  d'une  immense  multitude,  imposent  aux  esprits  et 
sont  comme  le  soutien  ferme  et  assuré  d'une  institution  qui,  grâce 
à  cet  état  de  choses,  paraît  inébranlable.  On  ne  se  fait  pas  une  idée 
du  respect  que  les  Tibétains,  et  surtout  les  Mongols,  ont  pour  les 
souverains  spirituels  de  leur  métropole  religieuse  ;  bien  qu'ils  aient 
dans  leur  propre  pays  plus  d'un  pontife  éminent  auquel  ils  ne  me- 
surent pas  l'adoration,  les  Mongols  font  des  quarante  et  des  cin- 
quante jours  de  marche  pour  venir  se  présenter  devant  le  Dalaï-lama 
et  le  Pan-tchben-rin-po-tchhe,  recevoir  leur  bénédiction,  et  faire 
avec  eux  des  échanges  de  présents  qui  sont  loin  d'être  pour  ces  dé- 
vots pèlerins  des  affaires  avantageuses.  Mais,  major  e  longinquo 
reverentia;  c'est  de  loin  que  le  respect  est  le  plus  grand  :  de  près, 
les  formes  extérieures  et  soigneusement  observées  de  la  vénération 
cachent  souvent  des  manœuvres  qui,  n'attaquant  d'abord  que  la 
simple  personne  du  dignitaire,  pourraient  à  la  longue  emporter  la 
dignité  elle-même. 

Il  y  a  environ  un  quart  de  siècle^  les  cérémonies  funèbres  et  les 
intronisations  se  succédaient  presque  sans  interruption  au  Potala. 
Avalokitêçvara  parcourait  le  cercle  de  la  transmigration  avec  une  ra- 
pidité effrayante.  La  chose  ne  parut  pas  naturelle;  elle  ne  l'était  pas, 
en  effet.  Le  Nomokhan  placé  près  du  Dalaï-lama  pour  le  décharger 
des  soins  du  gouvernement  dépassait  les  limites  de  son  mandat,  et 
au  moyen  du  poison  ou  d'autres  procédés  violents,  accélérait  pour 
son  suzerain  le  mouvement  de  la  transmigration  du  Sansara,  comme 
disent  les  bouddhistes  indiens.  11  avait  déjà  fait  renaître  trois  Dalaï- 
lamas  en  les  faisant  préalablement  disparaître  dès  l'enfance.  Ce 
redoutable  officier  était  devenu  si  puissant,  que  personne  au  Tibet, 
le  pontife  de  Tachilhounpo  lui-même,  n'osait  le  dénoncer  et  se 
déclarer  contre  lui,  bien  qu'on  ne  doutât  pas  de  ses  manœuvres  crimi- 
nelles. Il  fallut  l'intervention  du  gouvernement  chinois,  et  l'astuce 
d'un  des  plus  habiles  mandarins  pour  renverser  cet  usurpateur,  qui 
semblait  avoir  pour  dessein  de  supprimer  à  son  profit  la  dignité  des 
Dalaï-lamas. 

Nous  apprendrions  par  cet  exemple,  si  nous  pouvions  en  douter, 
que  la  dualité  étrange  sur  laquelle  repose  le  système  du  gouver- 
nement tibétain  recèle  un  sérieux  danger.  Le  caractère  religieux  du 
chef  qui  a  le  maniement  des  affaires  civiles  et  politiques  n'empêche 
pas  qu'il  n'existe  entre  son  supérieur  et  lui  une  sorte  de  rivalité  natu- 
relle, et  que  d'inévitables  situations  ne  doivent  faire  naître  et  entre- 
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tenir  en  lui  des  tendances  usurpatrices.  Quel  remède  à  un  pareil  état 
de  choses?  On  l'attendrait  d'une  puissance  voisine  si  elle  n'était  pas 
ennemie.  La  surveillance  inquiète  et  jalouse  du  gouvernement  chi- 
nois peut  avoir  intérêt  à  étouffer  le  désordre  ;  elle  peut  aussi  avoir 
intérêt  à  le  faire  naître,  pourvu  que  le  scandale  soit  évité  et  que  les 
apparences  soient  sauvées  ;  il  est  certain  que,  dans  tous  les  cas, 
son  action,  de  quelque  manière  et  par  quelque  moyen  quelle 
s'exerce,  a  pour  objet,  non  de  fortifier  le  gouvernement  existant, 
mais  plutôt  de  l'affaiblir,  de  le  ruiner,  et  de  substituer  aussi  com- 
plètement que  possible  l'autorité  impériale  aux  pouvoirs  nationaux. 
Les  dangers  qui  menacent  à  ces  différents  points  de  vue  les  hautes 
dignités  pontificales  du  Tibet  sont  encore  augmentés  par  la  possi- 
bilité d'une  guerre  entre  les  deux  Lamas.  L'abbé  Hue  parle  d'une 
croyance  répandue  dans  la  foule,  qui  célébrerait  l'exaltation  future 
du  Pan-tchhen-rin-po-tchhe  aux  dépens  du  Dalaï-lama.  Mais  comme 
ces  visions  confuses,  incohérentes  et  fantastiques  se  lient  à  l'espoir 
d'expulser  les  Chinois  du  Tibet,  et  que,  par  ce  motit  surtout,  elles 
reportent  l'affection  populaire  du  pontife  de  Lhassa  sur  le  pontife  de 
Tachilhounpo,  moins  directement  et  moins  complètement  soumis  à 
l'influence  des  étrangers  que  les  Tibétains  supportent  en  les  haïs- 
sant, elles  pourraient  contenir  en  germe  un  soulèvement  patrio- 
tique et  une  lutte  nationale  plutôt  qu'une  explosion  de  dissidences 
religieuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  le  méconnaître,  la  stagna- 
tion apparente  de  la  société  lamaïque  cache  sous  des  dehors  paisi- 
bles une  fermentation  intérieure  donUl  nous  est  difficile  d'apprécier 
le  caractère  et  la  portée,  mais  qui  pourra  se  traduire,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  par  quelque  grand  événement.  Au  milieu 
des  dangers  que  la  société  lamaïque  et  sa  constitution  actuelle  seront 
exposées  à  courir,  elles  trouveront  probablement  encore  dans  les 
Mongols  des  défenseurs  et  des  soutiens,  et  môme,  au  besoin,  des 
restaurateurs  et  des  vengeurs.  Cette  race  a  déjà  préservé  le  pontificat 
tibétain  de  la  ruine  et  lui  a  donné  au  XVIIe  siècle  sa  physionomie 
actuelle  ;  elle  est  encore  là  aujourd'hui  pour  lui  prêter  un  concours 
semblable.  H  est  vrai  que  la  morale  paisible  et  négative  du  boud- 
dhisme, la  dévotion  mesquine,  minutieuse  et  étroite  du  lamaïsme, 
ont  singulièrement  adouci  et  amolli  les  descendants  des  compagnons 
de  Gengis-Khan;  mais  qui  sait  ce  qu'un  péril  sérieux  et  visible  delà 
religion  pourrait  réveiller  d'ardeur  et  de  violence  assoupie?  Aussi 
le  gouvernement  chinois  n'igore  pas  quels  ménagements  il  doit 
prendre  pour  assurer  sa  domination  sans  provoquer  des  agitations 
capables  d'amener  un  bouleversement. 

Le  pontificat  tibétain,  soutenu  cependant  par  une  vénération  si 
complète,  ne  laisse  donc  pas  que  d'être  exposé  à  de  redoutables  ora- 
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ges,  soit  à  raison  de  ses  relations  de  voisinage,  soit  à  raison  de  sa 
constitution  particulière  et  des  passions  que  cette  constitution  est  de 
nature  à  éveiller  ou  alimenter.  Et,  ce  qui  est  bien  propre  à  justifierles 
craintes  que  peuvent  donner  pour  son  avenir  les  considérations  pui- 
sées dans  ce  dernier  ordre  d'idées,  c'est  que  les  passions  violentes  pa- 
raissent pénétrer  la  société  lamaïque  et  l'agiter  tout  entière.  Nos 
renseignements  sur  ce  sujet  sont  fort  incomplets;  mais,  nous  avons 
lieu  de  le  croire,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  hautes  régions  du 
pouvoir,  à  l'ombre  des  palais  qui  renferment  les  pontifes  suprêmes, 
que  se  trament  des  menées  ambitieuses  ou  que  se  manifestent  des 
prétentions  désordonnées.  Les  dignitaires  inférieurs  se  disputent  Je 
pouvoir  sous  des  formes  moins  hypocrites,  mais  d'autant  plus 
acerbes.  A  l'époque  où  les  missionnaires  Hue  et  Gabet  furent  recon- 
duits de  Lhassa  en  Chine,  c'est-à-dire  peu  de  temps  après  la  catas- 
trophe dont  le  Potala  fut  le  théâtre  en  1844,  le  Lama  directeur  de  la 
province  de  Kam-do  avait,  dans  un  de  ses  subordonnés,  bouddha 
vivant  comme  lui ,  un  redoutable  compétiteur ,  qui ,  s' autorisant 
d'un  diplôme  à  lui  délivré  dans  une  de  ses  existences  antérieures, 
par  le  Dalaï-lama,  disait-il,  prétendait  devenir  le  chef  de  la  pro- 
vince. On  avait  recouru  aux  armes  pour  décider  la  question;  et 
les  missionnaires  virent  en  plusieurs  endroits,  sur  leur  passage,  les 
traces  fumantes  de  la  guerre  acharnée  que  se  faisaient  deux  boud- 
dhas vivants. 

Ainsi,  la  doctrine  de  la  régénération  indéfinie  du  même  homme, 
qui  semble  pourtant  une  garantie  d'ordre  et  de  tranquillité,  j'allais 
dire  d'uniformité  et  d'immobilité,  ne  préserve  pas  totalement  des 
agitations  et  des  troubles,  pas  plus  que  la  retraite  de  la  vie  monas- 
tique ne  fait  taire  l'ambition  et  l'orgueil.  Et  ces  dignitaires  moines, 
si  prompts  à  conquérir,  par  les  armes  ou  par  le  crime,  un  droit 
de  prééminence  ;  ces  pontifes  qui  siègent  dans  des  palais  dorés,  sur 
des  coussins  de  soie  ;  ces  mendiants  arrivés  à  la  richesse  et  au  pou- 
voir, sont  les  disciples  d'un  fils  de  roi,  qui  est  descendu  du  trône 
pour  vivre  d'aumônes,  qui  a  fondé  une  confrérie  de  mendiants,  qui  a 
prescrit  à  ses  sectateurs  le  renoncement  absolu,  leur  a  défendu 
d'avoir  d'autre  abri  que  les  arbres,  d'autre  vêtement  que  des  haillons 
ramassés  dans  les  ordures,  d'autre  nourriture  que  les  aliments  men- 
diés chaque  jour,  sans  rien  recueillir  pour  le  lendemain.  Je  ne  me 
propose  pourtant  pas  de  faire  au  lamaïsme  son  procès  ;  je  ne  veux 
point  lui  reprocher  d'avoir  uni,  à  la  mendicité  que  Çâkyamouni  avait 
recherchée,  la  royauté  que  Çâkyamouni  avait  quittée.  D'ailleurs,  si 
ce  procès  était  poursuivi,  l'accusé  serait  renvoyé  absous  sur  plus 
d'un  chef  :  le  bouddhisme,  dans  le  vaste  développement  qu'il  a  eu, 
garde  encore  assez  d'unité  et  présente  un  ensemble  assez  homogène 
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pour  qu'il  ne  soit  pas  juste  de  lui  reprocher  des  changements  im- 
posés par  d'impérieuses  nécessités.  Par  le  seul  fait  qu'il  passait 
l' Himalaya,  le  culte  fondé  par  Çàkyamouni  se  condamnait  déjà  à 
d'importantes  modifications.  On  ne  peut  pas  vivre,  môme  en  men- 
diant, sur  les  bords  du  Tsang-bô-tchhou  comme  sur  les  rives  du 
Gange ,  dans  les  steppes  âpres  de  la  Tartarie  comme  dans  les 
plaines  brûlantes  de  l'Hindoustan.  Les  révolutions  par  lesquelles  le 
bouddhisme  a  passé  dans  ses  dogmes,  dans  sa  littérature  et  surtout 
dans  sa  forme  extérieure,  n'ont  rien  eu  que  de  naturel  et  de  néces- 
saire; et,  malgré  bien  des  obscurités  et  des  mystères,  il  est  possible 
d'en  découvrir  les  causes  générales.  C'est  la  tâche  et  le  droit  de 
l'historien  d'examiner  le  présent,  d'interroger  le  passé,  de  demander 
compte  aux  âges  reculés  de  la  situation  actuelle,  de  rechercher  les 
origines  dans  la  nuit  où  elles  se  cachent,  pour  saisir  le  lien  qui  les 
rattache  aux  institutions  existantes,  et  voir  ainsi  se  dérouler,  dans 
un  ordre  explicable  et  rationnel,  les  destinées  des  religions  et  des 
peuples. 

Léon  Feer. 
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FREMI  f  K  Y.  PARTI! 

Lorsqu'on  examine  le  système  de  rameaux,  de  ramuscules  et  de 
spongioles,  dont  l'ensemble  constitue  les  racines  d'un  arbre,  on 
est  surpris  de  l'innombrable  quantité  de  vaisseaux  infiniment  pe- 
tits qui  s'élancent  dans  toutes  les  directions  pour  puiser  dans 
le  sol,  souvent  à  de  grandes  profondeurs,  les  éléments  primor- 
diaux de  la  séve,  véhicule  de  la  vie  végétale.  Tous  ces  conduits 
multiples,  ramifiés  à  l'infini  et  dont  le  plus  ténu,  observé  à  l'aide 
du  microscope,  apparaît  comme  un  tronc  puissant  vigoureuse- 
ment constitué,  sont  de  dimensions  diverses.  Dans  sa  sagesse,  la 
nature  a  proportionné  ces  canaux  à  la  qualité  nutritive  de  la  terre 
dans  laquelle  ils  plongent  et  à  la  distance  qui  les  sépare  du  tronc. 
Petits  et  grands  cependant  apportent  leur  contingent  et  contribuent, 
suivant  leur  importance,  à  former  la  charpente  de  l'être  végétal. 
Cet  ensemble,  si  harmonieusement  ordonné,  ne  présente-t-il  pas  un 
salutaire  enseignement?  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  prudente  répar- 
tition des  forces  naturelles  un  précepte  d'économie  distributive  ap- 
plicable à  la  plupart  des  industries  humaines,  et  en  particulier  à  la 
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plus  puissante  de  toutes,  à  celle  des  chemins  de  fer?  Que,  pour 
constituer  d'une  manière  définitive  et  fructueuse  notre  réseau  de  che- 
mins de  fer,  dont  la  bienfaisante  influence  doit  s'étendre  sur  les 
point*  les  plus  éloignés  et  les  moins  accessibles  du  territoire,  il 
taille  développer  les  branches  et  les  rameaux,  cela  n'est  mis  en 
doute  par  personne,  et  il  serait  oiseux  d'en  entreprendre  la  démons- 
tration; mais  qu'il  faille,  selon  l'exemple  de  la  nature,  proportionner 
Importance  de  ces  affluents  à  celle  des  contrées  dont  ils  expriment 
les  éléments  de  richesse,  c'est  ce  que  certains  esprits  ne  veulent  pas 
admettre.  11  serait  pourtant  difficile  de  méconnaître  la  vérité  de  cet 
axiome  économique,  si  l'on  appliquait  au  réseau  des  chemins  de  fer 
français,  qui  apparaît  comme  un  arbre  gigantesque,  la  méthode  de 
proportionalité  suivant  laquelle  la  nature  procède  dans  la  formation 
du  plus  petit  des  végétaux. 

Sous  l'empire  de  la  loi  du  1 1  juin  1842,  qui  détermine  les  condi- 
tions de  concession  et  d'exploitation  des  chemins  de  fer,  et  de  la 
loi  du  15  juillet  1845,  qui  les  a  classés  dans  la  grande  voirie,  les 
compagnies  concessionnaires,  étreintes  dans  le  cercle  de  fer  des 
règlements  administratifs,  ne  sont  pas  maîtresses  d'appliquer  tel  ou 
tel  mode  de  construction  ou  d'exploitation  en  harmonie  avec  la  na- 
ture et  la  richesse  des  contrées  traversées.  Les  cahiers  des  charges 
les  conduisent  à  une  construction  uniforme  et  coûteuse  ;  et,  si  l'on 
en  juge  par  le  prix  de  revient  des  dernières  créations,  les  perfec- 
tionnements apportés  dans  ce  genre  d'établissement  sont  peu  sen- 
sibles. Riches  ou  pauvres,  les  diverses  provinces  jouissent  du  même 
système  de  transport.  11  en  résulte  parfo'13  une  insuffisance  pour  les 
premières,  une  inutilité  pour  les  secondes.  Partout  aussi,  l'avenir  de 
l'exploitation  des  deux  premiers  réseaux  est  grevé  par  la  charge  ac- 
cablante des  intérêts  de  sommes  considérables  empruntées  pour 
parfaire  le  troisième  ;  et  l'on  peut  dire  que  si  le  système  qui  consis- 
tait à  imposer  aux  grandes  compagnies  une  série  de  concessions 
dont  elles  se  seraient  fort  bien  passées,  avait  dû  être  poursuivi  jus- 
qu'au complet  achèvement  de  nos  chemins  de  fer,  on  aurait  engagé 
cette  belle  et  puissante  industrie  dans  la  plus  détestable  situation 
Gantière.  Aujourd'hui ,  heureusement  pour  les  détenteurs  des 
actions  des  grandes  compagnies,  qui  voyaient  avec  effroi  la  valeur 
de  leurs  titres  baisser  au  fur  et  à  mesure  de  l'extension  des  divers 
réseaux,  le  gouvernement  et  le  public  se  prononcent  nettement 
contre  l'erreur  financière  dont  nous  venons  de  parler.  Tout  le  monde 
est  d'accord  sur  la  nécessité  de  rechercher  un  mode  de  construction 
économique  et  d'établir  dans  un  tout  autre  esprit  les  nouvelles  lignes 
appelées  à  desservir  des  intérêts  plus  particuliers. 
Cette  convergence  des  opinions  semble  démontrée  par  l'apparition 
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de  la  loi  sur  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  La  loi  du  12  juillet 
1865  (insérée  au  Moniteur  du  4  octobre  dernier)  ouvre  une  ère  nou- 
velle à  la  construction  des  chemins  de  fer  et,  grâce  aux  dispositions 
quelle  contient,  la  France  sera,  dans  peu  d'années,  dotée  d'un  ma- 
gnifique réseau  de  chemins  de  fer,  dûment  appropriés  aux  besoins 
des  diverses  contrées  du  pays.  Si  l'on  en  juge  par  l'empressement 
avec  lequel  elle  a  été  votée  par  le  Corps  législatif  tout  entier,  dans 
sa  séance  du  4-  mai  1865,  cette  loi  répond  à  un  besoin  urgent.  Elle 
a,  en  effet,  une  double  importance  économique  ;  elle  assure  d'abord 
le  développement  rapide  de  nos  voies  ferrées,  par  un  prudent  amé- 
nagement des  capitaux  et  par  des  dispositions  spéciales  qui  sollici- 
tent l'initiative  particulière,  et  qui,  par  cela  même,  sont  plus  en 
harmonie  avec  nos  mœurs  actuelles  et  nos  tendances  que  l'ancienne 
législation  sur  la  matière.  Par  l'accroissement  des  pouvoirs  et  des 
attributions  qu'elle  confère  aux  préfets  et  aux  conseils  généraux, 
elle  renferme  tout  un  programme  de  décentralisation  administrative, 
et  elle  doit  certainement  à  ce  caractère  la  faveur  marquée  avec  la- 
quelle elle  a  été  accueillie  par  la  plupart  des  conseils  généraux  dans 
leur  dernière  session.  La  décentralisation  administrative  est  con- 
seillée et  soutenue  par  plusieurs  hommes  d'Etat,  et  elle  semble  ac- 
ceptée en  principe  dans  les  régions  gouvernementales  les  plus 
élevées.  On  n'a  pas  oublié  un  discours  resté  célèbre,  prononcé  il  y  a 
quelques  années,  à  Saint-Etienne ,  par  M.  de  Persigny,  partisan 
déclaré  de  la  décentralisation  politique,  et  dans  lequel  il  préconisait 
hautement  le  déplacement  des  pouvoirs  de  l'Etat  dans  les  affaires 
administratives.  M.  Duruy,  dans  un  discours  prononcé  à  la  8or- 
bonne,  le  7  août  dernier,  exprimait  avec  force  la  même  idée.  «  L'Etat, 
disait-il,  était  jadis  présent  partout  et  se  substituait  à  chacun;  au- 
jourd'hui, il  retire  peu  à  peu  sa  main  des  affaires  et  des  questions 
que  les  individus  et  les  communantés  peuvent  traiter  et  résoudre,  et 
le  gouvernement  provoque  lui-môme  l'essor  de  l'initiative  privée.  » 
—  llien  ne  sollicitera  plus  directement  et  plus  avantageusement 
l'initiative  des  départements,  des  communes  et  des  particuliers  eux- 
mêmes  que  la  loi  sur  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  À  cet  égard, 
l'histoire  l'enregistrera  comme  l'un  des  faits  les  plus  remarquables 
de  ces  dernières  années. 

On  a  discuté  l'opportunité  de  cette  loi  ;  les  divers  organes  de 
presse  l'ont  soutenue  ou  contestée,  peut-être  avec  trop  d'ardeur  de 
part  et  d'autre.  Tandis  que  les  uns  la  considèrent  comme  le  précur- 
seur des  plus  riches  destinées  de  la  France,  en  ce  sens  qu'elle  lui 
permettra  d'acquérir  la  situation  que  lui  assignent  l'étendue  de  son 
commerce  et  la  variété  de  son  industrie,  les  autres,  l'appréciant  prin- 
cipalement au  point  de  vue  exclusif  de  la  niasse  des  capitaux  enga- 
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gés  dans  une  innovation  qu'ils  jugent  devoir  être  infructueuse,  dou- 
tent de  son  utilité  et  nient  son  efficacité.  Il  serait  assurément  sage 
de  ne  point  soumettre  l'épargne  publique  à  de  nouvelles  épreuves  ; 
il  serait  incontestablement  prudent  de  lui  laisser  terminer  la  lourde 
tâche  qui  lui  incombe  dans  le  complet  achèvement  du  réseau  actuel- 
lement concédé  aux  grandes  compagnies  ;  mais  l'amour  du  bien-être 
se  développe  plus  rapidement  que  les  moyens  de  le  satisfaire,  et 
l'impatience  est  le  corollaire  inévitable  de  la  loi  du  progrès  :  il  faut 
savoir  compter  avec  les  idées  nouvelles  et  sacrifier  à  leurs  exigences. 
Les  passions  politiques,  mêlées  au  débat,  en  ont  dénaturé  le  carac- 
tère ;  il  suffit  d'aligner  des  chiffres  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur 
la  loi  du  12  juillet  dernier,  car  c'est  uniquement  sur  le  terrain  de 
V  économie  politique  que  la  question  doit  être  portée. 

Or,  la  question  des  chemins  de  fer  vicinaux  est  une  de  celles  que 
les  communautés  peuvent  traiter  et  résoudre  sans  l'intervention  du 
gouvernement.  Elle  intéresse  seulement  une  portion  restreinte  du 
territoire  et  une  fraction  fort  minime  de  la  population.  Chaque  dé- 
partement, chaque  commune  peut  se  procurer  un  chemin  de  fer  con- 
venablement adapté  à  ses  besoins,  comme  chacun  de  nous  peut 
acheter  une  voiture.....  s'il  en  a  le  moyen.  Toute  la  question  est  là. 
A-t-on  des  épargnes  et  des  recettes  extraordinaires,  on  établira  une 
voie  de  fer  qui  décuplera  la  puissance  productive  de  la  contrée  :  c'est 
le  placement  le  plus  avantageux  pour  une  communauté.  N' a-t-on 
point  de  capitaux,  on  empruntera,  et,  avec  l'aide  de  l'Eut,  qui 
n'abandonnera  pas  les  populations  deshéritées,  on  construira  des 
lignes,  modestes  à  la  vérité,  mais  suffisantes  pour  jeter  la  vie  et  le 
mouvement  au  sein  des  contrées  dénuées  de  moyens  de  communica- 
tion rapides.  11  paraît  donc  utile  d'appeler  l'attention  publique  sur 
les  meilleurs  moyens  de  construire  les  chemins  de  fer  à  bon  marché. 
Jusqu'ici,  le  public  a  bénévolement  donné  son  argent,  sans  trop  s'in- 
quiéter de  la  manière  dont  on  l'employait.  Aujourd'hui,  il  semble 
vouloir  se  mêler  un  peu  plus  de  ses  propres  affaires,  et  il  n'est  pas 
inutile,  pour  le  sauvegarder  de  toute  exagération,  de  discuter  devant 
lui  les  conséquences  de  la  loi  nouvelle.  Mais,  pour  entrer  dans  cette 
discussion  en  parfaite  connaissance  de  cause,  il  est  indispensable 
d'interroger  les  faits  qui  ont  produit  la  nouvelle  loi  et  d'analyser  ses 
principales  dispositions. 
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économique,  sont  de  véritables  instruments  de  travail,  et  peuvent 
être  considérées  comme  des  machines  dont  l'objet  est  de  triompher 
de  l'obstacle  qui  s'appelle  la  distance,  pour  faciliter  les  échanges,  en 
mettant  les  populations  les  plus  éloignées  en  rapport  constant  les 
unes  avec  les  autres.  Aussi  est-il,  aujourd'hui,  universellement  ad- 
mis que  le  développement  des  chemins  de  fer,  qui  sont  la  plus  haute 
expression  des  perfectionnements  apportés  aux  voies  de  communi- 
cation des  temps  modernes,  tient  une  des  principales  places  parmi 
les  causes  de  la  prospérité  et  de  la  grandeur  des  nations.  Dans  la 
prodigieuse  circulation  des  hommes,  des  bôtes  et  des  choses  que  les 
chemins  de  fer  engendrent,  la  vie  des  peuples,  emportée  par  une 
force  irrésistible,  se  modifie,  se  transforme  de  toutes  pièces.  Elle 
emprunte  à  ce  vaste  mouvement  un  éclat  incomparable,  à  telles  en- 
seignes que  le  degré  de  civilisation  d'un  peuple  se  mesure,  dit-on, 
à  la  multiplicité  et  au  perfectionnement  de  ses  moyens  de  communi- 
cation. Sous  ce  rapport,  la  France  ne  se  trouve  pas  dans  une  situa- 
tion digne  de  l'importance  politique  qui  la  place  à  la  tête  des  nations 
européennes.  Au  moment  où  nous  écrivons,  la  longueur  totale  du 
réseau  français  concédé  est  de  21 ,000  kilomètres  ;  13,570  kilomè- 
tres sont  en  exploitation.  Vers  1872,  les  7,430  kilomètres  complé- 
mentaires seront  terminés,  et  la  longueur  exploitée  comprendra  près 
de  21,000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  dont  l'ensemble  dessinera 
les  principales  artères  du  mouvement  commercial  de  la  France. 
Grâce  à  ce  développement,  déjà  imposant,  les  lignes  françaises  se 
raccorderont  aux  chemins  étrangers  par  30  points  de  nos  fron- 
tières. Tous  les  chefs-lieux  de  nos  départements,  sauf  celui  de  la 
Lozère,  283  sous-préfectures,  nos  5  grands  ports  militaires,  5*8 
principaux  ports  de  commerce,  102  places  de  guerre  et  131  villes  de 
casernement  seront  desservis;  tous  les  centres  industriels,  métallur- 
giques et  autres,  seront  réunis  soit  entre  eux,  soit  avec  les  bassins 
houillers,  soit  enfin  avec  les  grands  centres  de  consommation.  Au 
point  de  vue  du  développement  des  voies  ferrées,  la  France,  à  cette 
époque,  suivra  de  très  près  la  Grande-Bretagne,  qui  possède 
21,000  kilomètres  de  chemins  de  fer.  Mais  la  longueur  absolue  de 
notre  réseau  ne  peut,  en  aucune  façon,  donner  une  idée  exacte  de  la 
véritable  situation  de  la  France  ;  car  le  degré  d'importance  des  voies 
de  communication  est  intimement  lié  à  l'étendue  du  territoire  et  à 
la  densité  de  la  population.  Or,  si  l'on  considère  la  question  sous  ces 
deux  aspects  particuliers,  on  trouve  que  notre  pays  occupe,  parmi  les 
nations  de  l'Europe,  le  sixième  ou  le  quatrième  rang,  selon  que  l'on 
compare  la  longueur  du  réseau  français  avec  la  surface  du  territoire 
ou  avec  le  chiffre  de  la  population.  Dans  le  premier  cas,  la  France 
est  primée  par  la  Grande-Bretagne,  la  Belgique,  la  Saxe  royale,  les 
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Pays-Bas  et  la  Suisse.  Elle  prend  place  après  la  Grande-Bretagne, 
la  Belgique  et  la  Suisse  dans  le  second. 

Telle  est  aujourd'hui  la  situation  des  chemins  de  fer  de  l'Empire. 
11  n'était  pas  inutile  de  la  présenter  sommairement  au  lecteur.  Elle 
explique  l'avalanche  de  projets  de  tout  genre  conçus  depuis  quelque 
temps  et  qui  ont  pour  but  d'établir  les  nouvelles  voies  ferrées  daus 
des  conditions  peu  dispendieuses.  Parmi  les  divers  systèmes  de 
construction  économique  proposés  dans  ces  dernières  années,  se 
présente,  en  première  ligne,  celui  qui  a  été  adopté  dans  le  dépar- 
tement du  Bas-Rhin,  et  dont  l'application  est  due  à  l'initiative  de 
deux  hommes  intelligents  et  dévoués,  MM.  Migneret,  préfet,  et 
Coumes,  ingénieur  en  chef  de  ce  département.  Bien  que  le  système 
du  Bas-Rhin  ne  soit  plus  praticable  sous  l'empire  de  la  nouvelle 
législation,  il  est  juste  de  l'analyser  ici,  car  il  a  puissamment  con- 
tribué à  provoquer  la  loi  du  12  juillet.  Trois  chemins  de  fer  d'em- 
branchement, mesurant  ensemble  79  kilomètres  de  longueur,  ont  été  . 
construits  de  Strasbourg  à  Barr  et  Vasselonne,  de  Haguenau  à  Nieder- 
bronnetdeSchlestadtàSainte-Marie-aux  Mines.  La  dépense  afférente 
à  l'établissement  de  l'assiette  ou  infrastructure  du  chemin  s'est 
élevée  à  40,522  fr.  par  kilomètre;  et  la  fourniture  et  la  pose  de 
voie,  accessoire  et  matériel  roulant  compris,  a  coûté  7G,778  fr., 
soit  un  total  de  117,300  fr.  par  kilomètre.  On  pourrait  s'étonner 
qu'un  département  ait  pu  constituer  un  ensemble  de  lignes,  dont  la 
construction  a  coûté  9,266,700  fr.  ;  mais  la  dépense  n'a  pas  été 
supportée  par  le  département  seulement,  grâce  à  l'ingénieuse  com- 
binaison imaginée  par  le  préfet.  M.  Migneret  raisonna  de  la  manière 
suivante.  Dans  la  construction  d'un  chemin  de  fer,  il  y  a  deux 
périodes  fort  distinctes  :  d'abord  la  période  d'établissement  de 
l'infrastructure,  comprenant  les  acquisitions  de  terrain,  le  dépla- 
cement des  terres  et  la  construction  des  ouvrages  d'art;  puis  celle 
delà  fourniture  et  de  la  pose  du  matériel  de  voie.  11  résulte  de  cette 
distinction  que,  si  le  département  parvenait  à  établir  la  chaussée  ou 
l'assiette  du  chemin,  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  un  con- 
cessionnaire qui  se  chargeât  de  fournir  le  matériel  de  voie  et  d'as- 
surer l'exploitation,  à  la  condition  de  lui  abandonner  la  perception 
des  tarifs  prélevés  sur  le  transport  des  personnes  et  des  choses. 
Mais,  entrait-il  dans  les  attributions  des  préfets  de  construire,  de 
leur  propre  autorité,  un  chemin  vicinal  destiné  à  être  ultérieure- 
ment transformé  en  voie  ferrée?  M.  Migneret  fut  pour  l'afiirmative, 
et  personne,  à  cette  époque,  ne  songea  à  lui  contester  le  droit  qu'il 
s'arrogeait.  La  loi  de  1836,  sur  les  chemins  vicinaux,  contenait, 
pensait  le  préfet,  des  dispositions  qui  lui  permettaient  de  classer  un 
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tel  chemin  comme  un  chemin  vicinal  ordinaire.  Rien,  d'ailleurs, 
ne  s'opposait  à  un  établissement  dans  des  conditions  déterminées  et 
spéciales  de  courbes  et  de  profils  en  prévision  de  la  transformation 
projetée.  Cette  assiette  établie,  on  pouvait  provoquer  un  acte  de 
l'autorité  souveraine  portant  concession  du  chemin,  à  charge  parle 
concessionnaire  de  poser  les  rails,  d'assurer  l'exploitation  et  de  le 
convertir  ainsi  en  un  chemin  de  fer  vicinal.  La  théorie  de  la  trans- 
formation admise,  l'exécution  devenait  une  affaire  purement  admi- 
nistrative, le  classement  et  la  déclaration  d'utilité  publique  étant 
de  la  compétence  du  préfet,  selon  les  dispositions  de  la  loi  de  1836. 
Quant  aux  voies  et  moyens,  ils  se  trouvaient  à  la  charge  des  com- 
munes traversées,  comme  dans  le  système  des  chemins  vicinaux  de 
grande  communication.  iMais  comme  il  était  juste  que  le  département 
concourût  à  la  dépense,  puisqu'il  devait  retirer  des  avantages  de 
toute  nature  de  la  création  des  nouveaux  chemins,  le  conseil  général 
du  Bas-Rhin  vota  une  subvention  s'élevant  aux  -40  p.  0/0  de  l'éva- 
luation du  coût  de  l'infrastructure.  Le  contingent  des  60  p.  0/0  des 
communes  fut  fourni  moitié  en  argent  et  moitié  en  prestations.  On 
s'appliqua  à  répartir  ces  contingents  communaux  avec  le  soin  le 
plus  scrupuleux.  Pour  cela,  on  mit  en  ligne  de  compte  la  population, 
la  longueur  du  chemin  projeté  dont  la  commune  devait  se  servir  te 
plus  fréquemment,  les  ressources  exigibles  pour  la  grande  vici- 
nalité,  le  trafic  probable  en  voyageurs  et  en  marchandises  (corres- 
pondant au  nombre  de  colliers  parcourant  les  chemins  ordinaires 
de  la  commune),  et  enfin  les  sujétions  locales  du  tracé  provenant  de 
la  configuration  du  sol,  de  l'emplacement  et  de  l'importance  de  la 
station  desservant  la  commune.  On  exprima  en  millièmes  les  degrés 
de  ces  divers  intérêts,  et  leur  application  à  la  dépense  totale  ût 
connaître  la  part  de  la  dépense  à  la  charge  de  chaque  commune. 
En  mettant  cette  part  en  regard  des  ressources  de  chacune  d'elles, 
on  régla,  suivant  leurs  richesses  respectives,  le  mode  et  la  durée  du 
payement  en  dix  ou  quinze  annuités  :  les  ressources  étant,  d'ail- 
leurs, uniquement  empruntées  aux  revenus  ordinaires  et  extraor- 
dinaires, aux  centimes  spéciaux  prélevés  sur  la  grande  vicinalité,  et 
enfin  aux  prestations,  lesquelles,  s' harmonisant  parfaitement  avec  la 
nature  même  du  travail,  suffirent  à  peu  de  chose  près  à  effectuer 
les  terrassements.  Après  avoir  construit  l'infrastructure  des  nou- 
veaux chemins,  on  traita  avec  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de 
l'Est  pour  la  fourniture  et  la  pose  de  la  voie  et  pour  l'exploitation. 
Un  décret  portant  concession  des  trois  chemins  à  cette  compagnie 
fixa  les  conditions  de  l'exploitation  suivant  les  dispositions -de  la  loi 
de  1845.  La  part  de  la  compagnie  dans  la  dépense  générale  fut  de 
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76,778  fr.  par  kilomètre.  Ce  sont  donc  seulement  les  intérêts  de  ce 
capital  que  doit  couvrir  la  recette  à  percevoir  sur  les  chemins  de  fer 
départementaux  de  l'Alsace. 

Ainsi  furent  constitués  les  chemins  alsaciens,  et  dans  d'excellentes 
conditions  financières,  si  l'on  compare  leur  prix  de  revient  à  celui 
de  l'ancien  réseau.  Il  ne  s'éleva,  en  Alsace,  aucune  opposition 
sérieuse  contre  la  création  de  ces  lignes  ;  et  cela  se  conçoit  aisé- 
ment, car  leur  classement  n'imposait  pas,  comme  celui  des  chemins 
vicinaux,  une  charge  perpétuelle  d'entretien  pour  les  communes, 
mais  seulement  un  sacrifice  temporaire.  Puis  ces  voies  avaient  un 
caractère  spécial  :  elles  reliaient  les  communes  entre  elles,  et  les 
unissaient  avec  leurs  chefs-lieux  administratifs  et  avec  leurs  marchés 
ordinaires.  Chacune  d'elles  avait  un  faible  parcours,  et  était  dirigée 
de  manière  à  rencontrer  les  villages  et  les  diverses  agglomérations 
éparses  ça  et  là  dans  la  campagne,  tout  en  se  subordonnant  à  la 
voirie  vicinale  et  aux  besoins  des  habitants,  sans  d'ailleurs  suppléer 
ou  doubler  aucune  ligne  de  la  compagnie  de  l'Est.  En  outre,  les 
seuls  voyageurs  étaient. ceux  du  pays,  et  les  nouveaux  chemins 
offraient  leurs  services  aux  produits  locaux.  On  doit  attribuer  à  ces 
causes  multiples  l'accueil  qui  leur  a  été  fait  en  Alsace. 

L'interprétation  donnée  à  la  loi  de  1  836  par  le  préfet  du  Bas-Rhin 
ne  manquait  pas  d'originalité,  et  sa  combinaison  financière  a  eu  un 
plein  succès.  Malheureusement  on  ne  pouvait  le  méconnaître,  d'une 
part  ce  système  n'aurait  pas  eu  la  même  fortune  dans  la  plupart  des 
départements  de  l'Empire,  qui  sont  loin  d'être  aussi  riches  que  ceux 
de  l'Alsace  ;  d'un  autre  côté,  le  prix  de  revient  de  ce  genre  de  chemin 
était  encore  beaucoup  trop  élevé  pour  devenir  d'une  application 
générale,  et  l'on  pouvait  craindre  que  l'engouement  qui  préside  aux 
innovations  industrielles,  comme  aux  modes  nouvelles,  ne  vînt  jeter 
une  sorte  de  perturbation  dans  les  budgets  communaux,  et  ne  causât 
à  la  vicinaiité  ordinaire  un  véritable  préjudice,  en  détournant  de 
leur  destination  spéciale  les  sommes  si  souvent  insuffisantes,  con- 
sacrées à  l'entretien  des  chemins.  Enfin  il  y  avait,  dans  cette 
manière  d'appliquer  la  loi  de  1836,  quelque  chose  d' irrégulier  et 
d'anormal  qui  choquait  visiblement  les  instincts  administratifs  si 
développés  en  France.  Le  législateur  de  1836  n'avait  pu  prévoir 
une  telle  extension  des  dispositions  de  la  loi,  alors  que  les  chemins 
de  fer  n'étaient  même  pas  en  question,  et  il  ne  pouvait  se  douter  de 
l'élasticité  de  son  texte.  C'est  pour  régulariser  cette  situation  et 
afin  de  satisfaire  aux  besoins  du  pays,  tout  en  donnant  un  libre  essor 
au  jeu  des  intérêts  particuliers,  que  le  gouvernement  a  pris  l'ini- 
tiative de  la  loi  du  12  juillet  1865.  En  imprimant  une  nouvelle  im- 
pulsion à  la  construction  des  chemins  de  fer,  le  gouvernement  avait 
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ua  double  écueil  à  éviter.  11  eût  été  également  regrettable  qu'une 
économie  inintelligente  paralysât  le  mouvement  commercial  en  limi- 
tant l'extension  des  voies  ferrées,  et  qu'un  patriotisme  mal  éclairé 
conduisît  à  une  exagération  des  charges  de  l'Etat,  hors  de  propor- 
tion avec  les  limites  du  budget.  Au  moyen  de  la  loi  récente,  le  gou- 
vernement s'est  affranchi  de  charges  nouvelles,  et  il  a  confié  le 
soin  de  construire  le  réseau  vicinal  aux  départements  et  aux  com- 
munes directement  intéressés.  11  a  cherché,  en  môme  temps ,  à 
présenter  une  loi  en  harmonie  avec  les  conditions  du  crédit  public, 
sans  lequel  il  n'est  pas  de  prospérité  sérieuse.  Pour  cela,  il  s'est 
demandé  si,  dans  la  législation  concernant  les  chemins  de  fer,  on  ne 
pourrait  pas  introduire  des  tempéraments  et  modifier  les  paragra- 
phes relatifs  à  la  construction  et  à  l'exploitation,  de  manière  à 
ramener  ce  genre  d'établissement  à  des  conditions  financières 
acceptables,  et  à  assurer  la  création  des  nouvelles  lignes  à  peu  de 
frais.  On  a  chiffré,  ici  môme  !,  l'énorme  capital  qui  serait  englouti 
en  pure  perte  si  le  système  actuel  de  construction  prévalait  jus- 
qu'au complet  achèvement  de  notre  réseau.  En  l'estimant  à  wi 
milliard,  on  s'est  montré  fort  modéré.  Nous  le  voyons  avec  plaisir, 
la  loi  de!865  tient  compte  des  difficultés  financières,  et  le  problème 
des  chemins  de  fer  à  bon  marché  paraît  résolu  en  principe.  11  serait 
difficile  de  dire  comment  l'équilibre  de  la  circulation,  détruit  par  la 
création  des  grandes  lignes,  pourra  se  rétablir  dans  la  plupart  des 
cantons  de  la  France  ;  c'est  là  une  question  toute  locale  :  il  est  tout 
aussi  impossible  d'évaluer  combien  le  commerce,  l'industrie  et 
l'agriculture  gagneront  au  développement  de  nos  voies  ferrées. 
Mais  le  chiffre  doit  être  colossal  quand  on  voit,  d'une  année  à 
l'autre,  se  totaliser  par  millions  le  gain  réalisé  par  le  commerce, 
par  le  seul  fait  de  l'abaissement  du  prix  des  transports  sur  les  che- 
mins de  fer  actuels.  Le  prix  moyen  kilométrique  du  transport  d'une 
tonne  était  de  6  cent.  73/100"  en  1862  ;  en  1863,  il  s'est  abaissé  à 
6  cent.  62/100".  Or,  dans  cette  dernière  année,  le  mouvement  des 
marchandises  surl'ensemble  du  réseau  français  a  été  de  29,793,000 
tonnes  transportées  à  une  distance  moyenne  de  163  kilomètres,  soit 
4,052,000,000  tonnes  à  un  kilomètre.  Si  l'on  applique  l'économie  de 
11/100"  aux  4,052,000,000  tonnes  transportées  en  1863,  on  trouve 
un  bénéfice  net  de  4,457,000  fr.  réalisé  par  le  commerce.  De  tels 
chiffres  sont  bien  faits  pour  donner  à  penser  aux  esprits  portés  au 
dénigrement  du  plus  merveilleux  instrument  de  civilisation  des 
emps  modernes.  Quand  on  songe  à  combien  d'objets  indispen- 

1  L'Etat  et  les  Chemins  de  fer  en  1865,  par  M.  Boinvillicrs,     série,  t.  XLIV,  p.  306 
xt.  du  31  mars  1864}. 
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sables  au  bien-être  général,  ces  millions  autrefois  stériles  peuvent 
être  aujourd'hui  utilement  employés,  on  ne  saurait  trop  encourager 
et  soutenir  cette  magnifique  industrie. 

Tel  est  l'ensemble  des  faits  qui  ont  produit  la  loi  nouvelle  ;  l'ana- 
lyse de  ses  principales  dispositions  montrera  comment  elle  assure 
le  but  élevé  que  s'est  proposé  le  législateur. 


II 

D'après  l'article  1er  de  la  loi  du  12  juillet  i8tio,  les  chemins  de 
fer  d'intérêt  local  peuvent  être  établis  :  «  1°  par  les  départements 
ou  les  communes,  avec  ou  sans  le  concours  des  propriétaires  inté- 
ressés ;  2°  par  des  concessionnaires,  par  le  concours  des  départe- 
ments ou  des  communes.  »  Cet  article  dessine  nettement  le  caractère 
spécial  de  la  loi.  Au  contraire  de  la  loi  de  1842  qui,  dans  un  but 
d'intérêt  général,  mettait  une  forte  part  de  la  dépense  à  la  charge 
du  Trésor  public,  la  loi  de  1865,  créée  pour  satisfaire  les  besoins 
locaux,  s'adresse  aux  ressources  locales  et  fait  peser  la  plus  grande 
partie  de  la  dépense  sur  les  intéressés.  Les  départements  et  les  com- 
munes construiront  donc  eux-mêmes  leurs  chemins  de  fer,  comme 
on  l'a  fait  dans  la  Sarthe,  la  Haute-Marne,  le  Jura,  l'Ille-et-Vilaine,  le 
Haut-Rhin,  le  Bas-Rhin  et  dans  plusieurs  autres  départements,  mais 
en  se  conformant  aux  prescriptions  de  la  nouvelle  loi  ;  ou  bien  ils  con- 
céderont les  chemins  dont  ils  voudront  doter  leur  contrée,  et  ils  les 
subventionneront.  Enfin,  les  chemins  d'intérêt  local  pourront  encore 
être  créés  par  l'initiative  propre  des  propriétaires  intéressés. 

Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  malgré  toute  apparence  contraire, 
c'est  dans  ce  dernier  système  que  nous  voyons  l'avenir  des  chemins 
de  fer  locaux.  Si  les  départements  établissent  eux-mêmes  leurs 
voies  ferrées,  ils  en  confieront  nécessairement  l'exploitation  soit  à 
une  grande  compagnie  déjà  existante,  soit  à  une  compagnie  générale, 
qui  se  formera  certainement  pour  l'exploitation  du  réseau  vicinal. 
Alors,  l'exploitation  se  ressentira  du  système  administratif  et  exclu- 
sivement centralisateur  selon  lequel  les  grandes  compagnies  pro- 
cèdent. Mais,  dirigés  au  contraire  par  une  société  anonyme  com- 
posée de  propriétaires  intéressés,  ces  chemins  donneront  d'excellents 
résultats,  résultats  qui  seraient  encore  meilleurs  s'ils  étaient 
également  construits  par  ces  propriétaires.  On  peut  aisément  se 
convaincre  de  la  véracité  de  cette  assertion.  Une  compagnie  locale 
présente  un  certain  nombre  de  garanties  et  d'avantages  qui  rendent 
son  action  plus  efficace  que  celle  d'une  vaste  compagnie,  et  dont 
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^influence  sur  le  rendement  de  l'affaire  n'est  pas  à  négliger.  Le 
capital  social  d'abord  qui,  là  comme  partout,  est  le  nerf  de  l'af- 
faire, se  souscrira  plus  facilement,  les  petits  capitalistes  ayant  plus 
de  confiance  dans  les  propriétaires  influents  patronnant  rentreprise 
que  dans  les  administrateurs  de  telle  ou  telle  grande  compagnie, 
qu'ils  considèrent  trop  souvent,  et  à  tort,  comme  de  purs  spécula- 
teurs. Celui  qui  donne  son  argent  aime  à  se  rendre  compte  de  la  ma- 
nière dont  on  l'emploie.  Etant  sur  les  lieux,  il  le  voit  dépenser  suc- 
cessivement, au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Suivant,  d'un  œil  attentif 
et  curieux ,  les  phases  de  l'affaire  et  les  progrès  des  travaux ,  il 
s'intéresse  davantage  à  l'entreprise  en  songeant  que  la  tranchée  dans 
laquelle  il  se  trouve,  le  remblai  voisin,  le  pont  d'à  côté,  l'activité 
déployée  sur  la  ligne,  tout  enfin  est  son  œuvre.  Une  autre  considéra- 
tion, relative  à  l'acquisition  des  terrains,  est  encore  à  l'avantage 
d'une  compagnie  locale.  En  effet,  une  grande  compagnie  est  as- 
saillie par  les  prétentions  les  plus  exorbitantes  des  propriétaire? 
des  terrains  traversés,  qui  raisonnent  ainsi  :  un  chemin  est  une 
excellente  chose  en  principe;  en  fait,  il  fera  à  ma  localité  un  bien 
considérable;  mais,  comme  il  est  décrété,  comme  tout  est  organisé 
pour  l'exécuter  immédiatement,  ce  ne  sont  pas  mes  prétentions  qui 
pourront  en  suspendre  l'exécution  ;  vendons  le  plus  cher  possible; 
et  la  compagnie  paye  souvent  les  terrains  dont  elle  a  un  besoin  im- 
médiat le  quadruple  de  leur  valeur.  Nous  avons  vu  de  ces  proprié- 
taires faire  des  efforts  prodigieux  pour  obtenir  un  tracé  très  rap- 
proché de  leur  localité;  mais  si,  par  malheur,  le  traeé  venait  à 
couper  leurs  terrains,  ils  se  montraient  les  plus  tenaces  au  moment 
où  il  s'agissait  de  céder  la  surface  nécessaire  à  l'établissement  de  la 
ligne.  Dans  le  système  d'une  compagnie  locale,  chacun  des  proprié- 
taires intéressés,  souscripteur  d'une  part  du  capital  social,  connaît 
parfaitement  la  propriété  de  son  coactionnaire,  et  celui-ci  serait  mal 
venu  à  élever  des  prétentions  hors  de  proportion  avec  sa  valeur 
vraie.  Les  mêmes  avantages  se  présenteront  pendant  l'exécution 
des  travaux.  Parmi  les  actionnaires,  il  se  trouvera  des  entrepre- 
neurs, des  industriels,  habitués  à  manier  les  matériaux  du  pays, 
dont  les  connaissances  pratiques  seront  mises  à  profit  par  la  société. 
On  emploiera  les  matériaux  les  plus  avantageux  et  les  plus  propre* 
à  la  fois  à  donner  une  solide  et  économique  construction,  et  cela 
d'autant  mieux  que  l'on  construira  plus  modestement  que  te 
grandes  compagniesr,  obligées  à  un  luxe  relatif  par  leur  situation 
considérable.  Enfin,  le  chapitre  des  réclamations  des  propriétaires 
riverains,  des  demandes  de  passages,  de  ponts,  etc. ,  sera  considéra- 
blement restreint.  Tout  se  passera  en  famille  et  pour  ainsi  dire 
sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Quant  à  l'exploitation,  elle  s'effec- 
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tuera  d'une  manière  très  avantageuse,  par  les  soins  d'un  directeur 
résidant  sur  les  lieux  et  élu  par  les  propriétaires  intéressés.  Con- 
naissant les  besoins  et  les  ressources  du  pays  qu'il  habite,  il  s'ingé- 
niera pour  en  faire  profiter  le  chemin. 

M.  l'ingénieur  Bergeron,  auquel  on  doit  d'excellentes  études  sur 
les  chemins  de  fer  d'Ecosse,  construits  et  exploités  par  des  sociétés 
de  propriétaires  intéressés,  rapporte,  dans  un  remarquable  mé- 
moire adressé  au  ministre  des  travaux  publics,  le  6*  février  1862, 
qu'une  de  ces  sociétés,  celle  du  chemin  de  fer  d'Eskbank  (Dgne 
d'Edimbourg  à  Hawick)  à  Peebles,  a  poussé  l'industrie  jusqu'à 
fournir  des  sacs  à  grains  aux  fermiers  des  localités  traversées, 
pour  les  encourager  à  se  servir  de  la  voie  de  fer.  Voilà  un  système 
praticable  pour  une  compagnie  locale,  mais  qu'une  grande  compa- 
gnie réaliserait  difficilement,  car  il  faudrait  étendre  la  mesure  à  tout 
le  réseau,  et  le  service  administratif  en  serait  très  compliqué.  Puis, 
il  n'entre  malheureusement  pas  dans  les  habitudes  de  nos  compa- 
gnies de  se  prêter  aux  usages  des  cultivateurs  et  des  négociants,  et 
de  tenir  compte  des  mille  besoins  des  producteurs,  dont  le  moindre 
peut  donner  naissance  à  une  source  de  produits  considérable.  On 
oublie  trop  souvent  le  véritable  caractère  d'un  chemin  de  fer. 
Qu'est-ce  qu'une  compagnie,  sinon  une  vaste  maison  de  commerce, 
mettant  à  la  disposition  des  consommateurs,  non-seulement  en 
gros,  mais  encore  en  détail,  deux  précieuses  marchandises,  la  vi- 
tesse et  la  force  ? 

En  confiant  aux  départements  et  aux  communes  intéressées  le 
soin  d'établir  le  réseau  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  il  était 
indispensable  de  leur  donner  les  moyens  d'arriver  promptement  à 
une  solution  pratique.  On  a  dû  abaisser  en  partie  la  formidable  bar- 
rière des  formalités  administratives.  Cette  heureuse  tendance  est 
consacrée  par  le  texte  du  premier  paragraphe  de  l'art.  2,  ainsi 
conçu  :  «  Le  conseil  générai  arrête,  après  instruction  préalable  par 
le  préfet,  la  direction,  le  mode  et  les  conditions  de  leur  construc- 
tion ,  ainsi  que  les  traités  eu  les  dispositions  nécessaires  pour  en 
assurer  l'exploitation.  »  Voilà  de  la  véritable  décentralisation  admi- 
nistrative, dont  on  doit  savoir  gré  aux  promoteurs  de  la  loi. 

Généralement,  on  ignore  à  quelles  tribulations  est  exposée  une 
compagnie  concessionnaire  d'un  chemin  de  fer.  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'une  fois  le  capital  social  souscrit,  elle  puisse  mettre  la  main 
à  l'œuvre  et  donner  le  premier  coup  de  pioche.  Notre  redoutable 
système  de  centralisation  administrative  est  là,  qui  oppose  des  en- 
traves sans  nombre  à  la  marche  d'une  entreprise  de  ce  genre.  Ins- 
pirées par  le  désir  bien  naturel  de  protéger  la  propriété  d'une 
manière  efficace,  les  lois  qui  règlent  actuellement  les  conditions  de 
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la  construction  des  chemins  de  fer  dépassent  le  but  en  le  voulant 
atteindre,  en  ce  sens  qu'elles  tendent  à  considérer  une  compagnie, 
soit  comme  un  mineur  dont  il  faut  prévenir  les  écarts,  soit  comme 
un  être  dangereux  contre  lequel  on  doit  accumuler  ordonnances, 
arrêtés  et  règlements  en  guise  de  moyens  défensifs  et  préservateurs. 
Ce  n'est  pas  sans  un  profond  étonnement  que  nous  avons  lu  certain 
discours  prononcé,  dans  la  dernière  session  législative,  contre  les 
compagnies  et  le  gouvernement,  qui  reprochait  aux  premières  leur 
négligence  dans  les  divers  services;  au  second,  son  manque  de  con- 
trôle et  de  surveillance.  Cet  échafaudage  d'attaques  irréfléchies 
s'écroule  de  lui-môme  quand  on  sort  des  sphères  dorées  de  la  rhé- 
torique pour  aborder  consciencieusement  l'examen  des  faits.  Sui- 
vons, par  curiosité,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  les  phases 
multiples  de  la  construction  d'un  chemin  de  fer  dans  les  conditions 
actuelles  des  lois  et  règlements.  11  sera  facile  de  reconnaître  si  l'ac- 
tion administrative  est  suffisamment  protectrice  des  intérêts  privés. 

Pour  simplifier,  et  afin  d'empêcher  le  lecteur  de  s'égarer  dans  le 
dédale  des  marches  et  contre-marches  de  l'affaire,  prenons  le  cas  le 
plus  élémentaire,  et  supposons  le  chemin  de  fer  dont  il  s'agit  situé 
dans  un  seul  département,  celui  de  Seine-et-Oise,  par  exemple,  et 
dans  un  seul  arrondissement  politique,  celui  de  Pontoise,  si  on  le 
veut  bien.  La  compagnie  est  constituée  :  elle  adresse  au  ministre 
des  travaux  publics  une  demande  de  concession,  en  y  joignant  un 
profil  en  long  et  un  plan  sommaire  accompagnés  d'un  mémoire 
sur  l'objet  de  l'entreprise  et  sur  les  avantages  qu'elle  assure  au  pays. 
Aussitôt,  le  ministre  expédie  le  dossier  au  préfet,  en  l'invitant  à 
ouvrir  une  enquête  destinée  à  éclairer  le  gouvernement  sur  l'utilité 
publique  du  chemin.  Le  préfet  prend  un  arrêté  nommant  une  com- 
mission composée  de  conseillers  généraux  et  de  conseillers  d'arron- 
dissement, et  ordonnant  l'ouverture  de  l'enquête  à  la  sous-préfec- 
ture de  Pontoise  ;  puis  les  pièces  sont  transmises  au  sous-préfet. 
Celui-ci,  après  avoir  accompli  les  formalités  prescrites,  après  avoir 
réuni  la  commission  appelée  à  se  prononcer  sur  la  valeur  des  ob- 
servations consignées  au  registre  d'enquête  et  sur  l'utilité  publique 
du  chemin,  retourne  le  dossier  au  préfet,  qui  l'adresse  à  Paris,  à 
l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  chargé  du  service  du 
contrôle  et  de  la  surveillance  des  travaux  de  la  compagnie.  L'ingé- 
nieur en  chef  le  transmet  à  l'ingénieur  ordinaire  chargé,  en  sous- 
ordre,  du  même  service,  et  résidant  à  Pontoise.  Un  rapport  est  fait, 
c'est  le  premier  :  il  est  envoyé  à  l'ingénieur  en  chef,  lequel,  après 
examen,  dresse  un  second  rapport.  Le  dossier,  qui  commence  à  se 
grossir  de  pièces  nouvelles ,  est  alors  dirigé  sur  la  préfecture  de 
Versailles.  4  près  avoir  donné  son  avis,  le  préfet  le  renvoie  au  mi- 
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nistre.  Mais  avant  de  rendre  une  décision  concernant  la  demande 
de  concession,  le  ministre  doit  prendre  l'avis  du  conseil  général  des 
ponts  et  chaussées.  Une  fois  ce  conseil  saisi  de  l'affaire,  il  nomme 
un  rapporteur  choisi  parmi  les  inspecteurs  généraux  des  ponts  et 
chaussées  et  des  mines,  dont  il  se  compose.  Troisième  rapport. 
Puis  le  conseil  se  prononce  après  avoir  examiné  l'affaire,  non-seule- 
ment dans  les  points  qui  touchent  aux  différentes  branches  des  ser- 
vices publics,  non-seulement  au  point  de  vue  de  l'utilité  publique  , 
mais  encore  en  ce  qui  concerne  les  moyens  proposés  pour  assurer 
l'exploitation.  Sur  l'avis  du  conseil  des  ponts  et  chaussées,  le  mi- 
nistre passe  une  convention  avec  la  compagnie  et  dresse  un  cahier 
des  charges  :  le  tout  est  communiqué  au  conseil  d'Etat.  Quatrième 
rapport.  Enfin,  l'Empereur  signe  un  décret  déclarant  l'entreprise 
d'utilité  publique  et  approuvant  la  convention  et  le  cahier  des 
charges.  Bien  entendu,  nous  supposons  que  la  compagnie  ne  de- 
mande aucune  subvention,  sans  quoi  le  Trésor  serait  engagé,  et  il 
faudrait  une  loi  pour  sanctionner  la  convention  passée  entre  la  com- 
pagnie et  l'Etat,  et  si  le  Corps  législatif  n'était  plus  en  fonction,  on 
devrait  attendre  la  session  prochaine  avant  de  poursuivre  l'instruc- 
tion de  l'affaire.  Six  mois  de  perdus. 

Cependant,  l'ingénieur  chargé  de  l'exécution  des  travaux  n'a  pas 
perdu  son  temps  :  il  a  préparé  un  nouveau  dossier  appelé  le  projet 
d'ensemble  du  chemin  de  fer,  dont  la  compagnie  est  tenue,  aux 
termes  de  son  cahier  des  charges,  de  soumettre  les  dispositions  à 
l'approbation  ministérielle.  Voilà  une  nouvelle  phase  de  pérégri- 
nations qui  commence.  De  Paris,  les  pièces  courent  à  Versailles, 
à  la  préfecture  ;  de  Versailles,  elles  reviennent  à  Paris,  chez  l'ingé- 
nieur en  chef  du  contrôle  ;  puis  elles  sont  dirigées  sur  Pontoise, 
chez  l'ingénieur  ordinaire.  Rapport.  Un  mouvement  inverse  est 
alors  imprimé  au  dossier.  11  retourne  à  Paris,  puis  à  Versailles,  et 
enfin  reprend  de  nouveau  le  chemin  de  Paris  pour  pénétrer  dans  les 
bureaux  du  ministère.  Envoi  au  conseil  des  ponts  et  chaussées  : 
nomination  d'un  rapporteur;  rapport.  Finalement,  décision  minis- 
térielle approuvant  le  tracé  et  l'ensemble  du  projet  avec  une  foule 
de  réserves.  Cette  décision  est  adressée  au  préfet,  chargé  de  la  no- 
tifier administrativement  à  la  compagnie. 

11  faut  ensuite,  conformément  aux  clauses  du  cahier  des  charges, 
soumettre  au  ministre  les  projets  d'emplacement  des  gares  ou  sta- 
tions de  la  ligne.  Une  enquête  s'ouvre  à  ce  sujet.  Les  formalités 
sont  semblables  à  celles  qui  ont  eu  lieu  lors  de  l'examen  de  l'utilité 
publique  du  chemin.  Mais  cette  nouvelle  enquête  est  difficile  à  sou- 
tenir pour  la  compagnie  ;  car  chaque  commune  veut  une  station, 
et  dans  chaque  commune  (chacun  des  gros  propriétaires  la  de- 
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mande  à  sa  porte.  L'administration,  il  faut  l'avouer,  est  souvent 
fort  embarrassée  de  donner  satisfaction  à  tous  les  intéressés  ;  d'au- 
tant plus  que  les  questions  de  personnes  et  d'influences  compliquent 
terriblement  la  .situation  et  paralysent  ses  meilleures  dispositions  à 
l'égard  de  la  compagnie.  Le  dossier  de  l'enquête  sur  l'emplace- 
ment des  stations  part,  va,  vient,  revient  au  point  de  départ,  et  le 
ministre  se  prononce  sur  le  vu  des  délibérations  et  des  avis  succes- 
sifs des  conseils  municipaux,  des  maires,  de  la  commission  d'en- 
quête, de  l'ingénieur  ordinaire  et  de  l'ingénieur  en  chef  du  service 
du  contrôle,  du  préfet  et  du  conseil  des  ponts  et  chaussées. 

Alors  mais,  en  vérité,  nous  craignons  de  fatiguer  Je  lecteur 

par  cette  énervante  énumération.  Cependant  nous  sommes  loin  du 
but  :  c'est  pied  à  pied  que  la  compagnie  conquiert  le  terrain  sur  le- 
quel elle  doit  asseoir  ses  travaux.  Pour  l'édilication  du  lecteur, 
continuons  de  suivre  le  dossier  pendant  quelque  temps  encore;  il 
pourra  se  convaincre  du  contrôle  et  de  la  surveillance  exercés  par 
l'administration.  Alors,  dis-je,  commence  une  nouvelle  phase  de 
vicissitudes,  une  nouvelle  période  de  pérégrinations.  11  s'agit,  pour 
obéir  aux  prescriptions  du  titre  II  de  la  loi  du  3  mai  1841,  de  pro- 
céder à  l'enquête  parcellaire  sur  les  terrains  nécessaires  à  la  cons- 
truction du  chemin  de  fer.  On  pourrait  croire  que  les  précautions 
minutieuses  employées  lors  de  la  première  enquête  suffisent  à  sau- 
vegarder l'intérêt  particulier  d'une  manière  efficace,  et  qu'une  fois 
'utilité  publique  déclarée,  il  soit  besoin  de  peu  de  formalités  et  de 
emps  pour  entrer  en  possession  des  terrains  indispensables  à  l'éta- 
tablissement  du  chemin  :  on  se  tromperait  étrangement.  Chacune 
des  phases  de  la  procédure  qui  va  s'engager  contient  une  série  de 
mesures  spéciales  consacrées  à  l'étude  de  l'objet  de  l'entreprise , 
comme  si  rien  n'avait  été  précédemment  accompli  en  ce  sens,  et 
comme  si  la  société  se  trouvait  en  présence  d'une  personnalité  en- 
tièrement nouvelle.  Pour  chaque  commune  traversée  par  le  tracé  t 
la  compagnie  adresse  au  ministre  un  nouveau  dossier  contenant  le 
plan  des  terrains  à  acquérir,  le  tableau  indicatif  des  propriétaires 
touchés  par  le  tracé,  et  enfin  un  mémoire  explicatif.  Du  ministère  , 
le  dossier  est  envoyé  au  préfet  de  Seine-et-Oise,  qui  prend  un  nou- 
vel arrêté  ordonnant  l'ouverture  de  l'enquête  aux  mairies  des  com- 
munes intéressées ,  et  nommant  une  commission  ad  hoc.  Puis  la 
préfecture  transmet  les  pièces  au  sous-préfet  de  Pontoise,  lequel , 
après  avoir  divisé  le  dossier  comme  il  convient,  en  adresse  les  élé- 
ments aux  maires,  chargés  de  procéder  aux  formalités  de  l'enquête, 
conformément  aux  dispositions  de  la  loi.  Après  la  clôture  de  l'en- 
quête, les  maires  renvoient  au  sous-préfet  leurs  dossiers  respectifs. 
La  commission  nommée  par  le  préfet  se  réunit  à  Pontoise.  Elle 
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donne  son  avis  sur  les  dires  et  observations  consignées,  en  présence 
de  l'ingénieur  de  la  compagnie,  qui  a  voix  délibérative  et  se  débat 
comme  il  peut,  en  résistant  aux  nombreuses  demandes  formées 
principalement  par  les  conseils  municipaux  des  communes;  de- 
mandes souvent  exorbitantes.  Nous  avons  vu  une  commune  pré- 
tendre à  l'établissement  d'un  pont  de  12  mètres  d'ouverture,  des- 
tiné à  desservir  un  chemin  rural  de 4 mètres  de  largeur;  une  autre, 
réclamer  l'établissement  d'un  passage  sous  le  chemin  de  fer,  et  au 
beau  milieu  d'une  propriété  particulière,  dans  la  prévision  d'un 
chemin  qu'elle  se  proposait  d'y  établir  ultérieurement.  Quand  par 
malheur  et  malgré  les  efforts  de  l'ingénieur,  la  commission  propose 
un  changement  au  projet,  il  faut  procéder  à  une  enquête  supplé- 
mentaire. Heureusement  cette  nouvelle  formalité  s'effectue  sur 
place,  à  la  sous-préfecture.  Enfin  la  session  de  la  commission  d'en- 
quête est  close,  et  le  dossier,  accru  des  réclamations  et  observations 
des  intéressés,  des  certificats  de  publication  des  maires,  du  procès- 
verbal  de  la  commission,  etc.,  reprend  le  chemin  de  la  préfecture. 
Le  ministre  reçoit  les  pièces  de  l'enquête,  et,  après  avoir  pris  l'avis 
du  conseil  des  ponts  et  chaussées,  rend  une  décision,  laquelle  est 
communiquée  au  préfet.  Celui-ci  prend  un  arrêté  de  cessibilité,  dé- 
signant  les  propriétés  dont  la  cession  est  reconnue  nécessaire,  et  le 
tout  est  adressé  au  procureur  impérial  de  Pontoise. 

Ici  commence  une  nouvelle  procédure.  L'administration  a  cons- 
taté l'utilité  publique  des  travaux  qui  rendent  l'expropriation  indis- 
pensable ;  elle  a  désigné  les  propriétés  qui  doivent  la  subir  :  il  s'agit 
maintenant  de  sauvegarder  les  droits  qui  reposent  sur  ces  proprié- 
tés. C'est  la  mission  de  l'autorité  judiciaire.  Le  tribunal,  après  avoir 
vérifié  la  régularité  des  formalités  administratives,  prononce  le 
jugement  d'expropriation,  et  la  compagnie,  en  respectant  toutefois 
les  longs  et  nombreux  délais  de  la  procédure,  est  libre  de  provo- 
quer la  nomination  et  la  réunion  [du  jury,  qui  doit  statuer  sur  les 
indemnités  dues  aux  propriétairesjavec  lesquels  elle  n'a  pu  s'enten- 
dre. Pourtant,  immédiatement  après  la  clôture  de  l'enquête  parcel- 
laire, la  compagnie  s'est  abouchée  avec  les  propriétaires  et  a  réalisé 
un  certain  nombre  de  traités  amiables.  Elle  pourrait  donc  entre- 
prendre les  travaux  sur  les  terrains  acquis.  Mais  elle  doit  préala- 
blement, aux  termes  du  cahier  des  charges  de  sa  concession,  sou- 
mettre à  l'approbation  ministérielle  tous  les  projets  de  détail  : 
ponts,  viaducs,  aqueducs,  les  dispositions  spéciales  des  stations, 
des  maisons  de  garde,  des  bâtiments  accessoires,  le  matériel  de 
voie,  tout  ce  qui,  enfin,  de  près  comme  de  loin,  se  rapporte  à  la 
construction  d'un  chemin  de  fer. 
Cette  formalité,  purement  administrative,  nécessite  une  nouvelle 
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instruction.  Un  nouveau  dossier,  préparé  par  la  compagnie,  est 
adressé  au  ministre,  puis  communiqué  au  préfet  de  Seine-et-Oise 
et  à  l' ingénieur  en  chef  chargé  du  contrôle.  Celui-ci,  après  avoir 
pris  Tavis  de  l'ingénieur  de  Pontoise,  ouvre  des  conférences  avec 
les  différentes  branches  des  services  publics;  avec  le  service  des 
ponts  et  chaussées,  si  le  projet  touche  une  route  impériale  ou  dépar- 
tementale; avec  le  service  de  la  navigation  intérieure,  si  un  canal 
ou  un  cours  d'eau  navigable  se  trouve  sur  le  tracé  ;  enfin,  avec  le 
service  des  chemins  vicinaux.  Des  rapports  successifs  sont  dressés 
par  l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  du  département, 
par  celui  de  la  navigation  et  par  l'agent- voyer  en  chef.  Tous  ces 
rapports,  basés  eux-mêmes  sur  ceux  des  ingénieurs  ordinaires,  des 
agents-voyers  cantonnaux  et  d'arrondissement,  sont  adressés  à 
l'ingénieur  en  chef  du  contrôle,  qui  les  examine  et  prend  note  des 
réclamations  consignées  ;  réclamations  portant  principalement  sur 
les  dispositions  des  ouvrages  d'art,  sur  les  pentes  et  rampes  et  les 
rayons  de  raccordement  des  chemins  aux  abords  des  passages  à  ni- 
veau, etc.  Après  avoir  entendu  les  observations  de  la  compagnie,  il 
donne  son  avis,  dûment  motivé,  sur  les  modifications  qu'il  pense 
utile  de  lui  demander  d'apporter  à  son  projet.  Puis  le  dossier,  enflé 
de  tous  ces  documents,  retourne  à  la  préfecture.  De  là,  il  part  pour 
Paris  avec  l'avis  du  préfet  Le  conseil  des  ponts  et  chaussées  est 
saisi,  et  enfin  le  ministre  rend  une  décision  approuvant  les  projets 
de  détail ,  et  imposant  à  la  compagnie  certaines  modifications  à 
quelques-uns  de  ses  projets. 

Seulement  alors,  la  compagnie  peut  légalement  entreprendre  ses 
travaux.  Mais  si  elle  n'a  pas  tous  les  terrains  en  sa  possession,  il  lui 
faut  attendre  la  réunion  du  jury  d'expropriation.  Quelquefois,  afin 
de  ne  pas  retarder  ultérieurement  la  marche  de  l'ensemble  des  tra- 
vaux, elle  est  amenée  à  commencer  immédiatement  certains  ou- 
vrages de  longue  haleine,  tels  qu'un  viaduc  ou  un  souterrain.  Ou 
bien  alors  elle  subit  les  exigences  des  propriétaires  sur  les  terrains 
desquels  il  faut  absolument  s'établir,  ce  qui  fait  jeter  les  hauts  cris 
aux  actionnaires  ;  ou  bien ,  elle  invoque  le  titre  VII  de  la  loi  du 
3  mai  1841,  et  demande  à  l'administration  de  faire  déclarer  par  le 
souverain  qu'il  y  a  urgence  de  prendre  possession  immédiate  des 
terrains.  Si  le  décret  d'urgence  est  accordé,  la  compagnie  le  met  à 
exécution  dès  que  le  jugement  d'expropriation  est  prononcé.  Et, 
après  avoir  consigné,  suivant  l'appréciation  de  l'autorité  judiciaire, 
une  somme  qui  demeure  le  gage  des  propriétaires,  elle  entre  en 
jouissance  de  la  portion  de  terrain  dont  elle  a  besoin  ;  auquel  cas 
il  n'est  pas  de  pierres  dans  le  pays  qu'on  ne  lui  jette  à  la  tête  et 
d'injures  dont  on  ne  souille  ses  agents. 
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Mais  que  de  temps  perdu  dans  ces  interminables  démarches, 
dans  ces  nombreuses  allées  et  venues  î  Encore  cela  n'est-il  rien 
quand  le  chemin  de  fer  traverse  un  seul  arrondissement.  Supposez 
plusieurs  arrondissements  et  plusieurs  départements;  les  enquêtes, 
les  formalités,  les  avis  des  chefs  des  services  publics,  tout  cela  se 
complique  d'une  manière  effrayante.  Ce  qui  se  trouve  entassé  dans 
les  archives  du  ministère  des  travaux  publics  doit  être  prodigieux. 
Nous  devons  rendre  cette  justice  à  l'administration  ;  elle  souffre  la 
première  de  cet  état  de  choses,  devant  lequel  elle  est  forcée  de  s'in- 
cliner. La  loi  est  là  ;  il  faut  lui  obéir.  Dura  lex,  sed  lex.  Quels  que 
soient  le  zèle  et  le  dévouement  des  fonctionnaires  et  des  agents  de 
l'administration,  des  entraves  sans  nombre  sont  apportées  par  la 
force  même  des  choses  à  la  marche  des  affaires.  L'administration  le 
comprend  bien  ;  car  elle  introduit  dans  ses  relations  avec  les  com- 
pagnies une  foule  de  tempéraments  et  atténue  la  rigueur  des  cahiers 
des  charges,  autant  que  cela  est  compatible  avec  l'intérêt  public  ; 
sans  cette  bienveillance,  il  serait  impossible  non-seulement  de 
construire,  mais  encore  d'exploiter  un  chemin  de  fer.  Car  la  sur- 
veillance commandée  par  les  cahiers  de  charges  est  encore  plus 
minutieuse  pendant  la  période  d'exploitation,  et  un  volume  ne 
suffirait  pas  à  l'histoire  des  incidents  soulevés  et  des  rapports 
échangés  entre  les  compagnies  et  l'Etat  au  sujet  de  l'exploitation 
des  voies  ferrées.  Il  est  vrai  que  ce  travail  éclairerait  l'opinion 
publique  et  serait  une  victorieuse  réponse  aux  attaques  inexpli- 
cables dont  les  compagnies  sont  parfois  l'objet  ;  mais  il  serait  ici 
hors  de  propos.  La  Revue  y  reviendra  un  autre  jour.  Nous  en  avons 
dit  assez  pour  faire  comprendre  quel  rôle  puissant  et  protecteur 
des  intérêts  généraux  et  particuliers  joue  l'Etat  dans  la  vie  des 
compagnies. 

On  conçoit  combien  ce  système  centralisateur  devait  peu  convenir 
aux  entreprises  de  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  dont  le  caractère 
est  essentiellement  simple.  En  décentralisant  l'action  administrative 
si  complexe  et  si  lente,  en  concentrant  entre  les  mains  du  préfet 
et  du  conseil  général  les  pouvoirs  jusqu'ici  réservés  au  seul 
ministre  des  travaux  publics,  la  loi  de  1865  a  donc  rendu  un 
éminent  et  précieux  service  au  pays.  Tout  se  passera  dorénavant 
entre  les  compagnies  locales  ou  générales  et  l'administration  dépar- 
tementale ;  et  les  délais  de  l'instruction  des  affaires  seront  considé- 
rablement raccourcis.  Une  excellente  mesure,  en  outre,  est  prise 
aOn  d'éviter  l'entretien  d'illusions  malheureuses  et  pour  préserver 
le  pays  de  coûteuses  constructions.  Les  nouveaux  chemins  devant 
être,  suivant  l'esprit  de  la  loi  de  1865,  établis  avec  les  ressources  des 
communes  et  des  départements,  il  appartient  au  conseil  générai  de 
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les  étudier,  de  se  rendre  compte  de  leurs  produits  probables  et 
d'assurer  les  moyens  d'exécution.  Car  la  loi  ne  prévoyant  point  que 
les  départements  puissent  se  charger  de  l'exploitation  à  leurs  ris- 
ques et  périls,  le  plus  important  prolégomène  est  de  conclure  un 
traité  d'exploitation  avec  une  compagnie  quelconque.  Alors  seu- 
lement, et  contrairement  aux  formalités  adoptées  pour  le  grand 
réseau,  on  procédera  à  l'enquête  sur  l'utilité  publique.  De  cette 
façon,  les  désastres  financiers  seront  évités,  et  la  confiance  du  public 
sera  acquise  aux  nouveaux  cbemins  dont  les  conseils  généraux  ne 
permettraient  point  l'établissement  s'ils  devaient  être  infructueux. 

Ici,  nous  rencontrons  une  disposition  de  la  nouvelle  loi  qui,  non 
sans  raison,  a  soulevé  une  vive  discussion  au  sein  delà  commission 
du  Corps  législatif.  Malgré  l'opposition  de  plusieurs  députés  entendus 
par  les  commissaires,  le  projet  de  loi  a  passé,  et  l'enquête  sur  l'uti- 
lité publique,  aux  termes  du  deuxième  paragraphe  de  l'art.  2,  aura 
lieu  suivant  les  formes  consacrées  par  l'ordonnance  du  18  juillet 
1834.  L'utilité  publique  sera  déclarée  et  l'exécution  autorisée  par 
décret  délibéré  en  conseil  d'Etat  sur  le  rapport  des  ministres  de 
l'intérieur  et  des  travaux  publics.  On  n'appliquera  donc  pas  la  loi 
de  1836,  aux  termes  de  laquelle  le  classement  et  la  déclaration 
d'utilité  publique  assortissent  aux  préfets.  Nous  le  regrettons  pro- 
fondément, car  d'après  ce  paragraphe  la  loi  du  3  mai  18  il  demeure 
seule  applicable  à  l'expropriation  des  terrains  nécessaires  à  la  cons- 
truction des  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  La  loi  de  f  84!  a  fait 
ses  preuves  :  elle  sauvegarde  magnifiquement  les  intérêts  des  pro- 
priétaires; les  grandes  compagnies  ne  le  savent  que  trop.  Les 
indemnités  exorbitantes  accordées  par  le  jury  ont  souvent  eu  des 
effets  désastreux  sur  la  prospérité  du  grand  réseau,  en  chargeant  le 
compte  de  premier  établissement  de  dépenses  énormes.  11  est  permis 
de  prévoir  des  effets  plus  désastreux  encore  pour  les  chemins  de  fer 
d'intérêt  local.  Ce  n'est  pas  là  seulement  notre  opinion  personnelle; 
c'est  aussi  la  manière  de  voir  des  esprits  les  plus  compétents.  Une 
commission,  instituée  par  arrêté  du  ministre  des  travaux  publics, 
en  date  du  5  novembre  1861 ,  pour  donner  un  avis  relatif  aux  condi- 
tions de  construction  des  lignes  devant  rester  en  dehors  du  grand 
réseau,  s'exprimait  ainsi  à  ce  sujet  :  «  Par  le  chiffre  excessif  des 
sommes  allouées  aux  propriétaires,  l'expropriation  est  devenue 
l'écueil  de  h  construction  économique  des  voies  ferrées.  »  Elle 
ajoutait  :  «  Que  le  bénéfice  de  la  loi  de  183G,  relative  aux  chemins 
vicinaux,  pouvait  être  étendu  aux  chemins  de  fer  d'intérêt  local, 
notamment  dans  celles  de  ses  dispositions  qui  concernent  principa- 
lement les  enquêtes  et  l'expropriation  des  terrains.  »  On  sait  que  la 
loi  de  1841  défend  au  magistrat  directeur  du  jury  d'assister  aux 
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délibérations,  et  présente  cette  anomalie  de  créer  un  directeur 
qui  disparaît  au  moment  où  son  autorité  et  ses  conseils  seraient 
le  plus  utiles  et  le  plus  nécessaires.  Il  en  résulte  que  les  jurés 
livrés  à  eux-mêmes  se  laissent  souvent  entraîner  sur  la  pente  des 
mille  passions  dont  les  expropriations  sont  le  point  de  mire  et  le 
foyer,  et  ne  savent  pas  se  préserver  des  plus  condamnables  exagé- 
rations. Selon  la  loi  de  4836,  le  jury,  réduit  à  quatre  membres,  est 
présidé  soit  par  un  juge  désigné  par  le  tribunal,  soit  parle  juge  de 
paix  délégué  à  cet  effet.  Le  magistrat  assiste  aux  délibérations  et 
même  a  voix  au  chapitre  en  cas  de  partage.  Il  est  regrettable  que  le 
rapporteur  delà  loi  de  1863  n'ait  pas  au  moins  cru  devoir  conseiller 
l'application  de  cette  disposition  de  la  loi  de  1836  aux  chemins  de 
fer  d'intérêt  local.  Comme  le  disait  fort  justement  la  commission 
de  1861,  la  présence  du  magistrat  directeur  parmi  les  jurés,  au 
moment  où  ils  délibèrent,  ne  pourrait  qu'exercer  une  heureuse 
influence  sur  les  décisions  du  jury.  La  magistrature  française  est  si 
profondément  pénétrée  du  respect  de  la  propriété,  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  craindre  de  lui  voir  donner  au  sein  du  jury  l'exemple  d'en 
sacrifier  les  légitimes  intérêts.  Elle  contribuerait  certainement,  d'un 
autre  côté,  par  ses  lumières  et  son  esprit  d'équité,  au  résultat 
recommandé  par  l'intérêt  public,  de  préserver  des  exagérations  qui 
ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  entraver  toutes  les  entreprises  de 
travaux  publics.  Si,  comme  on  l'a  malheureusement  vu  quelque- 
fois, la  religion  du  jury  devait  se  laisser  surprendre  de  nouveau,  il 
faudrait  probablement  renoncer  à  l'extension  prochaine  du  réseau 
vicinal  ;  car  il  serait  impossible  soit  aux  départements  et  aux  com- 
munes, soit  aux  sociétés  particulières,  de  payer  les  indemnités  oné- 
reuses dont  on  cite  les  exemples  fabuleux  dans  l'histoire  des 
acquisitions  de  terrains  faites  par  les  compagnies  de  chemins  de 
fer.  C'est  surtout  à  propos  de  ces  acquisitions  que  nous  croyons 
utile  le  concours  des  propriétaires  intéressés  associés  sous  la  forme 
d'une  compagnie  locale.  Le  meilleur  système  à  suivre  pour  une 
compagnie  de  ce  genre  serait  de  s'efforcer  d'obtenir  le  consentement 
des  propriétaires  à  la  cession  de  leurs  terrains  avant  tout  commen- 
cement de  formalités.  Avant  toute  enquête,  les  propriétaires,  com- 
prenant que  le  chemin  de  fer  ne  serait  jamais  exécuté  si  le  prix  de 
revient  en  était  trop  élevé,  se  montreraient  dès  lors  de  bonne 
composition,  et  les  conseils  généraux,  voyant  un  grand  nombre 
d'adhésions  de  cette  nature,  se  décideraient  plus  promptement 
à  aider  de  tout  leur  pouvoir  le  développement  de  l'entreprise. 

Dans  l'instruction  des  formalités,  le  rôle  du  préfet  est  nettement 
tracé  :  «  Le  préfet,  dit  le  troisième  paragraphe  de  l'article  2,  ap- 
prouve les  projets  définitifs  après  avoir  pris  l'avis  de  l'ingénieur  en 
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chef,  homologue  les  tarifs  et  contrôle  l'exploitation.  »  Il  a  donc 
entre  les  mains  tous  les  pouvoirs  administratifs  réservés  jusqu'ici 
au  ministre  des  travaux  publics. 

L'art.  3  de  la  loi  de  4865  permet  d'appliquer  à  l'exécution  des 
chemins  de  fer  d'intérêt  local  une  partie  des  ressources  créées  en 
vertu  de  la  loi  du  21  mai  1836,  pour  les  besoins  du  service  vicinal. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  faculté  ;  les  conseils  municipaux 
d'une  part,  le  conseil  général  de  l'autre,  restent  entièrement  juges 
de  la  question  de  savoir  si  les  circonstances  leur  permettent  d'user 
de  celte  faculté,  et  dans  quelle  mesure  ils  peuvent  le  faire.  Dans 
une  circulaire  relative  à  la  loi  dont  nous  analysons  les  dispositions, 
et  adressée  aux  préfets  le  12  août  dernier,  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  recommande  tout  spécialement  l'étude  attentive  de 
l'art.  3  :  le  ministre  ne  doute  pas  du  bon  esprit  qui  guidera  les  con- 
seils généraux  et  les  communes  dans  cette  appréciation  du  contin- 
gent des  ressources  créées  en  vertu  de  la  loi  de  1836.  Il  est  évident 
qu'ils  ne  doivent  consacrer  à  l'exécution  des  chemins  de  fer  que 
l'excédant  de  ressources  laissé  disponible  par  l'état  d'avancement 
de  la  vicinalité,  et  il  serait  très  regrettable  que  le  service  des  che- 
mins vicinaux  vînt  à  être  entravé  par  le  changement  de  destination 
des  fonds  qui  lui  seraient  nécessaires.  Ce  concours  des  communes 
est  donc  tout  spontané  ;  il  aura  cet  avantage  de  donner  la  mesure 
de  l'intérêt  particulier  qui  s'attache  au  but  qu'on  poursuit.  Au 
point  de  vue  financier,  si  le  concours  des  communes,  c'est-à-dire  si 
la  part  prélevée  spontanément  sur  les  5  cent,  spéciaux  additionnels 
aux  quatre  contributions,  ne  suffit  pas  à  la  création  du  capital  néces- 
saire à  l'établissement  de  la  ligne,  toujours  est-il  qu'il  pourra  suf- 
fire à  garantir  l'intérêt  des  obligations  que  le  public  s'empressera 
de  souscrire,  pour  peu  que  l'entreprise  s'annonce  sous  un  jour  favo- 
rable. C'est  là,  nous  le  croyons,  tout  ce  qu'on  pourra  demander  à  la 
plupart  des  communes  de  la  France  :  une  simple  garantie  d'intérêt. 
D'une  part,  des  propriétaires  intéressés,  constitués  en  société  ano- 
nyme et  émettant  des  actions  et  des  obligations,  et  de  l'autre,  un 
-département  assisté  des  communes,  garantissant  l'intérêt  des  obli- 
gations :  voilà  un  système  simple  et  commode,  et  dont  le  côté  finan- 
cier ne  doit  rien  laisser  à  désirer;  l'intérêt  combiné  des  proprié- 
taires, des  communes  et  du  département  en  est  le  plus  sûr  garant. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  et  de  l'état  des  choses  dans  la  plupart 
des  communes  de  la  France,  que  ce  serait  une  faute  grave  de  comp- 
ter sur  l'initiative  des  départements  et  des  communes.  Nous  le  ré- 
pétons à  dessein  :  on  ne  fera  pas  de  véritables  progrès  en  cette  ma- 
tière si  l'initiative  particulière  ne  se  réveille  pas,  et  ne  vient  pas 
mettre  à  la  disposition  des  petites  localités  l'argent  nécessaire  à  la 
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construction  des  nouvelles  lignes.  Si  l'expérience  enseignait  que 
c'est  encore  une  erreur  que  de  compter  sur  le  concours  des  proprié- 
taires intéressés,  l'esprit  d'entreprise  et  d'association,  qui  se  déve- 
loppe tous  les  jours  davantage,  fournirait  une  autre  solution  au 
problème  par  la  formation  d'une  grande  société,  dont  l'objet  serait 
de  construire  les  lignes  départementales  et  vicinales.  11  arrive  sou- 
vent, en  France,  qu'on  ne  donne  pas  son  argent  lorsqu'il  faut  se 
mêler  soi-même  à  une  affaire,  mais  que,  au  contraire,  on  le  confie 
volontiers  à  une  compagnie,  qui  le  fait  valoir,  le  transforme  en 
chemin  de  fer,  c'est-à-dire  en  une  machine  produisant,  en  défini- 
tive, de  beaux  intérêts.  La  compagnie  des  lignes  départementales 
dont  nous  parlons ,  s'adressera  alors  aux  capitaux  des  localités 
privées  de  chemins  de  fer,  et  pour  peu  que  les  départements  et  les 
communes,  profitant  de  l'art.  3  de  la  nouvelle  loi,  veuillent  bien 
garantir  un  intérêt  quelconque ,  les  actions  et  les  obligations  se 
souscriront  très  facilement. 

Le  second  paragraphe  de  l'art.  3  de  la  loi  dispose  que  l'art.  13 
delà  loi  du  21  mai  1 836  est  applicable  aux  centimes  extraordi- 
naires que  les  communes  et  les  départements  s'imposeront  pour 
l'exécution  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  Or,  cet  article  est 
ainsi  conçu  :  a  Les  propriétés  de  l'Etat,  productives  de  revenus, 
contribueront  aux  dépenses  des  chemins  vicinaux  dans  les  mêmes 
proportions  que  les  propriétés  privées,  et  d'après  un  rôle  spécial 
dressé  par  le  préfet.  —  Les  propriétés  de  la  Couronne  contribueront 
aux  mêmes  dépenses,  conformément  à  l'art,  i  3  de  la  loi  du  12  mars 
1832.  n  En  confondant,  dans  la  répartition  des  dépenses  afférentes 
aux  chemins  vicinaux,  les  propriétés  de  l'Etat  et  de  la  Couronne 
avec  celles  des  particuliers,  la  loi  de  1836  s'est  montrée  équitable. 
11  est  fort  naturel  que  les  exploitations  de  l'Etat  et  de  la  Couronne, 
qui  jouissent  comme  tout  le  monde  des  bienfaits  des  chemins  \ici- 
naux,  concourent  à  leur  construction  et  à  leur  entretien.  On  devait 
s'attendre  à  retrouver,  dans  la  loi  de  1865,  cette  disposition  propice 
à  toutes  les  contrées  dans  lesquelles  l'Etat  et  la  Couronne  possèdent 
des  propriétés.  Cette  application  de  la  loi  1836  aux  chemins  de  fer 
d'intérêt  local  pourra  exercer  la  plus  heureuse  influence  dans  cer- 
tains cas  où  les  conseils  municipaux  apercevront  dans  la  contribu- 
tion spéciale  de  l'Etat  une  véritable  ressource,  et  se  hâteront  d'en 
profiter  sagement  en  votant  une  contribution  communale  destinée 
à  assurer  l'exécution  d'un  chemin  de  fer  local. 

On  avait  espéré  un  moment  que  la  loi  de  1865  débarrasserait 
les  nouveaux  chemins  des  complications  de  la  loi  du  12  juillet  1845 
sur  la  police  des  chemins  de  fer,  et  que  la  liberté  la  plus  complète 
leur  serait  dévolue.  Malheureusement,  l'art.  4  soumet  les  chemins 
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de  fer  d'intérêt  local  aux  dispositions  de  la  loi  de  1845.  En  consé- 
quence, ces  chemins  font  partie  de  la  grande  voirie  et  sont  soumis 
aux  règlements  prescrits  par  cette  loi,  dans  l'intérêt  de  la  conserva- 
tion des  ouvrages  et  de  la  sécurité  publique.  Toutefois,  par  déroga- 
tion à  ces  dispositions,  le  préfet  peut  dispenser  de  poser  des  clô- 
tures sur  tout  ou  partie  de  la  ligne,  et  d'établir  des  barrières  aux 
croisements  des  chemins  vicinaux  peu  fréquentés.  La  commission , 
chargée  par  le  Corps  législatif  d'examiner  le  projet  de  loi,  a  com- 
pris qu'il  y  avait  mieux  à  faire  pour  l'avenir  des  voies  vicinales,  et, 
tout  en  adoptant  les  termes  du  projet,  elle  a  conseillé  au  gouverne- 
ment d'introduire,  soit  dans  un  règlement  spécial,  soit  dans  les  ca- 
hiers des  charges,  des  modifications  et  des  adoucissements  à  la  loi 
de  1845. 

11  nous  reste,  pour  terminer  l'examen  de  la  loi  de  18Go,  à  dire 
quelques  mots  des  articles  5,  6  et  7,  qui  ont  trait  aux  subventions 
que  l'Etat  se  propose  d'accorder  aux  chemins  de  fer  d'intérêt  local 
établis  dans  des  contrées  pauvres,  et  dont  les  seules  ressources  se- 
raient impuissantes  à  créer  le  réseau  vicinal.  L'art.  5  pose  le  prin- 
cipe de  subventions  par  l'Etat,  pour  encourager  la  construction  des 
nouvelles  lignes  et  pour  solliciter  l'initiative  des  départements  et  des 
communes.  Ces  subventions  sont  graduées  dans  les  divers  départe- 
ments, suivant  l'importance  du  produit  du  centime  additionnel  au 
principal  des  quatre  contributions  directes.  Mais  cette  proporiion  ne 
constitue  qu'un  maximum  qui,  dans  certains  cas,  pourra  ne  pas  être 
atteint.  Le  gouvernement  se  réserve  naturellement  le  droit  d'appré- 
cier, dans  l'espèce,  les  circonstances  qui  seront  de  nature  à  justifier 
le  chiffre  de  la  subvention,  laquelle  restera  toujours  renfermée, 
d'ailleurs,  dans  les  limites  du  maximum  fixé  par  la  loi.  Au  nombre 
des  circonstances  principales  qu'il  aura  à  prendre  en  considération 
seront  le  degré  d'utilité  du  chemin  projeté,  l'importance  des  res- 
sources que  le  département,  les  communes  et  les  propriétaires  inté- 
ressés seront  en  mesure  d'y  affecter;  les  difficultés  plus  ou  moins 
grandes  présentées  par  l'exécution  des  travaux;  enfin,  le  produit 
présumé  de  la  ligne  à  construire.  Ces  divers  documents  devront  être 
adressés  à  l'administration  supérieure  avec  le  dossier  de  chaque 
affaire,  et  le  décret  à  intervenir  statuera  à  la  fois  sur  le  montant 
de  la  subvention  de  l'Etat  et  sur  la  déclaration  de  l'utilité  publi- 
que de  l'entreprise.  D'après  l'art.  5,  le  moutant  de  ces  subventions 
pourra  s'élever  jusqu'au  tiers  de  la  dépense  que  le  traité  d'ex- 
ploitation laissera  à  la  charge  des  départements,  des  communes  et 
<les  intéressés.  Si  une  ligne,  par  exemple,  doit  coûter  4  millions  et 
qu'une  compagnie  se  charge  de  la  superstructure  et  de  l'exploitation, 
et  fournit  1  million,  eu  apportant  le  matériel  de  voie,  il  reste  à  la 
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charge  des  départements,  des  communes  et  des  intéressés  3  mil- 
lions. L'Etat  pourra,  dans  œs  conditions,  donner  jusqu'au  tiers  de 
cette  somme  à  titre  de  subvention.  Mais  pour  que  cette  subvention 
soit  distribuée  avec  une  juste  mesure,  selon  les  besoins  réels,  la  lot 
établit  certaines  catégories  entre  les  départements,  car  le  second 
paragraphe  de  l'art.  5  contient  les  dispositions  suivantes  :  «  Le  i no  n- 
tant  de  la  subvention  pourra  être  fixé  à  la  moitié  pour  les  départe- 
ments clans  lesquels  le  produit  du  centime  additionnel  au  principal 
des  quatre  contributions  directes  est  inférieur  à  20,000  fr.,  et  ne 
dépassera  pas  le  quart  pour  ceux  dans  lesquels  ce  produit  sera  su- 
périeur à  40,000  fr.  »  Or,  il  y  a  23  départements  dans  lesquels  ce 
produit  est  inférieur  à  20,000  fr.,  48  où  il  est  supérieur  à  20,000  fr. 
et  inférieur  à  40,000  fr.,  et  enfin  18  seulement  où  il  dépasse 
40,000  fr.  D'après  cette  classification,  le  chiffre  de  la  subvention 
atteindra  la  moitié  de  la  somme  laissée  à  la  charge  des  intéressés 
pour  23  départements,  le  tiers  pour  48,  et  le  quart  seulement  pour 
18.  Rien  n'est  plus  juste  que  le  principe  de  ces  subventions.  Toutes 
les  contrées  de  la  France  ayant  contribué  à  l'établissement  du  grand 
réseau  par  l'intermédiaire  des  subventions  accordées  par  l'Etat,  par 
une  équitable  réciprocité  la  France  vient  en  aide  aux  contrées  que 
le  sol  ingrat  et  rebelle  aux  constructions  de  chemins  de  fer  mettait 
en  dehors  du  mouvement  commercial.  Quant  à  la  somme  affectée 
chaque  année,  sur  les  fonds  du  Trésor,  au  payement  des  subven- 
tions mentionnées  dans  l'art.  5,  elle  est  fixée  à  6  millions  par  l'art,  ti. 
Enfin,  l'art.  7  dispose  que  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  qui 
reçoivent  une  subvention  du  Trésor  peuvent  seuls  être  assujettis 
envers  l'Etat  à  un  service  gratuit  ou  à  une  réduction  du  prix  des 
places.  11  eût  été  profondément  injuste  d'exiger  des  tarifs  exception- 
nels au  profit  des  administrations  publiques,  tels  qu'ils  sont  stipulés 
dans  le  titre  V  du  cahier  des  charges  des  grandes  compagnies,  de 
chemins  de  fer  secondaires  établis  avec  les  ressources  locales,  sans 
participation  de  l'Etat 

Un  dernier  article  de  la  loi  de  4865  applique  les  dispositions  de 
l'art.  4  aux  concessions  des  chemins  de  fer  destinés  à  desservir  des 
exploitations  industrielles.  Cet  article  assure  un  incontestable  avan- 
tage à  un  grand  nombre  d'industries  ;  car  l'établissement  et  l'entre- 
tien des  clôtures,  et  le  gardiennage  des  barrières  de  passages  à  ni- 
veau, est  une  lourde  charge  pour  les  exploitations  de  ce  genre.  L'as- 
similation des  concessions  industrielles  aux  chemins  de  fer  d'intérêt 
local  est  des  plus  logiques.  Deux  ou  trois  trains  de  produit  circulant 
chaque  jour  et  dans  chaque  sens,  à  des  vitesses  minimes,  ne  peu- 
vent évidemment  pas  embarrasser  la  circulation  publique  sur  les 
chemins  vicinaux. 
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Maintenant  que  nous  avons  analysé  les  différents  articles  de  la 
loi  du  12  juillet  1865,  il  nous  reste  à  étudier  les  moyens  d'obtenir 
une  construction  économique.  Comme  le  disait  fort  bien  M.  le  comte 
le  Hon,  rapporteur  de  la  commission  de  1865  au  Corps  législatif,  le 
problème  de  la  création  des  chemins  de  fer  secondaires  dans  les  con- 
ditions où  ils  sont  placés,  relativement  à  l'infériorité  de  leur  produit 
et  des  difficultés  de  pourvoir  à  la  dépense,  ne  peut  être  résolu  que 
si  on  apporte  une  économie  considérable  dans  leur  construction  et 
1  eur  exploitation. 


III 


Au  nombre  des  questions  subsidiaires  soulevées  par  la  loi  sur  les 
chemins  de  fer  d'intérêt  local,  il  en  est  une  très  importante  et  qui 
mérite  toute  l'attention  du  lecteur.  Nous  voulons  parler  du  trans~ 
bordement  des  marchandises.  Si  le  réseau  des  chemins  départemen- 
taux n'était  pas  construit  dans  le  même  système  que  l'ancien,  si  la 
largeur  des  voies  nouvelles  était  inférieure  à  celle  des  grandes 
compagnies,  le  matériel  roulant  actuellement  en  usage  ne  pourrait 
circuler  d'un  réseau  à  l'autre,  et  le  transbordement  des  marchan- 
dises deviendrait  inévitable.  Ce  transbordement,  comme  tou  t  ce  qui 
a  trait  au  domaine  de  l'industrie,  compte  des  partisans  et  des  ad- 
yersaires.  Effrayés  du  prix  de  revient  considérable  des  lignes  cons- 
truites dans  le  système  actuel,  les  premiers  prônent  la  voie  étroite 
comme  le  meilleur  moyen  d'obtenir  une  grande  économie  sur  les 
frais  de  premier  établissement  ;  suivant  eux,  l'inconvénient  du  trans- 
bordement n'est  que  relatif,  et,  en  tout  cas,  nullement  en  propor- 
tion avec  l'avantage  résultant  d'une  mise  de  fonds  restreinte. 
Frappés,  au  contraire,  des  entraves  apportées  par  l'opération  du 
transbordement  à  l'exploitation  des  grandes  lignes  et  à  la  rapidité 
des  transmissions,  les  seconds  repoussent  le  système  de  la  voie  étroite 
et  n'admettent  aucune  interruption  dans  la  circulation  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  réseau.  Peut-être  ces  deux  opinions  extrêmes  sont- 
elles  également  exagérées.  D'une  part,  l'emploi  de  la  voie  étroite 
n'introduirait  pas  dans  l'ensemble  de  la  construction  une  économie 
aussi  considérable  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  et  le 
transbordement,  d'un  autre  côté,  ne  serait  point  aussi  coûteux  et 
aussi  nuisible  à  la  rapidité  des  transactions  commerciales  qu'on  se 
l'imagine.  En  pareille  matière,  l'absolu  est  déplacé,  —  et  les  opi- 
nions extrêmes  sont  fort  dangereuses.  In  medio  virtus  paratt  être  ici, 
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comme  dans  la  plupart  des  choses  de  la  vie,  la  meilleure  maxime  à 
suivre. 

Si  Ton  n'a  pas  perdu  de  vue  l'objet  principal  des  lignes  dont  la 
construction  s'effectuera  sous  l'empire  de  la  loi  nouvelle,  on  recon- 
naîtra que  la  question  financière  prime  toutes  les  autres,  et  qu'il 
découle  de  ce  principe  éminemment  pratique  un  corollaire  néces- 
saire, qui  peut  se  formuler  de  la  manière  suivante  :  le  prix  de  re- 
vient d'une  ligne  doit  être  proportionné  à  la  recette  présumée  que 
l'on  peut  espérer  de  l'exploitation.  Si  le  mouvement  et  le  trafic  per- 
mettent de  prévoir  une  recette  s'élevant  à  un  chiffre  important,  la 
construction  dans  le  système  à  large  voie,  actuellement  en  usage, 
est  à  l'abri  de  toute  critique  ;  mais  si  ces  éléments  de  prospérité 
sont  insignifiants,  on  doit  se  résoudre  à  un  établissement  peu  coû- 
teux et  modeste,  sous  peine  de  s'exposer  au  reproche  d'avoir  engagé 
les  capitaux  privés  dans  une  mauvaise  opération  financière.  On 
compte,  il  est  vrai,  sur  les  subventions  de  l'Etat.  Nous  redoutons 
l'influence  de  ces  subventions,  quand  nous  considérons  à  quel  taux 
l'Etat  fait  payer  aux  compagnies  l'intérêt  des  subventions  stipulées 
suivant  la  loi  de  185U.  Que  deviendraient  les  lignes  départemen- 
tales si  elles  avaient  à  fournir  à  de  semblables  subventions,  soit  en 
charges,  soit  en  services  rendus,  l'intérêt  de  13  à  14p.  0/0  dont  les 
grandes  compagnies  sont  aujourd'hui  grevées  ?  11  ne  faut  pas  se  faire 
d'illusions  à  ce  sujet  ;  le  temps  des  subventions  est  passé  :  ce  serait 
une  erreur  financière  d'y  revenir;  il  vaut  mieux  faire  appel  au  cré- 
dit, et  le  public  prêtera  toujours  son  argent  à  de  meilleures  condi- 
tions que  l'Etat.  Qu'on  y  prenne  garde:  si  les  premiers  chemins 
départementaux,  construits  dans  un  moment  d'engouement,  étaient 
frappés  de  stérilité,  la  loi  de  1865  demeurerait  vaine  et  impuis- 
sante. On  est  déjà  lancé  sur  une  pente  dangereuse,  si  l'on  tient 
compte  du  mouvement  général  qui  s'est  produit  dans  l'opinion  pu- 
blique lors  de  l'innovation  faite  en  Alsace.  En  louant  comme  ils  le 
méritent  les  promoteurs  des  chemins  de  fer  du  Haut  et  du  fias- 
Rhin,  nous  avons  fait  nos  réserves.  Les  lignes  vicinales  de  l'Alsace, 
en  effet,  sont  loin  d'offrir  un  type  du  chemin  de  fer  économique,  du 
chemin  de  fer  à  bon  marché.  Destinés  à  un  trafic  local  et  restreint 
et  à  une  exploitation  peu  importante,  ces  chemins  ont  été  établis 
comme  s'ils  devaient  correspondre  à  un  trafic  considérable  et  dans 
les  conditions  des  lignes  à  grande  vitesse.  Toutes  les  conséquences 
de  ces  données,  poids  des  rails,  poids  des  machines,  etc.,  ont  né- 
cessité une  construction  dispendieuse  et  ont  fait  monter  le  prix  de 
revient  à  un  chiffre  manifestement  inférieur  à  celui  du  grand  ré- 
seau, il  est  vrai,  mais  cependant  beaucoup  trop  élevé  pour  être 
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d'une  application  sérieuse  dans  Ja  plupart  des  départements  de 
l'Empire. 

Que  dis-je,  l'Alsace  elle-même,  une  des  plus  riches  contrées  de 
la  France,  l'Alsace  ne  fournit  pas  un  mouvement  de  voyageurs  et 
de  marchandises  suffisant  pour  alimenter  les  lignes  vicinales  et 
pour  couvrir  les  intérêts  du  capital,  relativement  minime,  engagé 
dans  leur  construction.  Cette  appréciation  est  celle  du  conseil  d'ad- 
ministration de  lu  compagnie  du  chemin  de  fer  de  l'Est,  dont  Je  der- 
nier rapport  à  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  en  date  du  28 
avril  1863,  contient  un  passage  significatif  que  nous  voulons  citer  r 
«  Nous  ne  pensons  pas,  dit  le  rapport,  que  la  recette  brute  kilomé- 
trique soit,  sur  les  chemins  d'Alsace,  supérieure  à  10,000  fr.  L'ex- 
ploitation de  ces  chemins  dissipera,  sans  doute,  la  plupart  des  illu- 
sions qui  se  rattachent  à  ces  ligues  dites  vicinales  ou  départemen- 
tales, liien  peu  de  localités  offrent  un  ensemble  de  circonstances 
aussi  favorables  que  celles  qui  se  sont  présentées  en  Alsace,  et 
pourtant  nous  ne  prévoyons  pas  que  les  produits  des  lignes  du  Haut 
et  du  Bas-Rhin  soient  jamais  en  rapport  avec  les  dépenses  faites- 
par  l'Etat,  les  départements,  les  communes  et  notre  compagnie.  » 
Si  les  lignes  en  question  avaient  été  établies  dans  le  système  de  la 
voie  étroite,  les  recettes  eussent  é,té  les  mêmes,  mais  le  rapport  de 
la  dépense  au  produit  aurait  été  plus  avantageux. 

Peu  de  temps  après  l'inauguration  du  réseau  vicinal  alsacien,  un 
esprit  éminemment  distingué  et  des  plus  compétents  avait  prévu  ce 
résultat  financier  aujourd'hui  consacré  par  l'expérience.  Lors  de 
l'élaboration,  par  le  conseil  d'Etat,  du  projet  de  loi  sur  les  chemins 
de  fer  d'intérêt  local,  M.  Thirion,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées  et  directeur  du  réseau  central  de  la  compagnie  d'Orléans, 
préoccupé,  à  juste  titre,  des  conséquences  fâcheuses  pour  la  pros- 
périté commerciale  de  la  France,  qui  résulteraient  de  l'application 
générale  du  système  à  large  voie  au  réseau  vicinal,  démontra,  dans 
un  travail  remarquable,  l'impossibilité  financière  contre  laquelle  on 
se  heurterait  si  cette  solution  était  définitivement  adoptée.  Nous 
trouvons  daus  ce  travail,  adressé  au  conseil  d'Etat  sous  la  forme 
d'observations  sur  le  projet  de  loi,  le  chiffre  de  10,000  fr.  comme 
limite  maximum  de  la  recette  brute  kilométrique  à  laquelle  pourra 
s'élever  le  rendement  des  nouveaux  chemins.  M.  Thirion  a  prouvé 
péremptoirement,  suivant  nous,  que  le  système  de  la  voie  étroite 
adopté  par  la  compagnie  d'Orléans  sur  la  ligne  d'Aubin  à  la  Salles- 
Source,  était  susceptible  d'être  employé  avec  succès  dans  un  certain 
nomlre  de  cas  particuliers,  et  offrait,  en  définitive,  une  solution 
très  économique  de  l'établissement  des  voies  ferrées  dans  les  con- 
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trées  les  plus  déshéritées  de  la  France.  A  cela,  un  des  adversaires 
du  transbordement  croit  répondre  par  une  plaisanterie.  «  Il  existe, 
écrit-il  dans  une  brochure  sur  les  chemins  départementaux,  publiée 
il  y  a  quelques  mois,  il  existe  des  chemins  analogues  dans  les  plâ- 
trières  d'Argenteuil,  qui  n'ont  presque  rien  coûté  à  établir  et  qui  y 
rendent  aussi  de  signalés  services;  mais  ces  exemples,  essentielle- 
ment spéciaux,  ne  sauraient  absolument  rien  prouver  quant  aux 
chemins  de  fer  d'intérêt  local,  et  je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse 
se  croire  autorisé  à  recommander  tout  un  système  nouveau  sur 
d'aussi  minces  expériences,  alors  qu'on  recherche  surtout  le  moyen 
d'établir  des  chemins  qui,  bien  qu'économiques,  puissent  servir  à 
des  transports  de  toute  nature.  »  La  plaisanterie  est  d'un  goût  don- 
teux  ;  en  tout  cas,  elle  est  hors  de  propos,  car  M.  Thirion  n'a  jamais 
prétendu  ériger  en  système  l'application  de  la  voie  étroite;  il  la 
conseille  dans  les  seuls  cas  où  les  dépenses  afférentes  â  la  large 
voie,  mises  en  regard  du  produit  brut  probable,  ne  donnent  aucun 
espoir  d'assurer  aux  capitaux  un  intérêt  suffisamment  rémunéra- 
teur. «  11  n'est  pas  douteux,  dit  cet  ingénieur,  lorsqu'il  s'agit  de 
lignes  composant  un  réseau  et  se  faisant  suite  les  unes  aux  autres, 
que  la  sujétion  du  transbordement  ne  snit  inadmissible.  Lorsque  le 
chemin  de  fer  badois  avait  une  voie  différente  de  celle  du  reste  de 
l'Europe,  c'était  un  contre-sens.  Mais,  lorsqu'on  en  vient  à  de 
mples  embranchements  ou  à  des  lignes  sans  prolongements  pré- 
vus, la  question  perd  son  caractère  absolu.  Ce  n'est  plus  qu'une  af- 
faire de  chiffres;  il  ne  s'agit  plus  que  de  se  rendre  compte  des  frais 
et  des  retards  réels  résultant  de  l'opération  du  transbordement,  et 
de  savoir  si  les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas  largement  compensés 
par  les  avantages  résultant  d'un  établissement  moins  dispendieux 
et  d'une  exploitation  plus  économique.  »  Cette  argumentation  a 
décidé  le  conseil  d'Etat  à  modifier  le  projet  de  loi,  de  telle  sorte 
que  les  conseils  généraux  sont,  aujourd'hui,  maîtres  d'appliquer  tel 
ou  tel  mode  de  construction  aux  lignes  départementales.  Au  Corps 
législatif,  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  a  été 
frappée  de  la  justesse  et  de  l' à-propos  des  observations  de  If.  Thi- 
rion, et,  pour  montrer  quelle  autorité  elle  accordait  à  la  parole  de 
cet  ingénieur,  elle  a  publié,  à  la  suite  de  son  rapport,  le  mémoire 
qu'il  avait  adressé  au  conseil  d'Etat.  Sans  cette  heureuse  modifica- 
tion, due  en  grande  partie  à  l'intervention  du  directeur  du  réseau 
central  de  la  compagnie^  d'Orléans,  la  loi  de  1 8f>;>  eût  été  paralysée 
«hms  la  pratique,  car  nous  ne  voyons  pas  comment  on  pourrait  gé- 
néraliser le  système  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local  sans  la  plus 
entière  liberté  dans  le  choix  du  mode  de  construction. 

Examinons  maintenant  la  valeur  des  arguments  des  adversaires 
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du  transbordement.  On  conteste  le  prix  de  17  cent,  par  tonne  payé 
par  la  compagnie  d'Orléans  pour  le  transbordement  du  minerai  du 
chemin  de  Moodalazac  à  Salles-la-Source.  Ce  prix  est  évidemment 
inférieur  au  prix  moyen  du  transbordement  des  marchandises  ordi- 
naires, et  le  bon  marché  exceptionnel  de  cette  manutention  est  cons- 
taté par  un  traité  passé  avec  un  entrepreneur  chargé  d'opérer  le 
transbordement  à  Salles-la-Source.  Nous  ne  comprenons  pas  pour- 
quoi de  semblables  traités  n'interviendraient  point  entre  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  d'intérêt  local  et  des  entrepreneurs  de 
transbordement  aux  gares  d'embranchement  Ces  entreprises  s'or- 
ganiseraient de  la  môme  façon  que  les  entreprises  de  caminionnage, 
aujourd'hui  si  répandues  en  France  et  qui  peuvent  être  considérées 
comme  le  complément  indispensable  des  chemins  de  fer.  11  faudra 
sans  doute  leur  accorder  une  rémunération  supérieure  en  raison  de 
l'irrégularité  de  ce  service  et  des  précautions  qu'exige  la  manuten- 
tion des  marchandises  autres  que  les  minerais,  les  charbons  et  les 
pierres,  sans  cependant  élever  le  prix  de  ce  transbordement  à  un 
chiffre  exagéré.  Au  prix  de  17  cent.,  on  oppose  celui  de  60 cent,  par 
tonne  payé  pour  les  marchandises  les  plus  difficiles  à  transborder, 
comme  représentant  le  prix  normal  de  ce  genre  d'opération.  C'est  là 
une  erreur  manifeste,  carie  prix  moyen  du  transbordement  ne  paraît 
pas  dépasser  35  à  40  cent,  par  tonne.  Quelle  sera  donc  l'augmenta- 
tion de  dépenses  résultant  pour  le  commerce  de  cette  charge  nou- 
velle ?  Supposons  un  chemin  de  fer  d'intérêt  local  à  voie  étroite,  de  30 
kilomètres  de  longueur.  En  parcourant  cette  distance,  la  marchan- 
dise sera  grevée  d'un  droit  de  1  0  cent,  par  kilomètre  et  par  tonne,  soit 
3  fr.  pour  la  distance  entière.  Le  transbordement  de  la  petite  ligne 
à  une  voie  du  grand  réseau  absorbera  40  cent.,  ce  qui  élève  le  prix 
du  transport  à  3  fr.  40  c,  soit  0f,l  13  par  tonne  et  par  kilomètre. 
Or,  sur  uue  route  de  terre  en  état  ordinaire  d'entretien,  il  faudrait 
payer  le  même  service  beaucoup  plus  cher,  car  un  cheval  ne  peut 
transporter  plus  de  600  à  «00  kilogrammes,  et  quand  il  a  par- 
couru 30  kilomètres,  sa  journée  est  terminée.  Pour  transporter 
la  tonne  en  question,  la  journée  de  cheval  étant  estimée  à  7  fr.t 
on  dépenserait  donc  environ  12  fr.,  et  encore,  dans  beaucoup  de 
localités,  à  ce  prix  devra  s'ajouter  une  journée  de  charretier  à  3  fr. 
au  moins;  on  arriverait,  en  définitive,  au  chiffre  de  15  fr.  pour  le 
transport  d'une  tonne  à  30  kilomètres  de  distance.  15  fr.  au  lieu  de 
3  fr.  40  c,  l'hésitation  est-elle  possible? 

La  question  du  transbordement  mérite  donc  un  examen  sérieux» 
et  vouloir  en  principe  exclure  le  système  de  la  voie  étroite  serait 
une  faute  aussi  grave  que  de  prétendre  à  l'appliquer  quand  même. 
Mous  l'avons  déjà  dit,  en  pareille  matière,  l'absolu  est  déplacé.  11  y 
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a  lieu  d'examiner  chaque  cas  en  particulier,  d'interroger  les  res- 
sources du  pays,  les  besoins  des  habitants  et  des  industriels,  et  jus- 
qu'aux mœurs  et  coutumes  des  populations  avant  de  se  prononcer  sur 
le  choix  de  tel  ou  tel  système.  Dans  la  pratique,  comme  l'a  fort  jus- 
tement fait  observer  M.  Thirion,  «  lorsque  les  circonstances  locales 
seront  suffisantes  pour  l'adoption  de  la  grande  voie,  ainsi  que  cela 
s'est  présenté  en  Alsace,  elle  obtiendra  la  préférence.  Ce  sera  le  fait 
des  départements  riches  et  des  terrains  faciles.  Au  contraire,  lorsque 
les  revenus  probables  atteindront  a  peine  la  moitié  de  ce  que  les 
embranchements  d'Alsace  paraissent  appelés  à  produire,  ou  lorsque 
les  tracés  avec  courbes  de  300  ou  200  mètres  de  rayon,  ne  pourront 
pas  être  établis  économiquement,  il  restera  la  ressource  d'une  voie 
moins  puissante,  sans  doute,  mais  incomparablement  supérieure, 
quoi  qu'on  puisse  dire,  aux  routes  ordinaires.  Les  départements 
pauvres  ne  seront  pas  entièrement  déshérités.  »  Telles  sont  les  con- 
sidérations qui  doivent  guider  l'ingénieur  dans  le  choix  du  système 
à  adopter  dans  tel  ou  tel  cas  donné,  et  qui  lui  permettront  d'établir 
des  lignes  dont  le  prix  de  revient  sera  en  parfaite  concordance  avec 
les  produits  probables  de  la  période  d'exploitation. 

Emile  Level. 

(La  2«  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


2«  §.  —  r«m»  tu». 
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Montons  ensemble  à  pas  lents,  car  la  course  est  longue,  la  grande 
allée  du  jardin  du  Luxembourg  ;  traversons  la  place  de  l'Observa- 
toire, laissant  à  notre  gauche  la  bruyante  Closerie  des  Lilas  et  la 
statue  du  maréchal  Ney  ;  passons  enfin  devant  ce  monument  désa- 
gréable à  l'œil,  mais  utile  à  la  sience,  qui  fait  le  fond  de  la  place,  et 
engageons-nous  dans  le  boulevard  Montparnasse.  Nous  touchons  au 
but  de  notre  voyage.  La  rue  Campagne-Première  se  présente  à,  notre 
gauche  ;  c'est  là  que  nous  voulions  vous  conduire. 

D'où  vient  à  cette  rue  le  nom  bizarre  que  lui  ont  donné  nos  édiles  ? 
Nous  l'ignorons,  et  nous  avouons  ne  l'avoir  pas  cherché.  Toujours 
est-il  qu'elle  est  d'un  assez  triste  aspect.  Les  maisons  y  sont  rares, 
ou  du  moins  y  étaient  rares  il  y  a  quelques  années,  à  l'époque  où  se 
passa  la  simple  histoire  que  nous  nous  proposons  de  raconter.  Peut- 
être,  aujourd'hui  que  la  passion  de  bâtir  nous  possède  à  un  si  haut 
point,  a-t-elle  été  visitée  par  quelque  entrepreneur  audacieux.  Il 
«st  douteux,  toutefois,  que,  môme  aujourd'hui,  elle  égale  en  splen- 
deurs nos  nouveaux  boulevards.  Assurément,  celui  qui  aurait  l'idée 
d'y  élever  des  palais  ferait  une  mauvaise  spéculation. 

On  y  voyait  donc,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  beaucoup  de 
terrains  vagues,  quelques  piètres  maisons,  et  surtout  bon  nombre 
de  ces  petites  constructions  hybrides,  sortes  de  baraques  n'ayant 
qu'un  rez-de-chaussée,  quelquefois  un  premier  étage  mansardé, 
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et  abritant  des  industries  qu'il  eût  été  difficile  de  classer  parmi  celles 
qui  font  la  gloire  et  la  richesse  de  la  grande  ville.  Les  yeux  fatigués 
n'avaient  pour  horizon  que  des  murailles  de  plâtre,  d'un  blanc  sale» 
crevassées  avant  l'âge,  et  dont  le  soleil  faisait  ressortir  l'affligeante 
nudité.  C'était,  en  somme,  un  assez  vilain  coin  de  Paris. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  se  trouvait  un  petit  bâtiment  dont  l'as- 
pect extérieur  révélait  immédiatement  la  destination.  Il  offrait,  sur 
la  rue,  un  grand  mur  blanc,  percé  en  bas  d'une  porte,  et  en  haut 
d'une  large  fenêtre  à  petits  carreaux.  Vous  l'avez  dit,  c'était  un  ate- 
lier d'artiste,  peintre  ou  sculpteur.  La  moindre  réflexion  suffirait,  à 
défaut  de  tout  renseignement,  pour  nous  faire  adopter  la  seconde 
hypothèse. 

Les  peintres,  en  général,  ne  plantent  pas  leur  tente  dans  des  quar- 
tiers aussi  reculés,  lis  sont  plus  mondains  que  les  sculpteurs  ;  ils 
aiment  et  recherchent  la  société  des  mortels.  Aussi  les  voit-on  se 
grouper  dans  le  quartier  populeux  qui  s'élève  en  pente  rapide  jus- 
qu'à Montmartre.  De  là  au  centre  de  la  ville  la  distance  n'est  pas 
grande,  et  de  l'artiste  à  l'homme  du  monde  la  transition  est  facile. 

Le  sculpteur,  au  contraire,  est  plus  sauvage,  plus  renfermé  en 
lui-même.  Les  joies  du  monde  ne  le  touchent  que  médiocrement,  et 
il  est  moins  familier  que  le  peintre  avec  l'habit  noir.  Il  n'est  pas 
absolument  insociable  et  hante  volontiers  ses  pareils,  mais  il  a  con- 
servé plus  de  répugnance  à  se  mêler  aux  pâles  humains.  Son  obser- 
vation est  d'ailleurs  beaucoup  plus  limitée  que  celle  du  peintre,  qui 
embrasse  la  nature  tout  entière,  depuis  l'homme  jusqu'au  brin 
d'herbe.  Donnez  deux  beaux  corps,  un  homme  et  une  femme,  au 
sculpteur,  et  il  en  a  pour  toute  sa  vie.  Ajoutez  un  enfant,  si  vous 
voulez,  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  faire  des  chefs-d'œuvre 
s'il  doit  en  faire.  Il  peut  tenir  son  idéal  entre  les  quatre  murs  de  son 
atelier.  Aussi  ne  redoute-t-il  pas  les  quartiers  les  plus  excentriques. 
Il  est  bien  partout  où  il  rencontre  un  beau  jour  et  de  la  terre  glaise. 
Ceci  vous  explique  pourquoi  Pierre  Auvray  demeurait  rue  Campa- 
gne-première, à  quatre  kilomètres  du  boulevard  xMontmartre. 

Pierre  Auvray  était  de  la  province  chantée  par  Bérat.  Le  pays  de 
Caux  lui  avait  donné  le  jour.  C'était  à  peu  près  tout  ce  que  notre 
artiste  lui  devait.  Son  éducation  avait  été  fort  négligée;  disons 
mieux,  il  n'avait  reçu  d'éducation  que  celle  qu'il  s'était  donnée.  Son 
père  était  tonnelier  dans  la  petite  ville  de  Caudebec.  C'était  là  que 
Pierre  avait  grandi,  enfant  sauvage,  mais  nullement  sublime,  fai- 
sant volontiers  l'école  buissonnière,  tantôt  guettant  sur  les  bords  de 
la  Seine  l'arrivée  de  la  marée,  tantôt  s' égarant  dans  les  bois,  sur  les 
hauteurs  ondulées  qui  dominent  le  cours  du  fleuve,  si  large  et  si 
beau  à  cet  endroit.  11  n'aimait  pas  les  livres,  et  l'orthographe  eut 
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longtemps  des  secrets  pour  lui.  En  revanche,  il  montra  de  bonne 
heure  un  certain  goût  pour  le  dessin.  Plus  tard,  vers  douze  ans,  Use 
mit  à  façonner  avec  des  morceaux  de  bois  de  rustiques  figurines. 
Son  père,  qui,  le  jugeant  suffisamment  lettré,  l'avait  pris  dans  son 
atelier,  n'appréciait  guère  ce  genre  d'occupations,  et  peu  s'en  fallut 
que  la  vocation  du  jeune  Pierre  ne  fût  arrêtée  dans  son  germe  par 
les  rigueurs  paternelles.  C'était  surtout  à  l'époque  de  la  récolte  des 
pommes  et  de  la  fabrication  du  cidre,  que  le  digne  tonnelier,  sur- 
chargé de  besogne,  regrettait  de  ne  pas  trouver  dans  son  héritier  un 
auxiliaire  plus  utile.  Mais  ni  les  remontrances,  ni  les  coups,  même, 
libéralement  prodigués,  ne  purent  vaincre  la  répugnance  de  Pierre 
pour  la  fabrication  des  tonneaux.  Une  circonstance  fortuite  vint 
heureusement  l'en  arracher. 

C'était  au  commencement  de  l'hiver  ;  la  première  neige  était  tom- 
bée en  abondance,  à  la  grande  joie  des  gamins  de  la  ville.  Pendant 
que  des  batailles  s'engageaient  entre  eux  sur  la  place,  Pierre,  resté 
à  l'écart,  méditait  un  grand  projet.  Bientôt  on  le  vit  paraître,  muni 
d'un  balai  dérobé  à  l'atelier  de  son  père.  En  un  clin-d'œil,  il  eut 
amoncelé  une  grande  quantité  de  neige,  qu'il  se  mit  à  pétrir  avec 
ses  petites  mains  rougies  par  le  froid.  Un  vaste  bloc  s'éleva  bientôt 
près  d'un  banc  adossé  au  mur  de  l'église.  Peu  à  peu,  il  prit  une  forme 
et  laissa  deviner  un  corps,  vêtu  d'une  longue  robe.  Les  enfants,  in- 
trigués, cessèrent  leurs  jeux  et  vinrent  se  grouper  autour  du  jeune 
artiste,  se  disputant  l'honneur  de  l'aider  dans  son  travail.  Aussi  la 
besogne  avança  rapidement.  Bientôt  deux  bras  se  dessinèrent , 
dans  de  vastes  manches,  qui,  faisant  manchon,  cachaient  les  mains 
rapprochées.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  La  bande  reconnut  monsieur 
le  Curé,  qui  ne  se  promenait  jamais  sans  mettre  ses  mains  frileuses 
dans  les  manches  de  sa  lévite.  Quelques  traits  au  couteau  indiquè- 
rent ensuite  le  rabat.  Mais  la  tête  restait  à  faire.  Pierre  s'en  occupait 
activement.  Nous  ne  jurerions  pas  qu'il  la  fit  ressemblante;  mais 
qui  n'aurait  reconnu,  sans  hésiter,  le  chapeau  à  larges  bords  qui  la 
surmontait  ?  Une  fois  achevée,  la  tête  fut  placée  sur  le  corps  et  y  fut 
maintenue  au  moyen  d'un  bâton  pointu  fiché  dans  le  cou.  L'œuvre 
était  complète.  Pierre  descendit  du  banc  où  il  s'était  juché  et  s'éloi- 
gna de  quelques  pas  pour  juger  de  l'effet.  Il  était  rouge  et  tout  en 
nage.  Pendant  l'édification  delà  statue,  il  était  resté  silencieux,  le 
front  légèrement  plissé.  Quand  il  fut  en  présence  de  sa  conception 
réalisée,  un  sourire  parut  sur  ses  lèvres.  Puis  il  courut  à  la  fontaine 
et  but  à  longs  traits.  Les  enfants  gambadaient  autour  du  bonhomme, 
l'interpellant,  riant,  criant  :  «  Monsieur  le  Curé  !  c'est  monsieur  le 
Curé  1  » 

Au  moment  même  où  l'explosion  de  cette  joie  était  la  plus  vive, 
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l'original  du  portrait  déboucha  sur  la  place,  tenant  ses  mains  dans 
les  manches  de  sa  lévite.  Il  était  accompagné  d'un  vieux  monsieur 
décoré,  et  tous  deux  causaient,  en  désignant  par  des  gestes  diffé- 
rentes parties  de  la  façade  de  l'église.  Cet  étranger  était  Al.  Duflocq, 
architecte  du  département,  qui  venait  s'entendre  avec  le  curé  pour 
quelques  travaux  de  réparation  à  faire  à  la  vieille  église. 

Comme  ils  approchaient  du  porche,  leurs  regards  tombèrent  sur 
la  statue  de  neige.  Us  s'arrêtèrent  et  se  mirent  à  examiner  avec  at- 
tention l'œuvre  de  l'apprenti  tonnelier.  Dans  sa  naïveté  primitive, 
elle  ne  manquait  pas  de  vérité.  La  pose  était  naturelle.  Les  bras 
s'attachaient  bien  au  corps,  et  la  forme  humaine  était  assez  adroite- 
ment indiquée  sous  les  longs  plis  de  la  robe. 
|  a  C'est  toi  qui  as  fait  cela?  »>  dit  le  curé  à  l'enfant,  qui  rougissait 
et  tortillait  sa  casquette. 

Tous  ses  camarades  répondirent  pour  lui. 

«  Veux-tu  venir  avec  moi  à  Rouen?  lui  demanda  M.  Duflocq,  tu 
étudieras  le  dessin.  » 

L'enfant  ouvrit  de  grands  yeux  et  murmura  : 

«  Je  veux  bien.  » 

Le  consentement  du  tonnelier  fut  obtenu,  et  Pierre  vintii  Rouen, 
à  l'âge  de  douze  ans.  L'architecte  l'employa  pendant  quelques  an- 
nées, tout  en  lui  faisant  suivre  les  cours  de  l'école  de  dessin. 
Pierre  y  remporta  tous  les  prix,  si  bien  que  le  conseil  général  du 
département  décida ,  sur  la*  proposition  du  préfet ,  que  le  jeune 
homme  serait  envoyé  à  Paris,  avec  une  pension  annuelle  de  dix-huit 
cents  francs,  pour  y  achever  ses  études  et  y  devenir,  s'il  plaisait  à 
Dieu,  un  grand  artiste. 

Ce  n'est  pas  une  biographie  que  nous  écrivons,  aussi  passerons- 
nous  rapidement  sur  les  débuts  de  Pierre  dans  la  carrièie  artistique. 
Admis,  sur  la  recommandation  de  M.  Duflocq,  dans  l'atelier  d'un 
maître,  il  y  passa  quatre  ans,  pendant  lesquels  il  apprit  à  fond  la 
partie  matérielle  de  son  art.  Pour  augmenter  son  modeste  revenu,  il 
travailla  pour  des  fabricants  de  bronze  et  fit  des  sujets  de  pendule.  Nul 
n'était  plus  habile  que  lui  à  trouver  dans  une  composition  la  place 
d'un  cadran.  Il  fit  quelques  bustes  qui  ne  furent  pas  remarqués  aux 
expositions.  Son  talent,  patient  et  minutieux,  manquait  de  souffle  et 
d'inspiration.  C'était  un  praticien  consommé,  ce  n'était  pas  encore 
un  artiste. 

Sachant  tout  ce  que  son  maître  pouvait  lui  apprendre,  il  se  sé- 
para de  ses  camarades  et  loua  l'atelier  de  la  rue  Campagne-Pre- 
mière, auquel  nous  revenons  enfin  après  cette  exploration  rétros- 
pective. Il  avait  alors  vingt-deux  ans.  Son  ambition  était  de  faire 
une  statue.  11  se  séquestra  entre  ses  quatre  murs  de  plâtre,  et. 
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pendant  quatre  années,  n'en  sortit  que  pour  prendre  une  maigre 
pitance  chez  un  marchand  de  vin  du  voisinage.  On  l'avait  vu,  il  y 
avait  deux  ans,  introduire  chez  lui  un  grand  bloc  de  marbre  qui  n'en 
était  pas  encore  sorti.  Etait-il  devenu  dieu,  table  ou  cuvette?  Noos 
le  saurons  en  franchissant  le  seuil  de  l'atelier. 

La  porte  s'ouvrait  sur  une  vaste  pièce  prenant  jour  sur  la  rue. 
Les  murs  nus  étaient  couverts  de  dessins  ou  plutôt  de  rudiments  de 
dessins  largement  tracés  au  fusain,  et  de  comptes  de  blanchisseuse 
on  de  tout  autre  fournisseur.  En  haut,  des  planches  supportaient 
des  moulages  d'après  l'antique.  Au  milieu,  sur  deux  ou  trois  selles, 
étaient  des  travaux  commencés  et  recouverts  de  chinons  mouillés, 
un  baquet  contenant  de  la  terre  glaise,  un  sceau  et  quelques  esca- 
beaux de  bois.  Le  superflu  n'avait  rien  à  voir  dans  ce  mobilier. 
C'était  l'outillage  artistique  dans  sa  plus  extrême  simplicité. 

Cette  pièce  était  fermée  au  fond  par  une  cloison  de  planches  dont 
aucune  couche  de  peinture  ne  dissimulait  les  aspérités.  Derrière 
cette  cloison  était  un  second  atelier,  éclairé  par  le  haut,  servant  en 
même  temps  de  chambre  à  coucher.  C'était  là  le  sanction  sancto- 
rum;  c'était  là  que  se  trouvait  la  statue  si  laborieusement  enfantée 
et  modelée  avec  un  amour  digne  de  Pygmalion.  Elle  était  placée  sur 
une  selle  très  basse.  Pierre,  assis  sur  son  lit  et  jouant  d'une  main 
distraite  avec  son  marteau,  était  absorbé  dans  la  contemplation  de 
son  œuvre. 

On  l'a  dit  souvent,  la  nature  se  plaît  aux  contrastes.  Energique 
et  robuste  enfant  de  la  campagne,  Pierre  avait  conçu  et  exécuté  une 
œuvre  élégante  et  délicate.  C'était  un  groupe  représentant  une 
femme  et  un  enfant.  Dans  la  pensée  de  l'artiste,  c'était  une  mère 
fuyant  avec  son  fils  la  lave  du  Vésuve  fondant  sur  Herculanum. 

La  femme  était  en  tunique  longue  et  flottante,  retenue  autour  de 
la  taille  par  une  ceinture  lâche  et  découvrant  le  sein  d'un  côté.  La 
tête  était  nue  ;  les  cheveux  tombaient  en  masses  éparses  sur  les 
épaules.  Elle  tenait  étroitement  serré  sous  son  bras  gauche  un  petit 
eoflVet,  ses  bijoux,  sans  doute,  arrachés  à  l'incendie.  Elle  tournait 
légèrement  la  tête,  comme  pour  observer  la  marche  du  fléau.  L'en- 
fant,  qu'elle  entraînait  de  sa  main  droite,  était  complètement  nu  et 
semblait  suivre  avec  effort  la  marche  de  sa  mère. 

Nous  n'oserions  dire  que  ce  groupe  fût  un  chef-d'œuvre.  11 
n'avait  point  la  sereine  immobilité  des  modèles  antiques.  Peut-être 
l'artiste,  entraîné  par  son  sujet,  avait-il  demandé  à  la  sculpture 
plus  qu'elle  ne  pouvait  lui  donner?  Peut-être,  en  cherchant  avec 
trop  de  souci  l'expression  et  le  mouvement,  avait-il  violé  les  règles 
et  dépassé  les  limites  de  son  art?  Graves  questions  d'esthétique  que 
nous  nous  contentons  de  poser  et  que  nous  ne  discuterons  pas  ici. 
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L'œuvre  de  Pierre  Auvray,  en  faisant  une  large  part  à  la  critique , 
n'en  restait  pas  moins  extrêmement  saisissante,  supérieure  à  cer- 
tains égards  et  destinée  à  produire,  malgré  ses  défauts,  peut-être 
même  à  cause  de  ses  défauts,  une  très  vive  impression  sur  le  pu- 
blic. 

Personne  ne  la  connaissait  encore  ;  personne  ne  l'avait  même 
entrevue-  Jamais  sultane  n'avait  été  tenue  avec  un  soin  aussi  ja- 
loux à  l'abri  des  regards  profanes.  Le  bloc,  entré  informe,  dans 
l'atelier  de  Pierre  Auvray ,  n'avait  été  touché  par  aucune  main 
étrangère.  L'artiste  avait  accompli  lui-même  le  labeur  ingrat  et  fa- 
tigant de  la  mise  au  point.  Pendant  deux  années,  il  avait,  éclat  par 
éclat,  dégrossi  le  marbre,  et  en  avait  peu  à  peu,  sans  accident,  dé- 
gagé ses  personnages.  Il  pouvait  les  contempler  avec  un  orgueil  pa- 
ternel. Ils  lui  appartenaient  tout  entiers,  sans  partage.  C'étaient  les 
enfants  de  son  cerveau  et  de  ses  mains. 

Dans  le  petit  monde  artistique  que  Pierre  Auvray  fréquentait  de 
temps  à  autre,  on  avait  beaucoup  parlé  de  la  statue  mystérieuse.  On 
avait  souvent  essayé  de  la  voir,  mais  si  le  premier  atelier,  l'atelier 
banal,  était  ouvert  à  tous  ceux  qui  se  présentaient,  le  second  restait 
toujours  fermé.  Les  curieux  en  avaient  été  pour  leurs  démarches  ; 
prières,  ruses,  appels  à  l'amitié,  tout  avait  été  inutile.  Pierre  Au- 
vray voulait  que  son  groupe  apparût  à  l'exposition  vierge  de  toute 
appréciation  anticipée.  Il  rêvait  pour  lui  la  soudaineté  et  l'éclat  du 
coup  de  foudre. 

Une  seule  fois  cependant,  cédant  à  un  mouvement  d'expansion  , 
il  s'était  départi  de  sa  réserve  ordinaire.  Il  n'avait  pas  montré  son 
groupe,  mais  il  en  avait  parié,  ou,  du  moins,  il  avait  exprimé  l'in- 
tention de  l'entreprendre,  et  l'avait  décrit  en  quelques  mots.  C'était 
à  un  de  ses  compatriotes,  étudiant  en  droit,  qu'il  avait  fait  cette 
confidence,  à  la  suite  d'un  abondant  festin,  dont  la  carte  s'était  éle- 
vée à  six  francs  cinquante  centimes.  Une  bouteille  de  vin  cacheté 
avait  délié  la  langue  de  l'artiste,  qui,  les  coudes  sur  la  table,  aspi- 
rant voluptueusement  la  fumée  de  sa  pipe,  avait  ouvert  son  cœur  à 
l'étudiant.  Celui-ci,  garçou  lettré,  avait  goûté  la  couleur  antique  du 
sujet. 

«  Quel  nom  donnes-tu  à  ta  fugitive?  avait-il  demandé  à  Pierre. 

—  Je  n'y  ai,  ma  foi,  jamais  songé,  répondit  le  sculpteur. 

—  Eh  bien,  je  me  charge  de  la  baptiser,  ta  belle  païenne,  car  je 
ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  belle.  » 

Pour  toute  réponse,  Pierre  leva  les  yeux  au  ciel.  Certes,  la  statue 
serait  bien  belle  si  elle  réalisait  l'idéal  qu'il  avait  conçu. 

L'étudiant  se  mit  à  l'œuvre.  Un  simple  nom,  une  inscription  ba- 
nale  ne  pouvaient  les  atisfaire.  11  relut  l'Anthologie,  et  deux  distiques 
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furent  le  résultat  de  ses  veilles.  11  les  envoya,  avec  la  traduction,  à 
son  ami.  C'était  un  éloge  assez  vif  de  l'œuvre  qu'il  n'avait  jamais 
vue,  mais  le  latin  brave  la  modestie  aussi  bien  que  l'honnêteté. 
Voici  l'inscription  : 

FAVSTA  FVG1ENS. 

E  flagrante  «lonio  fugientcm  respico  Favstam, 

Attonitvni  infantcm  dvm  trahit  acta  metv; 
Hoc  rigide  ((vainvis  amtjos  in  marmore  flnxit 

Artc  svû  scvlptor,  spirat  vtcrquc  taincn. 

Regardez  Fausta  fuyant  sa  demeure  en  feu,  et,  poussée  par  la  frayeur, 
entraînant  son  enfant  effaré.  Bien  que  l'artiste,  de  son  ciseau,  les  ait  tous 
les  deux  fixés  dans  ce  marbre  inanimé,  l'un  et  l'autre  cependant  respi- 
rent encore. 

Pierre  trouva  l'inscription  à  son  goût  et  la  grava,  en  caractères 
lapidaires,  sur  le  socle  de  son  groupe. 

A  quoi  pensait-il  en  ce  moment,  l'œil  fixé  sur  le  marbre?  était-ce 
un  rêve  de  gloire  ou  de  fortune  qui  traversait  sa  pensée?  Voyait-il 
dans  un  avenir  rapproché  la  foule  charmée  entourant  son  œuvre,  et 
sa  gloire  naissante  consacrée  par  d'importantes  commandes,  par  la 
croix  peut-être?  Nous  laisserons  ce  point  obscur,  et  nous  nous  con- 
tenterons de  dire  que  sa  méditation  fut  brusquement  interrompue 
par  un  coup  violent  frappé  à  la  porte  de  l'atelier. 

Pierre  se  leva,  ferma  soigneusemantla  porte  de  son  sanctuaire  et 
vint  ouvrir  celle  qui  donnait  sur  la  rue.  Il  se  trouva  face  à  face  avec 
un  grand  laquais  qui  tenait  une  carte  à  la  main. 

«  M.  Pierre  Auvray,  dit  le  laquais. 

—  C'est  moi,  »  répondit  l'artiste. 

Le  laquais  eut  un  regard  d'étonnement  justifié  parla  tenue  de 
Pierre, qui,  dans  son  costume  de  travail,  ressemblait  beaucoupplus 
à  un  maçon  qu'à  un  gentleman.  Cependant  la  déclaration  était  for- 
melle. 

«  Mon  maître,  reprit  le  domestique,  demande  si  M.  Pierre  Auvray 
veut  lui  faire  l'honneur  de  le  recevoir.  » 

Pierre  prit  la  carte  et  lut  :  Lord  Burgoyne.  Puis,  jetant  un  regard 
dans  la  rue,  il  aperçut  à  quelques  pas  une  calèche,  attelée  de  deux 
chevaux  de  race.  Dans  la  calèche  était  un  homme,  jeune  encore, 
portant  de  longs  favoris  roux,  et  mis  avec  une  élégante  recherche. 
Peu  habitué  à  de  semblables  visites,  Pierre  balbutia  quelques  mots 
que  le  domestique  prit  pour  un  acquiescement.  Quelques  instants 
après,  lord  Burgoyne  pénétrait  dans  râtelier. 

Expliquons  le  motif  qui  amenait  rue  Campagne-Première  un 
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membre  de  la  chambre  des  lords  et  le  possesseur  d'une  des  plus 
grandes  fortunes  d'Angleterre. 

Marmaduke  Burgoyne  était  le  fils  cadet  du  fameux  comte  Bur- 
goyne, du  Yorkshire,  dont  la  généalogie  remontait  en  ligne  directe 
jusqu'à  l'époque  de  la  conquête.  Un  Burgoyne  avait  été  tué  à  la 
bataille  d'Hastings,  à  côté  de  Guillaume.  La  fortune  territoriale  du 
comte  était  immense.  A  sa  mort  ,  son  fils  aîné  en  hérita  et  vint  occuper 
le  siège  paternel  à  la  chambre  des  lords,  pendant  que  Marmaduke 
traînait  une  vie  monotone  dans  les  garnisons  lointaines  du  royaume 

J  Britannique.  La  mort  de  son  frère,  qui  ne  laissait  pas  d'enfants,  le 
rappela  en  Angleterre.  Il  prit  possession  du  titre  et  des  domaines 
des  comtes  de  Burgoyne.  Après  avoir  consacré  une  année  à  cette 
importante  opération,  il  partit  pour  le  continent  et  s'arrêta  pendant 

I  quelques  mois  à  Paris.  A  l'inverse  de  son  frère,  qui  était  mort  de  la 
poitrine,  Marmaduke  était  sanguin,  haut  en  couleur  et  affligé  d'un 
commencement  d'embonpoint.  Toutefois  il  portait  gaillardement  la 
quarantaine. 

Amateur  éclairé  des  choses  artistiques,  il  avait  fait  à  Paris  de 
nombreuses  acquisitions.  Une  pendule,  dont  le  sujet  était  de  Pierre 
Auvray,  l'avait  particulièrement  séduit.  Ayant  vainement  cherché 
des  candélabres  en  harmonie  avec  cette  pendule,  il  s'était  fait 
donner  l'adresse  de  l'artiste,  et  venait  lui  faire  personnellement  sa 
commande. 

C'était  un  vrai  gentilhomme.  Il  s'assit  avec  une  aisance  parfaite 
sur  un  escabeau  que  lui  présenta  Pierre  et  lui  expliqua  le  motif  de 
sa  visite.  11  parlait  notre  langue  avec  une  grande  facilité. 

Pierre  fit  un  croquis  que  lord  Burgoyne  approuva.  Les  candé- 
labres devaient  être  expédiés  à  Londres  par  les  soins  de  l'artiste.  Le 
noble  lord  partait  le  lendemain  pour  l'Angleterre. 

«  Vous  vous  chargez  de  tout,  n'est-ce  pas,  dit-il  en  se  levant  ; 
c'est  bien  convenu.  » 

Et  en  même  temps  il  posa  sur  une  selle  à  portée  de  sa  main  quatre 
billets  de  mille  francs. 

a  Je  ne  perdrai  pas  un  moment,  »  répondit  l'artiste. 

Lord  Burgoyne  cependant  parcourait  l'atelier,  examinait  les  tra- 
vaux commencés,  les  esquisses  tracées  sur  la  muraille. 

a  Je  vous  donne  là,  monsieur,  reprit-il,  une  besogne  assez 
ingrate,  et  bien  au-dessous  de  votre  talent.  Je  suppose,  bien  que  je 
n'en  vois  aucune  ici,  que  vous  vous  occupez  d' œuvres  plus  impor- 
tantes. » 

Pierre  ne  répondit  pas  immédiatement  à  cette  question.  Un  grand 
combat  se  livrait  en  lui-même.  Devait-il  ou  non  montrer  à  l'étranger 
le  groupe  si  mystérieusement  dérobé  jusqu'à  ce  jour  à  tous  lés 
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yeui?  11  lui  en  coûtait  de  manquer  à  la  promesse  qu'il  s'était  faite; 
d'un  autre  côté,  son  amour-propre  souffrait  de  la  triste  opinion  que 
le  riche  Anglais  allait  emporter  de  lui.  11  était  douloureux  de  passer 
pour  un  vulgaire  ouvrier  décorateur,  quand  on  n'avait  qu'une  porte 
à  ouvrir  pour  révéler  un  chef-d'œuvre.  Une  considération  toute- 
puissante  décida  Pierre  à  faire  à  son  visiteur  les  honneurs  de  son 
groupe.  Lord  Burgoyne  avait  annoncé  qu'il  partait  le  lendemain 
pour  l'Angleterre.  L'exhibition  devenait  ainsi  sans  conséquence,  et 
le  secret  si  bien  gardé  jusqu'alors  ne  courait  aucun  risque  d'être 
divulgué. 

Pierre  avoua  donc  qu'il  venait  de  terminer  une  œuvre  impor- 
tante, à  laquelle  il  avait  consacré  plusieurs  années  de  travail,  et, 
ouvrant  la  porte  du  second  atelier  il  y  introduisit  lord  Burgoyne, 
avec  lequel  il  s'enferma. 

La  première  impression  de  l'étranger,  mis  soudainement  en  pré- 
sence du  groupe,  fut  une  impression  non  déguisée  d'admiration, 
mais  d'admiration  muette.  11  resta  d'abord  quelques  moments  im- 
mobile, puis  se  mit  à  tourner  lentement  autour  du  marbre,  l'obser- 
vant sous  toutes  ses  faces  et  dans  tous  ses  détails.  Pierre  le  suivait, 
faisant  de  temps  en  temps  tourner  la  selle  pour  mettre  en  pleine 
lumière  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Cette  première  inspection 
dura  tout  un  graud  quart  d'heure,  pendant  lequel  l'Anglais  ne  ma- 
nifesta sa  surprise  et  son  approbation  que  par  quelques  monosyl- 
labes. Il  était  tellement  absorbé  qu'il  s'exprimait  en  anglais,  oubliant 
que  l'artiste  ne  pouvait  le  comprendre. 

Ayant  enfin  apaisé  la  première  ardeur  de  sa  curiosité,  il  se  tourna 
vers  Pierre. 

«  Pardonnez-moi,  lui  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  du 
plaisir  très  vif  que  vous  venez  de  me  procurer.  Votre  œuvre  n'est 
point  de  celles  dont  les  yeux  se  rassasient  en  une  minute.  » 

Pierre  rougit  légèrement.  11  était  heureux.  11  n'avait  pas  livré 
sans  appréhension  son  œuvre  aux  regards  d'un  étranger.  Le  premier 
jugement  dont  son  groupe  allait  être  l'objet  lui  avait  causé  une 
sorte  d'inquiétude.  Sans  doute,  il  avait  conscience  du  mérite  de  son 
ouvrage,  mais  ce  mérite  était-il  aussi  grand  qu'il  se  l'était  imaginé? 
Depuis  quatre  ans  qu'il  vivait  et  s'absorbait  pour  ainsi  dire  dans 
une  pensée  unique,  il  avait  pu  perdre  ce  sens  critique  qu'il  est  si 
difficile  à  un  artiste  d'exercer  sur  ses  propres  productions.  Il  allait 
savoir  s'il  s'était  trompé.  L'épreuve  qu'il  tentait  était  décisive.  Il 
comparaissait  devant  le  public,  personnifié  dans  lord  Burgoyne.  Il 
avait  donc  l'émotion  de  l'auteur  dramatique  qui  voit  enfin  paraître 
à  la  rampe  le  drame  amoureusement  conçu  et  travaillé  dans  le 
cabinet. 
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L'admiration  de  l'Anglais  lui  prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 
II  y  trouva  la  confirmation  de  ses  espérances.  Ses  quatre  années  de 
travail  n'étaient  point  perdues.  Qui  donc  aurait  le  courage  de  lui 
reprocher  la  joie  qu'il  ressentit  en  savourant  ces  éloges,  avant-cou- 
reurs éloquents  des  applaudissements  du  public  tout  entier? 

«  Que  comptez-vous  faire  de  ce  groupe?  reprit  l'Anglais.  Vous 
est-il  commandé  ?  Est-il  acheté  ? 

—  Non,  monsieur.  Vous  êtes  la  première  personne  qui  l'ait  vu. 
J'ai  l'intention  de  l'exposer  cette  année  au  salon. 

—  Et  vous  le  vendrez  ? 

—  Certainement,  si  je  trouve  un  acquéreur.  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  faire  de  la  sculpture  à  mon  usage.  J'avoue  que  je  m'en 
séparerai  avec  regret.  On  ne  passe  pas  quatre  années  en  tête  à  tète 
avec  une  œuvre  sans  s'y  attacher  un  peu;  mais  j'en  serai  quitte 
pour  en  commencer  une  autre  qui  me  fera  oublier  celle-ci. 

—  Et  quel  prix  en  voulez-vous?  » 

Pierre,  comme  tous  les  vrais  artistes,  n'avait  jamais  songé  à  la 
valeur  vénale  que  pouvait  avoir  son  œuvre.  C'était  une  question 
qu'il  s'était  réservé  d'examiner  quand  le  moment  serait  venu,  c'est- 
à-dire  après  l'exposition.  Ainsi  pris  à  l' improviste,  il  se  trouva  fort 
embarrassé. 

Un  sculpteur  n'est  pas  un  fabricant  qui,  en  additionnant  le  prix 
de  la  matière  première  et  celle  de  la  main-d'œuvre,  se  rend  aisément 
compte  de  la  valeur  de  sa  marchandise.  Une  statue,  comme  toute 
autre  œuvre  d'art,  a  surtout  la  valeur  qu'on  lui  attribue  ;  le  nom  de 
l'artiste,  le  sujet  qu'il  a  traité,  le  goût  du  jour,  y  entrent  pour  une 
grande  part,  souvent  pour  une  part  plus  grande  que  le  mérite  de 
l'exécution. 

«  J'avoue,  répondit  Pierre  à  la  question  de  l'Anglais,  que  je  ne 
suis  pas  encore  fixé  à  cet  égard.  J'étais  loin  de  m' attendre  à  une  pro- 
position aussi  soudaine.  C'est  mon  premier  ouvrage,  du  moins  mou 
premier  ouvrage  important.  Mon  talent,  si  tant  est  que  j'aie  du  ta- 
lent, n'est  pas  encore  coté.  Permettez-moi  donc  de  vous  demander, 
a  vous  avez  réellemeut  l'intention  d'acheter  mon  groupe,  quel  prix 
vous  voulez  y  mettre.  Ne  croyez  pas, — se  hàta-t-il  d'ajouter, — qu'en 
répondant  ainsi  par  une  question  à  votre  question,  j'aie  la  moindre 
arrière-pensée,  et  ne  voyez  dans  cette  manière  d'agir,  —  peu  ordi- 
naire, je  l'avoue,  —  que  le  résultat  de  l'embarras  très  réel  dans  le- 
quel je  me  trouve. 

—  Je  vous  en  offre  cent  mille  francs,  répondit  l'Anglais. 

—  C'est  certainement  plus  que  je  n'aurais  espéré.  —  J'accepte, 
reprit  Pierre. 


Digitized  by  Google 


348 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


—  Je  mettrai  toutefois  une  condition  à  ce  marché.  Il  sera  bien 
convenu  que  le  groupe,  immédiatement  emballé  dans  votre  atelier 
môme,  sera  transporté  à  mon  hôtel,  à  Londres,  sans  avoir  été  exposé 
à  Paris.  » 

Gomme  Pierre  ne  répondait  pas,  lord  Burgoyne  reprit  : 
«  C'est  une  condition  absolue.  Je  serai  à  Londres  demain.  Dans 
quinze  jours  au  plus  tard  le  marbre  devra  être  arrivé  intact  à  mon 
hôtel,  où  je  vous  compterai  la  somme.  » 

Pierre  hésitait.  Le  prix  qui  lui  était  offert  était  inespéré.  C'était 
une  fortune;  c'était  l'avenir  assuré;  c'était  l'affranchissement  de 
tout  travail  vulgaire  comme  celui  qu'il  avait  dû  faire  depuis  quatre 
années  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  sa  pension.  C'était  la  liberté 
de  travailler  à  ses  heures  et  aux  œuvres  de  son  choix.  Jamais,  dans 
ses  plus  ambitieuses  aspirations,  il  n'était  allé  aussi  loin.  Ses  rêves 
étaient  dépassés  par  la  réalité. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  était  cruel  de  renoncer  aux  applaudisse- 
ments du  public  parisien,  aux  éloges  de  la  critique,  à  ce  bruit  flat- 
teur et  charmant  qui  salue  les  gloires  naissantes.  Il  faudrait  donc 
tout  recommencer,  attendre  des  années  encore.  Serait-il  aussi  bien 
inspiré  dans  une  nouvelle  œuvre,  surtout  s'il  n'avait  pas  cet  élan 
que  donne  à  l'artiste  un  premier  succès  ? 

Toutefois,  Pierre  n'était  pas  un  rêveur,  un  amant  quand  même  de 
l'art  pur  et  de  l'idéal.  11  avait  connu  le  besoin.  Il  avait  été  en  lutte 
avec  les  nécessités  de  la  vie.  11  savait  aussi  que  son  père,  le  tonne- 
lier, se  faisait  vieux,  et  il  songeait  combien  il  lui  serait  doux  de 
mettre  les  dernières  années  de  ce  courageux  ouvrier  à  l'abri  du  be- 
soin. Il  accepta  donc  les  conditions  posées  par  lord  Burgoyne,  avec 
cette  seule  variante  qu'il  demanda  un  mois  pour  achever  quelques 
détails  qui  n'avaient  pas  encore,  selon  lui,  atteint  leur  point  de  per- 
fection. Il  donna  sa  parole  que,  pendant  ce  délai,  personne  ne  serait 
admis  dans  son  atelier. 

Lord  Burgoyne  accorda  le  mois,  et,  après  une  dernière  promenade 
autour  du  groupe,  quitta  l'atelier  et  remonta  dans  sa  voiture. 

Sa  carte,  qu'il  avait  laissée,  portait  cette  adresse  :  «  Grosvenor- 
square,  West-End,  London.  » 

Resté  seul,  Pierre  Auvray  rentra  dans  son  second  atelier,  regarda 
un  moment  son  groupe,  passa  sa  main  sur  son  front,  et,  prenant 
une  lime,  se  remit  courageusement  au  travail. 

Trois  semaines  après,  les  dernières  retouches  étaient  achevées.  Ce 
n'était  pas  trop  d'une  semaine  pour  les  deux  opérations  délicates  de 
l'emballage  et  du  voyage. 

Le  groupe,  revêtu  d'une  première  enveloppe  d'ouate,  fut  placé 
d'abord  dans  un  sac  rempli  de  foin,  soigneusement  ficelé  et  enser- 
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rant,  sans  les  froisser,  toutes  les  parties  de  l'œuvre.  Une  caisse  en 
chêne,  ayant  deux  mètres  de  hauteur  sur  un  de  large,  reçut  le  pré- 
cieux dépôt  sur  un  lit  de  rognures  de  papier  et  de  paille.  Ce  fut  un 
travail  aussi  minutieux  que  compliqué.  Le  groupe  fut  mis  dans  la 
caisse  à  laide  d'une  charpente  énorme.  Puis  un  chemin  de  fer  fut 
établi  à  travers  les  deux  ateliers  pour  amener  le  pesant  colis  jus- 
qu'au chariot  qui  devait  l'emporter.  Il  fallut  démolir  une  partie  de 
la  muraille  pour  lui  livrer  passage.  Quatre  hommes  et  deux  journées 
furent  employés  à  cette  opération. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Pierre  avait  résolu  d'accom- 
pagner son  groupe  jusqu'à  destination.  Il  avait  choisi  pour  aller  en 
Angleterre  la  voie  de  Calais.  En  passant  par  la  Tamise,  il  avait  un 
transbordement  de  moins  à  redouter. 

Passons  rapidement  sur  le  voyage,  qui  s'effectua,  sinon  sans  émo- 
tions, du  moins  sans  accident.  Pierre,  partagé  entre  sa  sollicitude 
paternelle  pour  l'embarrassant  colis  dont  il  avait  chargé  le  pont  du 
paquebot  et  le  mal  de  mer,  qui  le  faisait  horriblement  souffrir,  ne 
prêta  qu'une  attention  distraite  aux  nouveaux  objets  qui  s'offraient 
à  ses  regards.  L'imposant  spectacle  de  la  Tamise,  ce  prodigieux 
mouvement  de  navires,  ce  déploiement  unique  de  l'activité  humaine 
le  laissèrent  froid.  Il  avait  hâte  d'arriver,  se  promettant,  pour  le  re- 
tour, les  joies  de  l'observateur  et  du  touriste. 

Il  arriva.  Le  paquebot  toucha  la  pter  du  pont  de  Londres.  Pierre 
assista  au  débarquement  du  groupe,  qui  fut  provisoirement  placé 
sous  un  hangar.  Puis,  avisant  un  cab,  il  le  héla  et  lui  remit  la  carte 
de  lord  Burgoyne.  Le  cocher  dit  :  «  AU  righi,  »  et  partit. 

Disons  que  les  connaissances  de  Pierre  dans  la  langue  anglaise 
n'allaient  pas  au  delà  des  trois  mots  qu'offrent  les  vitrines  de  nos 
boutiques  :  english  spoken  here.  Encore,  était-ce  par  une  espèce 
d'intuition  plutôt  que  par  une  déduction  grammaticale  qu'il  en  avait 
compris  le  sens. 

On  était  au  mois  de  mai.  La  nuit  commençait  à  venir  quand 
Pierre  se  mit  en  route  pour  l'hôtel  de  lord  Burgoyne.  Il  était  un  peu 
étourdi.  Il  n'avait  rien  mangé  depuis  le  matin.  Pendant  la  traversée, 
son  estomac  n'eût  pas  été  d'humeur  à  recevoir  le  moindre  aliment. 
Les  rues  populeuses  et  animées  de  la  Cité  passèrent  devant  ses 
yeux  comme  un  éclair.  Après,  vint  un  grand  parc  ;  il  entrevit  une 
vaste  pièce  d'eau,  blanche  au  milieu  de  pelouses  sombres.  Bientôt 
le  cab  entra  dans  de  larges  rues,  bordées  de  hautes  maisons  sans 
boutiques  et  déjà  presque  désertes.  Pierre  aperçut,  au  milieu  du 
crépuscule,  des  temples  grecs,  des  pignons  gothiques,  des  édifices 
mauresques.  Enfin  la  voiture  s'arrêta  devant  une  lourde  et  vaste 
construction,  dont  il  eût  été  difficile  de  définir  le  style.  Elle  s'élevait 
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en  retrait  de  quelques  mètres  sur  la  rue,  dont  elle  était  séparée  par 
une  grille  et  un  fossé. 

Pierre  descendit  de  son  cab.  A  bord  du  steamer,  il  s'était  muni  de 
monnaie  anglaise.  Il  mit  deux  shillings  dans  la  main  du  cocher. 
Celui-ci  murmura  quelques  paroles  que  notre  voyageur  prit  pour 
une  expression  de  mécontentement.  Un  shelling  de  plus  lui  imposa 
silence,  et  il  s'éloigna. 

Un  perron  de  cinq  ou  six  marches  conduisait  à  la  porte  d'entrée. 
Pierre  le  monta  et  donna  un  vigoureux  coup  de  marteau.  Il  avait 
entendu  dire  qu'en  Angleterre  on  mesurait  l'importance  des  gens  au 
bruit  qu'ils  faisaient  à  la  porte  des  maisons.  • 

Un  domestique  vint  ouvrir,  et  laissa  pénétrer  l'artiste  dans  un 
vaste  vestibule,  où  trois  grands  gaillards  eu  livrée  étaient  assis  sur 
des  bauqueltes.  Pierre  tira  sa  carte  de  sa  poche  et  la  présenta  à  l'un 
d'eux,  en  disant  : 

«  Lord  Burgoyne  peut-il  me  recevoir?  » 

Les  domestiques  se  regardèrent  entre  eux  et  se  passèrent  la  carte 
du  sculpteur,  qu'ils  regardèrent  tous  avec  étonnement.  Impatienté , 
Pierre  réitéra  sa  question. 

«  Y  ou  dont  speak  english  ?  »  dit  l'un  des  laquais. 

Pierre  comprit  vaguement  le  sens  de  cette  question. 

«Eh!  non,  répondit-il,  je  ne  parle  pas  anglais;  vous  le  voyei 
bien.  Faites  passer  ma  carte  à  votre  maître.  » 

Et,  commentant  ses  paroles  par  le  geste,  il  montrait  sa  carte,  puis 
une  des  portes  intérieures  qui  s'ouvraient  sur  le  vestibule. 

«  Our  inaster  is  dead  yesterday,  »  reprit  le  domestique  sans  faire 
un  mouvement. 

Pierre  ouvrait  de  grands  yeux  ,  et,  ne  pouvant  se  faire  à  l'idée 
que  sa  demande  si  clairement  exprimée  ne  fût  pas  comprise,  insis- 
tait en  disant  : 

«  Je  suis  attendu  ;  lord  Burgoyne  me  connaît.  » 

Un  des  laquais,  plus  intelligent  que  les  autres,  eut  recours  au 
langage  mimique.  Il  se  leva  de  sa  banquette,  montra  ses  vêtements 
qui  étaient  noirs,  et  son  chapeau  qu'entourait  un  large  crêpe. 

«  Ourmaster  is  dead.....  dead,  »  ajouta-t-il  en  s'étendant  sur  la 
banquette  dans  l'attitude  d'un  homme  endormi. 

Cette  pantomime  ne  suffit  pas  encore  pour  éclairer  l'artiste.  II 
crut  comprendre  que  lord  Burgoyne  était  couché,  et  s'étonna  fort 
en  pensant  qu'on  se  mettait  au  lit  de  si  bonne  heure  en  Angleterre, 
et  chez  un  membre  de  la  Chambre  des  lords.  Très  embarrassé,  il  ne 
savait  quel  parti  prendre,  quand  un  domestique,  qui  était  sorti,  re- 
vint tenant  un  livre  à  la  main.  Après  l'avoir  feuilleté  un  moment , 
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il  le  plaça  sous  les  yeux  de  Pierre,  en  lui  montrant  du  doigt  le  mot 
anglais  dead.  C'était  un  dictionnaire  anglais-français. 

«  Mort  !  lut  Pierre  Mort  !  Lord  Burgoyne  est  mort  !  » 

Les  laquais  firent  un  signe  de  tête  aflirmatif,  et  montrèrent  de 
nouveau  leurs  vêtements  de  deuil. 

C'était,  pour  l'artiste,  un  coup  aussi  terrible  qu'inattendu.  Il  en 
entrevit  d'un  coup  d'œil  toutes  les  conséquences.  Le  marché  verba- 
lement conclu  avec  lord  Burgoyne  devenait  très  probablement  nul 
par  la  mort  d'un  des  contractants.  Il  était,  en  effet,  plus  que  dou- 
teux que  les  héritiers  ratifiassent  cette  coûteuse  fantaisie.  Pierre  se 
voyait  donc  obbgé  de  remporter  en  France  son  groupe  si  pénible- 
ment amené  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Il  devait  renoncer  à  ses 
espérances  de  fortune,  espérances  si  complaisamment  caressées 
depuis  un  mois  et  dont  la  réalisation  semblait  infaillible.  C'était  une 
cruelle  déception  qui  le  cloua  quelques  moments  immobile  et  muet 
à  sa  place. 

Que  lui  restait-il  à  faire?  Quel  parti  devait-il  prendre?  Fallait-il 
qu'il  se  retirât  purement  et  simplement  sans  en  demander  davan- 
tage? Ne  valait-il  pas  mieux  tenter  une  démarche  auprès  des  héri- 
tiers du  défunt,  auprès  de  sa  veuve?  Peut  être  lord  Burgoyne  avait- 
il,  avant  de  mourir,  laissé  des  instructions  au  sujet  du  groupe  qu'il 
attendait.  A  tout  hasard,  la  chose  valait  la  peine  d'être  tentée. 
Mais,  à  peine  se  fut-il  arrêté  à  ce  parti,  qu'il  se  rappela  son  igno^ 
rance  de  la  langue  et  sentit  qu'il  lui  serait  impossible  de  faire 
comprendre  son  désir  aux  gens  du  vestibule. 

11  en  était  là  de  ses  réflexions,  ne  remarquant  pas  qu'un  des 
domestiques  avait  depuis  quelque  temps  déjà  ouvert  la  porte  comme 
pour  l'inviter  à  se  retirer,  quand  une  jeune  femme  en  grand  deuil 
tenant  une  petite  fille  par  la  main,  traversa  le  vestibule. 

«  Allons,  mademoiselle,  disait-elle  à  l'enfant,  ne  pleurez  pas;  il 
est  huit  heures,  il  faut  vous  coucher.  » 

Ces  mots,  prononcés  dans  un  français  pur  de  tout  accent  étranger 
firent  renaître  l'espoir  au  cœur  de  Pierre.  Il  fit  quelques  pas  vers 
la  jeune  femme. 

«  Pardon,  madame,  lui  dit-il,  je  suis  étranger,  Français  comme 
vous.  11  m'est  impossible  de  me  faire  comprendre  de  vos  gens. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  entretenir  quelques  instants? 

—  Très  volontiers,  monsieur;  je  vous  rejoins  dans  quelques 
minutes.  » 

Elle  donna  un  ordre  à  l'un  des  domestiques  et  s'éloigna  pendant 
que  l'on  introduisait  Pierre  dans  un  salon  contigu  au  vestibule. 
Il  n'attendit  pas  longtemps.  Au  bout  de  cinq  minutes,  la  jeune 
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femme  entra  dans  le  salon  ;  et,  montrant  un  siège  à  Pierre,  s* assit 
elle-même.  Un  guéridon  les  séparait, 
a  Je  vous  écoute,  monsieur,  lui  dit-elle. 

—  C'est  vraiment,  madame,  un  grand  bonheur  pour  moi  d'avoir 
rencontré  ici  une  compatriote*  Je  suis  dans  un  grand  embarras,  qui 
n'était  pas  médiocrement  accru  par  l'impossibilité  où  j'étais  de  me 
faire  comprendre.  Je  ne  sais  cependant  si,  après  le  malheur  qui 
vient  de  vous  frapper,  je  serai  le  bienvenu  à  vous  entretenir  d'une 
affaire....  C'est  à  madame  Burgoyne  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  lady  Burgoyne.  Je  ne  suis 
qu'une  simple  gouvernante  ou  institutrice,  si  vous  voulez.  Le  cha- 
grin très  réel  que  me  fait  éprouver  la  mort  de  lord  Burgoyne  ne 
m'empêchera  cependant  pas  de  vous  écouter  et  de  vous  être  utile» 
s'il  est  en  mon  faible  pouvoir. 

Pierre,  encouragé  par  ce  bon  accueil  et  par  la  situation  relati- 
vement inférieure  de  la  jeune  femme,  commença  le  récit  de  son 
aventure. 

Léontine  Herbin,  —  ainsi  se  nommait  l'institutrice,  —  était  la 
fille  d'un  commerçant  de  Paris  qui  avait  fait  de  mauvaises  affaires. 
Elevée  avec  soin  par  une  mère  qui  l'adorait  et  par  un  père  qui  ne 
refusait  rien  à  ses  caprices,  elle  s'était  vue,  à  dix-huit  ans,  réduite  à 
la  gène  la  plus  étroite  et  la  plus  douloureuse,  celle  qui  succède  à 
une  vie  large  et  facile.  Sa  mère  n'avait  survécu  que  quelques  mois 
à  la  ruine  de  son  mari.  Quant  à  ce  dernier,  il  avait  trouvé  une 
modeste  place  de  commis  dans  une  maison  de  banque.  Des  amis 
s'étaient  employés  pour  trouver  une  situation  convenable  à  la  jeune 
fille.  Elle  avait  été  recommandée  à  lord  Burgoyne,  qui  l'avait  chargée 
de  faire  la  première  éducation  de  ses  filles,  alors  âgées  de  sept  et 
huit  ans.  Léontine  avait  accepté  ces  fonctions,  et  elle  s'en  acquittait 
bien.  Elle  s'était  courageusement  résignée  à  son  sort.  La  douceur  de 
son  caractère,  la  distinction  de  son  esprit  l'avaient  fait  bien  vite 
apprécier  de  lady  Burgoyne,  qui  la  traitait  avec  une  extrême  bien- 
veillance. Elle  était  aimée  et  respectée  de  tout  le  monde  dans  la 
maison,  et  si  elle  n'eût  gardé  elle-même  toujours  présent  le  senti- 
ment de  sa  dépendance,  elle  aurait  aisément  pu  l'oublier,  tant  on 
prenait  à  tâche  de  ne  jamais  la  lui  rappeler. 

Léontine  avait  vingt  ans  quand  elle  entra  dans  la  maison  de  lord 
Burgoyne.  Elle  y  avait  déjà  passé  deux  années.  Il  s'en  fallait  donc 
de  beaucoup  qu'elle  fût  une  duègne.  Si  elle  ne  l'était  par  l'âge,  elle 
ne  l'était  pas  davantage  par  la  figure.  Pierre,  qui  n'avait  jamais  ap- 
profondi la  question  des  institutrices,  se  représentait  volontiers  ces 
déshéritées  de  la  fortune  sous  la  forme  de  personnes  sèches  et  cou- 
perosées, avec  des  lunettes  sur  le  nez,  une  voix  criarde  et  des  mains 


LA  FUITE  DE  FAUSTA.  353 

osseuses,  ornées  de  mitaines.  Il  avait  sous  les  yeux  une  très  remar- 
quable exception  à  la  règle  que  son  inexpérience  avait  acceptée 
pour  une  règle  générale.  Léontine  ne  répondait  sous  aucun  rapport 
à  son  peu  gracieux  idéal  de  l'institutrice. 

Elle  était  jolie.  Pierre  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  remarquer;  mais 
ce  fut  chez  lui  plutôt  une  impression  que  le  résultat  d'un  examen 
détaillé  et  analytique.  Il  y  avait  cependant  chez  Léontine,  pour  un 
homme  moins  préoccupé  que  notre  sculpteur,  l'objet  d'une  obser- 
vation bien  charmante,  d'une  bien  agréable  étude.  Il  y  avait  mille 
découvertes  à  faire  dans  son  gracieux  visage,  encadré  d'épais  che- 
veux châtains  et  éclairé  par  de  grands  yeux  tristes  et  doux.  Un  ar- 
tiste surtout,  un  adorateur  de  la  forme,  comme  l'était  Pierre,  aurait 
été  certainement  frappé  de  l'élégance  de  sa  taille,  du  développement 
harmonieux  de  ses  épaules  et  de  son  corsage.  Pour  le  moment,  tous 
ces  trésors  étaient  perdus,  et  Pierre  ne  les  apercevait  pas  plus  que 
la  jeune  fille  ne  songeait  à  les  faire  valoir. 

Il  avait  donc  commencé  son  récit,  et  son  début  n'avait  pas  été 
exempt  d'embarras.  Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  sentir  qu'il  s'adres- 
sait à  une  âme  affectueuse  et  sympathique  ;  il  avait  lu  dans  les  yeux 
delà  jeune  fille  que,  loin  de  subir  son  histoire  comme  un  ennui,  elle 
y  prenait,  au  contraire,  un  très  réel  intérêt.  Il  s'était  alors  animé; 
il  avait  fait,  de  ses  quatre  années  de  travail  et  de  privations,  un 
tableau  qui  ne  manquait  pas  d'éloquence.  Il  avait  décrit  son  œuvre 
et,  avec  ce  juste  orgueil  qui  ne  messied  pas  à  l'artiste,  il  en  avait 
dépeint  les  beautés.  Il  avait  raconté  ses  légitimes  espérances  de  suc- 
cès, ses  rêves  de  gloire  si  brusquement  remplacés  par  des  rêves  de 
fortune.  Ce  n'était  certainement  pas  une  conversation  banale  —  si 
l'on  peut  appeler  conversation  un  monologue  à  peine  interrompu 
de  temps  à  autre  par  de  brèves  questions  —  que  cette  confession 
naïve  et  chaleureuse  de  l'artiste.  Léontine  ne  put  se  défendre  d'en 
être  émue,  et,  avant  d'avoir  fini,  Pierre  avait  gagné  sa  cause  auprès 
de  cet  aimable  juge. 

11  était  neuf  heures  du  soir  ;  Pierre,  nous  l'avons  dit,  était  à  peu 
près  à  jeun  depuis  le  matin.  Il  venait  de  parler  longuement  et  il 
était  complètement  épuisé.  Il  eut  comme  un  étourdissement  et  de- 
vint tout  pâle.  Léontine  remarqua  l'altération  de  ses  traits. 

o  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle.  Vous  souffrez? 

—  Je  ne  sais  murmura  Pierre  en  portant  la  main  à  sa  poi- 
trine un  moment  de  faiblesse  » 

Léontine  sonna  et  dit  quelques  mots  à  un  domestique.  Deux  mi- 
nutes après,  une  bouteille  de  Marsala  et  des  biscuits  étaient  placés 
devant  Pierre.  Léontine  lui  versait  elle-même  à  boire  et  l'encoura- 
geait à  manger.  Elle  s'acquittait  de  ce  petit  devoir  en  maîtresse  de 
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maison,  avec  une  grâce  et  une  simplicité  charmantes.  Pierre  n'avait 
pas  été  gâté  par  les  femmes  et  ne  devait  à  la  fréquentation  de  ses 
modèles  que  des  idées  très  imparfaites  sur  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain.  Ce  qu'on  appelle  la  femme  du  monde  lui  était  tota- 
lement inconnu.  Il  fut  donc  aussi  étonné  que  ravi  des  attentions  de 
Léontine  ;  cette  délicatesse  de  mouvement,  cette  sollicitude  si  peu 
bruyante  ouvrirent  en  lui  tout  un  horizon  d'idées  nouvelles.  Il  se 
prit  à  regarder  la  jeune  fille,  et  le  fit  avec  une  insistance  devant  la- 
quelle elle  dut  plusieurs  fois  baisser  les  yeux.  Elle  ne  s'en  fâcha 
point  cependant.  Avec  son  tact  féminin,  elle  avait  compris  qu'il  y 
avait  dans  le  regard  de  l'artiste  plus  de  surprise  que  d'imperti- 
nence. 

«  Vous  avez  été  si  bonne  pour  moi,  dit  Pierre,  un  peu  remis,  que 
je  me  suis  laissé  aller  à  vous  raconter  une  bien  longue  histoire. 
Vous  connaissez  maintenant  ma  situation.  Ma  première  pensée  avait 
été  de  remporter  simplement  mon  groupe  à  Paris  :  mais,  avant  d'en 
venir  là,  j'ai  cru  devoir  demander  si  lord  Burgoyne  n'avait  point, 
avant  de  mourir,  pris  quelques  dispositions  relativement  à  cette 
affaire.  Ne  pouvez-vous  pas  me  renseigner  à  cet  égard  ? 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  le  faire,  répondit  Léontine.  Voici 
dans  quelles  circonstances  a  eu  lieu  la  mort  si  imprévue  de  lord 
Burgoyne.  Avant-hier,  vers  dix  heures  du  soir,  il  venait  à  peine 
d'entrer  au  club,  qu'il  s'affaissa  sur  lui-même.  11  était  frappé,  comme 
par  un  coup  de  foudre,  d'une  attaque  d'apoplexie.  Il  ne  succomba 
cependant  pas  tout  de  suite.  Pendant  la  nuit,  il  donna  encore  quel- 
ques signes  de  vie  ;  mais,  dans  la  matinée  du  lendemain,  il  rendit 
le  dernier  soupir  sans  avoir  repris  connaissance.  J'ignore  s'il  a  fait 
un  testament  et,  dans  l'affirmative,  à  quelle  époque  il  l'a  fait.  Tout 
cela  n'est  pas  bien  consolant,  mais  j'aime  mieux  vous  dire  toute  la 
vérité.  » 

Ce  qui  était  beaucoup  plus  consolant  que  les  paroles  de  la  jeune 
fille,  c'était  le  timbre  sympathique  de  sa  voix,  que  Pierre  écou- 
tait avec  un  plaisir  nouveau  pour  lui.  Ce  plaisir  le  poussait  involon- 
tairement à  multiplier  ses  questions. 

«  Ainsi,  reprit-il,  je  n'ai  rien  à  attendre  de  lady  Burgoyne? 

—  Je  le  crains.  Lady  Burgoyne  n'est  pas  l'héritière  de  son  mari. 
La  plus  grande  partie  de  la  fortune  du  défunt  échoit  à  son  oncle,  un 
vieillard  qui  vit  en  province  et  dont  les  goûts  ne  sont  que  médiocre- 
ment artistiques.  Je  parlerai  cependant  à  lady  Burgoyne.  Revenez 
demain,  et  je  vous  dirai  ce  qui  m'aura  été  répondu.  » 

Elle  se  leva  en  disant  ces  derniers  mots.  Pierre  l'imita  et  se  diri- 
gea vers  la  porte  du  salon. 

«  Je  ne  sais,  dit-il  avant  de  sortir,  comment  vous  remercier  de 
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l'accueil  que  vous  m'avez  fait.  Que  serais-je  devenu  si  je  ne  voua 
avais  pas  rencontrée  ? 

—  Oh  î  répondit-elle  en  riant,  vous  vous  exagérez  beaucoup  mes 
petits  services.  D'ailleurs,  entre  compatriotes,  on  se  doit,  à  l'étran- 
ger, aide  et  protection.  —  Mais,  j'y  pense,  vous  n'avez  peutrêtre  pas 
de  logement  ? 

—  Pas  le  moindre  ;  je  ne  sais  vraiment  pas  où  aller  passer  ma 
nuit. 

—  Tenez,  voici  l'adresse  d'un  hôtel  français.  Vous  trouverez  une 
station  de  voitures  au  bout  de  la  rue,  et  vous  vous  ferez  conduire.  » 

Elle  lui  remit  un  papier  sur  lequel  elle  avait  écrit  une  adresse. 

«  Adieu  donc,  »  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Pierre  la  pressa  peut-être  un  peu  plus  fort  que  les  convenances  ne 
l'eiigeaient,  et  quitta  la  maison.  Dix  minutes  après,  un  cab  le  dépo- 
sait à  la  porte  d'un  hôtel  français,  dans  Soho-square.  11  soupa  et  se 
mit  au  lit. 

Son  sommeil  fut  agité.  11  fit  les  rêves  les  plus  fantastiques.  Il  se 
vit  à  bord  du  steamer  pendant  une  furieuse  tempête.  Le  navire  som- 
brait et  Pierre  se  trouvait,  au  beau  milieu  de  la  mer,  sur  un  radeau, 
en  tête  à  tête  avec  la  caisse  qui  renfermait  son  groupe.  11  se  sentait 
pris  d'un  immense  désir  de  révoir  sa  Fausta.  Tout  à  coup,  comme 
si  elle  eût  deviné  ce  désir,  la  caisse  s'ouvrait;  seulement,  ce  n'était 
pas  Fausta  qui  en  sortait,  mais  bien  la  jeune  institutrice,  tenant  par 
la  main  la  petite  fille  que  Pierre  avait  vue  à  l'hôtel  Burgoyne.  Léon- 
une  s'approchait  de  lui,  calme  et  souriante  et  l'embrassait  au  front. 
Gomme  il  étendait  les  bras  pour  la  saisir,  il  se  réveilla. 

Il  se  leva  de  bonne  heure  ;  le  temps  était  clair  et  beau,  l'herbe 
poussait  drue  et  verte  dans  le  square.  Si  l'heure  du  réveil  est  douce 
à  l'homme  heureux,  elle  est  amère  à  celui  dont  le  cœur  est  chargé 
de  soucis  et  qui  reprend  son  fardeau  pour  toute  une  longue  journée. 
Pierre,  insensible  aux  avances  du  soleil  de  mai,  gagna,  en  s'orien- 
tant  de  son  mieux,  les  bords  de  la  Tamise,  et  retrouva,  non  sans 
peine,  l'embarcadère  des  bateaux  à  vapeur  pour  Calais.  Il  fit  placer 
sa  caisse  dans  un  magasin,  à  l'abri  des  intempéries  de  l'air.  Cette 
besogne  achevée  il  se  fit  conduire  à  l'hôtel  Burgoyne. 

On  l'introduisit  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  où  Léon- 
tine  vint  bientôt  le  rejoindre. 

«  Eh  bien  !  quelles  nouvelles?  lui  demanda-t-il. 

—  Mes  prévisions  d'hier  se  sont  malheureusement  réalisées.  Il 
n'y  a  pas  de  testament.  Lady  Burgoyne  ignorait  complètement  l'ac- 
quisition faite  par  sou  mari.  Quant  à  sir  William  Brandon,  oncle  et 
héritier  de  lord  Burgoyne,  c'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  vieillard 
dont  l'avarice  est  le  moindre  défaut. 
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—  Allons  !  je  vois  qu'il  ne  me  reste  qu'à  retourner  en  France. 

—  J'y  retournerai  prochainement  moi-môme,  reprit  Léontine. 

—  Comment  cela  ? 

—  Lady  Burgoyne  ne  peut  conserver  le  même  train  de  maison 
que  du  vivant  de  son  mari.  Elle  se  propose  de  retourner  dans  sa  fa- 
mille, qui  habite  l'Irlande.  Elle  y  passera  le  temps  de  son  veuvage. 
Elle  est  forcée  de  renoncer  à  mes  services.  C'est  une  séparation 
pénible,  mais  nécessaire.  Nous  avons  pleuré  ensemble.  Je  l'aimais 
beaucoup  ;  j'aimais  les  enfants.  » 

Léontine,  dont  la  voix  était  altérée,  se  retourna  pour  cacher  ses 
larmes. 

«  Chacun  a  ses  épreuves,  reprit-elle  en  essayant  de  sourire.  Ce- 
pendant j'aurais  tort  de  trop  me  plaindre.  Grâce  à  la  générosité  de 
lady  Burgoyne,  je  peux  attendre.  Je  vais  retourner  en  France;  mon 
pauvre  vieux  père  est  bien  seul.  C'est  triste,  quand  on  a  été  riche, 
entourée  d'une  famille  aimante,  de  vivre,  à  soixante  ans,  dans  une 
chambre  de  garçon.  Je  tâcherai  de  trouver  une  place  à  Paris.  Au 
moins,  je  vivrai  près  de  lui.  Il  aura  un  intérieur.  Tout  ce  que  je  de- 
mande à  Dieu,  c'est  de  pouvoir  donner  à  ce  cher  père  un  peu  de 
bien-être  pour  ses  dernières  années.  » 

Ce  fut  au  tour  de  Pierre  à  sentir  ses  yeux  humides.  Son  honnête 
cœur  fut  profondément  touché  par  cette  grande  infortune  si  simple- 
ment supportée. 

«  Vous  me  rendez  honteux  de  moi-même,  dit-il.  Vous  auriez  dû 
m'iuiposer  silence.  Quel  est  mon  malheur  à  côté  du  vôtre  ?  Un  dé- 
sappointement, une  affaire  manquée,  rien  de  plus.  Mon  avenir 
n'est  pas  plus  compromis  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  il  y  a  un  mois. 
Au  contraire,  je  devrais  peut-être  me  féliciter  de  ce  mécompte.  Je 
regrettais,  en  venant  ici,  de  ne  pas  exposer  mon  ouvrage  à  Paris. 
Eh  bien  !  je  l'exposerai.  Si  je  le  vends,  je  n'en  aurai  sans  doute  pas 
le  prix  que  m'en  avait  donné  lord  Burgoyne  ;  c'est  un  petit  malheur. 
Si  je  ne  le  vends  pas,  je  continuerai  à  vivre  comme  j'ai  vécu  jusqu'à 
présent.  Je  ferai  des  pendules,  voilà  tout.  Ne  parlons  donc  plus  de 
moi.  S'il  me  reste  un  chagrin,  c'est  celui  de  ne  pouvoir  vous  être 
bon  à  rien. 

—  Merci,  »  dit  Léontine  en  lui  tendant  la  main. 

Comment  se  fit-il  que  Pierre  osa  la  porter  respectueusement  à  ses 
lèvres?  On  aurait  eu  tort  d'attribuer  ce  mouvement  à  une  velléité 
galante.  Rien  n'était  plus  irréfléchi,  plus  exempt  d'arrière-pensée. 
Léontine  ne  s'y  méprit  pas. 

((  Parlons  encore  un  peu  de  vous,  si  vous  le  voulez  bien ,  reprit- 
elle.  Peut-être  n'est-il  pas  impossible  de  trouver  à  Londres  un  ac- 
quéreur pour  votre  marbre.  Je  ne  vous  dis  pas  cela  à  la  légère;  je 
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connais  le  caractère  anglais,  je  sais  comment  on  peut  l'émouvoir. 
Pour  atteindre  notre  but,  il  faut  trois  choses  :  du  temps,  de  l'argent 
et  de  la  publicité. 

—  Je  peux  disposer  d'un  mois ,  répondit  Pierre  ;  l'Exposition 
ouvre  le  15  juin:  il  faut  que  mon  groupe  soit  le  31  mai,  au  plus 
tard ,  aux  Champs-Elysées. 

—  C'est  assez  d'un  mois. 

—  En  battant  monnaie  chez  mes  fabricants  de  bronze,  je  peux, 
avec  ce  que  j'ai  maintenant,  rassembler  cinq  ou  six  mille  francs. 

—  Nous  pouvons  tenter  la  chance  avec  cette  somme. 

—  Quant  à  la  publicité..... 

—  L'argent  nous  la  donnera.  Voulez-vous  écouter  mon  projet?  » 
Pierre  chercha  une  phrase  pour  exprimer  le  plaisir  qu'il  aurait  à 

l'entendre  ;  la  phrase  ne  lui  vint  pas  ;  il  garda  le  silence,  mais  son 
regard  disait  assez  clairement  à  Léontine  qu'elle  pouvait  parler. 

«  Et  d'abord,  reprit-elle,  si  vous  voulez  réussir,  il  faut  laisser  de 
côté  vos  idées  d'artiste  et  de  Parisien.  Ainsi,  vous  commencez  par 
louer  une  boutique  

—  Une  boutique  ! 

—  Un  magasin,  une  salle  quelconque  dans  ce  quartier,  dans  Pi- 
cadilly  ou  Regent-Street.  11  n'en  manque  pas.  Vous  y  transportez 
votre  groupe  et  l'y  exposez  en  bonne  lumière.  Cela  fait,  vous  cou- 
vrez les  murs  de  Londres  de  vastes  affiches,  avec  un  croquis  large- 
ment fait  des  personnages.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  il  vous  faut  des 
annonces  dans  tous  les  journaux,  des  annonces  répétées.  Si,  avec  ce 
système,  le  groupe  n'est  pas  vendu  au  bout  d'un  mois,  c'est  qu'il 
n'y  aura  pas  en  Angleterre  un  homme  capable  de  donner  cent  mille 
francs  pour  un  marbre.  » 

Pierre  écoutait  avec  stupéfaction  ce  plan  de  campagne.  11  ne 
comprenait  rien  à  cette  manière  de  traiter  les  questions  d'art.  Des 
affiches,  des  annonces,  une  boutique,  tout  cela  sonnait  étrangement 
à  son  oreille. 

■  Je  vous  étonne,  reprit  Léontine  en  souriant.  C'est  que  je  suis , 
quand  il  faut,  une  femme  d'affaires.  Voyons,  faites  vos  objections  , 
exposez  vos  scrupules.  » 

Pierre  en  avait  beaucoup,  mais  un  sentiment  nouveau  les  domi- 
nait et  leur  imposait  silence.  Sans  doute,  il  s'agissait  de  risquer  une 
grosse  partie,  mais  n'avait -il  pas  Léontine  pour  partenaire.  11 
lui  était  singulièrement  doux  de  la  voir  s'intéresser  avec  cette  cha- 
leur à  une  entreprise  qui  le  concernait.  C'était  un  lien  qui  se  for- 
mait entre  eux.  11  devenait  son  obligé  en  suivant  ses  conseils,  et  il 
se  sentait  tout  disposé  à  avoir  pour  elle  beaucoup  de  reconnaissance. 
Il  hasarda  cependant  une  timide  observation. 
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«  Comment,  dit-il,  en  ne  connaissant  ni  la  ville  ni  la  langue 
powrai-je,  du  jour  au  lendemain,  trouver  la  salle  et  organiser  la 
publicité. 

—  Rien  de  plus  facile  ;  je  me  charge  de  la  rédaction  de  l'affiche 
et  des  annonces.  Pour  le  reste,  nous  allons  trouver  en  une  minute 
l'intermédiaire  nécessaire.  » 

Léontine  prit  sur  une  console  un  gros  volume,  le  Post-Office  di- 
reetory,  et  le  feuilleta  un  moment. 

«  Vous  voyez  cette  liste,  reprit-elle  en  lui  montrant  une  colonne 
du  volume,  ce  sont  les  agents  de  publicité.  Il  ne  s'agit  que  d'en 
trouver  un  qui  parle  français.  Justement,  voici  MAI.  Smith  and  Sons 
qui  s'occupent  des  journaux  de  notre  pays.  Prenez  l'adresse  : 
MM.  Smith  and  Sons,  Strand,  83.  » 

Pierre  écrivit  l'adresse  sur  son  carnet. 

«  Entendez-vous  avec  ces  messieurs  et  revenez  ce  soir.  L'affiche 
et  les  annonces  seront  prêtes  et  pourront  être  imprimées  dans  la 
nuit.  N'oubliez  pas  le  croquis.  C'est  important.  11  faut  des  affiches 
parlantes.  Ne  ménagez  pas  le  papier.  Je  vous  donne  cinquante  cen- 
timètres pour  l'image.  —  Eh  bien  !  est-ce  convenu? 

—  Je  vous  obéirai  aveuglément.  Je  suis  sûr  que  vous  me  porterez 
bonheur. 

—  Ce  serait  donc  la  première  fois,  »  dit  Léontine  avec  un  triste 
sourire. 

Trois  jours  après,  grâce  à  la  diligence  de  MM.  Smith  and  Sons,  le 
groupe,  dépouillé  de  son  enveloppe,  était  installé,  au  beau  milieu 
de  Picadilly,  dans  une  auction  room  vacante,  louée  à  raison  de 
quatre  livres  par  semaine.  Un  tourniquet  était  établi  à  la  porte,  et 
un  employé,  fourni  par  l'agence,  percevait  un  shelling  par  visiteur. 
Sur  tous  les  murs,  des  affiches  de  deux  mètres  carrés  annonçaient 
Y  exhibition  de  Fausta,  «  le  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  moderne.  » 
C'était  ainsi  que  Léontine  avait  qualifié  l'œuvre  de  son  nouvel  ami. 
Quatre  lignes  paraissaient  dans  tous  les  journaux  pour  annoncer 
iwbi  et  orbi  ce  grand  événement  artistique.  C'était  une  affaire  bien 
lancée.  La  vignette  de  l'affiche  faisait  merveille.  Pierre  y  avait  heu- 
reusement reproduit  à  larges  traits  le  mouvement  dramatique  de  ses 
personnages,  et  il  avait  trouvé  un  graveur  habile  qui  avait  accompli 
sa  tâche  en  vingt-quatre  heures.  On  n'avait  pas  oublié  les  cartes 
d'invitation  à  tous  les  journaux  de  Londres,  non  plus  que  les  petits 
avis  à  la  main  qui  se  distribuaient  dans  les  carrefours.  La  veille  et 
le  jour  de  l'ouverture,  quatre  hommes  promenèrent  sur  leur  dost 
dans  les  rues  populeuses  de  la  cité  et  du  West-End  l'alléchante  affi- 
che de  l'exhibition.  Enfin,  on  vit  paraître  aux  vitrines  desbouiiques 
des  portraits  surmontés  de  cette  mention  :  «  Photographie  de  lau- 
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teur  de  Fausta.  »  C'était  une  idée  de  Léontine,  qui  s'entendait, 
comme  on  le  voit,  à  improviser  une  célébrité. 

Le  matin  de  l'ouverture  de  la  salle,  et  avant  que  le  public  n'y  fût 
admis,  Pierre  y  conduisit  Léontine  et  lui  fît  les  honneurs  de  son 
groupe.  11  attachait  au  suffrage  de  la  jeune  fille  une  importance 
qu'il  n'osait  s'avouer.  Aucun  jury  ne  lui  eût  semblé  plus  imposant, 
plus  redoutable.  Il  observait  avec  anxiété  son  visage  pendant  qu'elle 
se  promenait  autour  du  groupe. 

«  C'est  très  beau,  lui  dit-elle  enfin.  J'étais  sûre  que  vous  aviez 
du  talent  ;  je  suis  heureuse  de  ne  m'être  pas  trompée.  Bien  au  con- 
traire, mes  prévisions  sont  dépassées.  Tout  ce  que  je  crains,  c'est 
que  cet  art  puissant  et  délicat  à  la  fois  ne  soit  pas  compris  de  nos 
insulaires.  Vous  repentez-vous  d'avoir  suivi  mes  conseils  ? 

—  Pouvez-vous  me  faire  cette  question?  Je  ne  me  repens  de  rien, 
et  je  recommencerais  si  j'avais  à  recommencer.  » 

Pendant  la  première  semaine,  le  nombre  des  visiteurs  fut  de  cin- 
quante à  soixante  par  jour.  L'impression  générale  était  excellente. 
M.  Torrington,  le  célèbre  marchand  d'objets  d'art  de  la  Cité,  était 
venu  trois  fois  et  avait  fait  devant  le  groupe  de  longues  séances. 
Ces  visites  répétées  étaient  de  bon  augure.  IL  Torrington,  bien 
connu  par  tous  les  amateurs  de  l'Europe,  était  colossalement  riche, 
et  c'était  uniquement  par  goût  ou,  pour  mieux  dire,  par  passion, 
qu'il  exerçait  sa  profession.  On  l'avait  vu  disputer  des  toiles  de  maî- 
tre aux  musées  les  plus  richement  dotés  du  continent.  Quand  il 
s'engouait  d'un  objet,  il  était  irrésistible.  Il  avait  en  magasin  des 
pièces  extrêmement  précieuses,  sur  lesquelles  il  aurait  pu  réaliser  de 
très  beaux  bénéfices  et  qu'il  gardait  obstinément.  Les  offres  les  plus 
séduisantes  ne  pouvaient  le  décider  à  se  séparer  de  ses  morceaux 
préférés.  Son  goût  naturel,  aidé  par  sa  longue  expérience,  en  faisait 
un  connaisseur  émérite  et  un  juge  infaillible.  L'attention  qu'il  ac- 
cordait à  l'œuvre  de  Pierre  était  significative  et  valait  mieux  que  les 
suffrages  de  tous  les  critiques  d'art  de  l'Angleterre. 

Cette  attention,  toutefois,  ne  se  traduisit  par  aucune  offre.  Tor- 
rington disparut,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  11  ne  vint  non 
plus  d'autre  part  aucune  proposition  sérieuse. 

Pierre,  le  croira-t-on,  ne  se  préoccupait  que  fort  peu  de  cette 
situation.  Fausta  n'avait  plus  que  la  seconde  place  dans  son  cœur. 
La  première  appartenait  désormais  à  Léontine.  L'artiste,  qui  n'était 
pas  un  psychologue  et  qui  n'avait  pas  l'habitude  d'analyser  ses 
sentiments,  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  ce  déplacement  de  ses 
affections.  Une  circonstance  l'avait  favorisé  et  précipité.  Lady  Bur- 
goyne  avait  quitté  Londres  avec  ses  enfants,  et  Léontine  avait  dû, 
de  son  côté,  abandonner  la  maison  déserte.  Ellane  pouvait  ni  ne 
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voulait  retourner  en  France  avant  de  connaître  le  résultat  de  Té- 
preuve  tentée  par  Pierre,  d'après  ses  conseils  et  à  son  instigation. 
TMt*  vint  donc  —  ce  qui,  au  point  de  vue  des  mœurs  anglaises, 
1.  avait  rien  d'improper  —  habiter  le  même  hôtel  que  lui.  Leurs 
rapports  devinrent  plus  fréquents.  Ils  firent  ensemble  de  longues 
promenades  dans  Londres  et  aux  environs.  Léontine  avait  l'esprit 
cultivé.  Elle  s'était  fait  des  idées  sur  bien  des  choses  dont  Pierre 
ne  connaissait  pas  même  le  nom.  Sa  conversation  jetait  l'artiste 
dans  un  inonde  inconnu  et  charmant.  Il  n'avait  jusqu'alors,  en 
vrai  sculpteur,  compris  que  le  contour  de  la  femme.  11  apprenait  à 
en  comprendre  l'âme.  La  beauté  intérieure  se  révélait  à  lui  et  le 
transportait.  De  son  côté,  Léontine  se  laissait  volontiers  aller  au 
plaisir  de  donner  des  leçons  écoutées  avec  tant  de  ferveur.  11  ne  lui 
déplaisait  pas  de  former  cet  esprit  un  peu  rude  et  très  naïf.  Ce  rôle 
est  un  de  ceux  que  les  femmes  acceptent  aisément  et  qu'elles  excel- 
lent à  remplir.  Heureux  qui,  au  début  de  sa  vie,  rencontre  un 
maître  semblable  !  Il  puisera  dans  cet  enseignement  une  vivacité 
d'impressions,  une  délicatesse  de  sentiments  qui  survivront  en  lui 
aux  luttes  et  aux  déceptions  du  monde. 

iMais  si,  de  part  et  d'autre,  l'intelligence  est  intéressée,  le  cœur 
a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  s'engager.  C'est  l'éternelle  histoire  de 
l'humanité.  Pierre  et  Léontine  ne  purent  s'y  soustraire.  Tout,  d'ail- 
leurs, ne  tendait-il  pas  à  les  rapprocher?  Tous  deux  étaient  jeunes, 
tous  deux  avaient  déjà  beaucoup  souffert.  Ils  avaient  été  réunis  sur 
le  sol  étranger  par  des  circonstances  bizarres,  romanesques  même. 
Ne  devaient-ils  pas,  instinctivement  pour  ainsi  dire,  se  rechercher, 
s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  et  finalement  s'aimer?  Ce  fut  aussi  ce 
qui  arriva. 

.  Pierre  s'abandonna  tout  entier  et  sans  réflexion  à  ce  premier 
amour.  Il  ne  voyait  rien  au  delà.  Léontine,  au  contraire,  plus 
avancée  dans  la  science  de  la  vie,  plus  touchée  des  incertitudes  de 
l'avenir,  se  livrait  avec  plus  de  réserve  au  sentiment  qui  la  gagnait 
peu  à  peu.  Elle  avait  des  heures  de  tristesse  et  de  découragement. 
Elle  se  demandait  quelle  était  l'issue  possible  de  cet  attachement, 
et  elle  essayait  de  s'en  défendre. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  ainsi  bien  rapidement.  Il  fallait  songer 
à  retourner  à  Paris,  si  l'on  voulait  arriver  à  temps  pour  l'expo- 
sition. Aucun  acquéreur  ne  s'était  présenté  pour  le  groupe,  en  dépit 
de  la  publicité  organisée  sur  une  grande  échelle.  Pendant  la  der- 
nière semaine,  le  nombre  des  visiteurs  n'avait  pas  dépassé  vingt  ou 
vingt-cinq  par  jour.  Torrington,  sur  lequel  on  avait  un  moment 
fondé  des  espérances,  n'avait  pas  reparu.  Ce  résultat  négatif  affec- 
tait beaucoup  Léontine,  qui  se  reprochait  amèrement  d'avoir  poussé 
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Pierre  à  des  dépenses  aussi  grandes  et  aussi  infructueuses.  Pour 
lui,  il  n'y  songeait  môme  pas.  11  était  tout  joyeux  de  retourner  à 
Paris  en  compagnie  de  Léontine,  et  il  comptait  bien  y  continuer  les 
relations  commencées  à  Londres.  Les  préoccupations  d'argent,  le 
soin  même  de  sa  gloire  artistique  ne  le  touchaient  plus.  L'amour 
est  un  impitoyable  envahisseur.  Il  fait  table  rase  partout  où  il  s'ins- 
talle. Il  règne  en  maître  absolu  et  ne  souffre  pas  de  partage. 

Fausta  fut  donc  remise  dans  sa  caisse,  et  placée  délicatement  à 
bord  de  YAlexandra,  qui  allait  la  conduire  à  Boulogne.  Pierre  et 
Léontine  s'embarquèrent  après  elle,  et  à  dix  heures  du  soir,  le 
steamer  quitta  le  quai.  La  nuit  était  douce  et  claire.  11  ne  faisait  pas 
un  souffle  de  vent.  Le  steamer  glissait  rapidement  au  milieu  de  la 
forêt  des  mâts  dont  les  noires  arêtes  se  détachaient  sur  le  fond  clair 
du  ciel  étoilé.  Bientôt  le  fleuve  s'élargit,  les  magasins,  antres  sombres 
qui  bordent  ses  rives,  disparurent.  Un  sentiment  de  grandeur  et 
«3e  solitude  vint  remplir  la  scène  qui  s'offrait  aux  yeux  des  voya- 
geurs. 

Pierre  et  Léontine  étaient  assis  sur  le  pont,  silencieux  et  recueillis. 
Bientôt  Pierre  prit  doucement  la  main  de  Léontine,  qui  ne  la  retira 
pas.  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  les  choses,  sans  importance  en 
tout  autre  moment,  deviennent  des  «actes  décisifs  et  irrévocables. 
Léontine  savait  qu'en  laissant  sa  main  dans  celle  de  Pierre,  elle 
donnait  un  consentement.  Avec  l'intuition  de  l'amour,  il  le  comprit 
aussi.  Se  penchant  vers  elle,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Je  suis  à  vous  pour  la  vie,  si  vous  le  voulez.  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Pierre,  qui  la  baisa  longuement  au  front. 

A  cinq  heures  du  matin,  on  débarquait  sur  le  quai  de  Calais  la 
pesante  machine.  Un  petit  vieillard,  à  l'œil  vif,  alerte  dans  ses 
mouvements,  suivait  avec  attention  les  détails  du  transbordement 
que  Pierre  surveillait  avec  une  sollicitude  paternelle. 

«  Voilà  un  précieux  colis,  »  dit  le  vieillard  en  anglais. 

Léontine,  qui  était  à  côté  de  Pierre,  se  retourna  et  reconnut 
Torrington.  Elle  lui  dit  en  riant  : 

«  C'est  Fausta  qui  revient  en  France,  puisque  l'Angleterre  n'a 
pas  su  la  garder. 

—  Quoi,  reprit  l'Anglais,  c'est  la  statue  que  j'ai  vue  dans  Pica- 
dilly.  Je  comptais  la  revoir  à  mon  retour.  J'y  ai  beaucoup  pensé 
pendant  mon  voyage.  J'arrive  d'Italie.  Je  reviens  les  mains  vides. 
Mauvaise  tournée.  Ainsi,  le  groupe  n'est  pas  vendu? 

—  Non  ;  c'est  une  occasion  perdue  pour  l'Angleterre,  dit  Léon- 
tine. La  France  ne  la  laissera  pas  échapper,  je  l'espère.  » 

Torrington  réfléchit  quelques  moments. 
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«  Quel  prix?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  cent  mille  francs. 

—  Cest  une  folie  ;  mais  je  la  ferai.  » 

Il  tira  son  chèque-book  de  sa  poche,  et,  entrant  dans  la  guérite 
<Tun  douanier,  remplit  un  mandat.  Pierre  n'avait  rien  vu  et  rien 
entendu  de  cette  scène. 

«  Où  est  M.  Âuvray  ?  dit-il  en  revenant  Voici  un  chèque  sur  la 
maison  Drummond  et  Cie. 

—  M.  Auvray  est  là,  répondit  Léontine. 

—  Je  prends  livraison  immédiate. 

—  Non.  Le  groupe  ne  sera  à  vous  que  le  15  juillet,  après  la  clô- 
ture de  l'exposition.  Gardez  votre  chèque. 

—  Soit.  Je  veux  bien  que  le  groupe  figure  à  Fexposition,  mais  je- 
tiens  à  en  être  dès  à  présent  propriétaire.  » 

Léontine  prit  le  chèque  et  le  remit  à  Pierre  : 
«  Voilà,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ce  qui  nous  manquait  pour  en- 
trer en  ménage.  » 

Ernest  Boysse. 
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Théâtre-Français  :  U  Uon  amoureux,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 

par  M.  Porsard. 

Les  événements  que  nous  allous  raconter  se  passent  à  la  fin  de  1794 
ou  au  commencement  de  1795,  sous  le  règne  de  Notre-Dame  de  Thermi- 
dor. La  Terreur  est  finie,  on  respire,  et  déjà  Ton  conspire.  La  réaction 
royaliste  a  fait  du  salon  de  Mm*  Tallien  un  foyer  de  complots.  A  la  vérité, 
elle  n'y  danse  point  toute  seule,  car  Paris  tout  entier  s'y  donne  rendez- 
vous,  et  toutes  les  opinions  y  ont  leurs  représentants.  A  côté  des  ci- de- 
vant et  des  émigrés,  nous  y  voyons  défiler  des  républicains,  des  conven- 
tionnels, des  généraux  actifs  ou  disponibles,  Hoche,  prêt  à  partir  pour  la 
Vendée;  Bonaparte,  à  qui  on  refuse  un  régiment  et  qui  commandera 
bientôt  une  armée  ;  Barras,  l'homme-panache,  et  un  grand  nombre  de 
personnages  déjà  célèbres  ou  tout  disposés  à  le  devenir.  Aucune  époque 
de  notre  histoire,  soit  dit  en  passant,  n'est  plus  favorable  au  développe- 
ment d'une  action  dramatique  ;  tout  y  est  invraisemblable,  et  l'écrivain 
peut  l'être  autant  que  l'époque  elle-même  ;  il  n'a  point  à  se  préoccuper 
des  moyens  d'imposer  au  public  ses  fantaisies  les  plus  bizarres,  toute 
fantaisie  est  justifiée  d'avance,  toute  bizarrerie  est  en  situation,  c'est  le 
règne  de  l'impossible.  Amis  et  ennemis  dansent  ensemble  les  pieds  dans 
le  sang,  et  conspirent  tout  haut  les  uns  contre  les  autres.  Ils  sont  si  heu- 
reux de  se  voir  ailleurs  que  sur  l'échafaud  et  de  se  coudoyer  sans  être 
gênés  par  la  guillotine,  qu'ils  ne  songent  pas  à  se  rien  cacher  et  s'em- 
pressent de  se  conGer  réciproquement  leurs  petits  projets.  Avant  tout,  on 
se  rapproche  ;  un  peu  plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  on  recommencera  à  s'égorger; 
en  attendant,  tout  se  mêle,  tout  se  confond  dans  la  fraternité  de  la  déli- 
vrance. 

Il  n'y  a  peut-être,  dans  tout  Paris,  qu'un  seul  homme,  ua  seul  qui  refuse 
de  venir  aux  soirées  de  M™  Tallien.  Cet  homme  s'appelle  Humbert,  il  est 
membre  de  la  Convention  et  fait  partie  du  comité  de  Salut  public  depuis 
le  9  thermidor.  Celui-là  n'a  rien  oublié  ;  c'est  un  intraitable,  c'est  un  pur, 
il  aime  toujours  la  République  et  la  patrie,  jamais  il  ne  consentira  à  mettre 
le  pied  chez  la  Circé  du  Directoire.  En  vain  Hoche  lui-même  essaye  de 
l'entraîner  dans  ce  salon  fascinateur,  Humbert  lui  répond  en  vrai  monta- 
gnard: 

Ainsi  cette  Circé  qui  nous  prend  tous  les  nôtres, 
A  su  t'ensorceler,  Hoche,  comme  les  autres; 
Madame  Tallien  t'invite  à  ses  banquets  ; 
Tu  savoures  son  philtre  entre  les  freluquets, 
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Les  muscadins,  les  beaux,  la  jeunesse  dorée. 
Et  tous  les  collets  noirs  dont  elle  est  adorée. 
Ton  sabre  y  fraternise  avec  leur  gros  bâton; 
Toi,  républicain  pur,  qu'on  façonne  au  bon  ton. 
Tu  mets  ta  noble  main  dans  les  mains  scélérates 
Des  fripons  enrichis  et  des  aristocrates. 
Morbleu  !  la  république  est  perdue  

C'est  aussi  l'avis  d' Aristide,  de  l'honnête  Aristide,  membre  du  club  des 
Jacobins,  qui  enchérit,  en  son  langage,  sur  ce  qu'a  dit  Humbert  : 

 Oui,  morbleu  ! 

Tout  ce  qu'elle  a  frappé  reparaît  depuis  peu. 
On  ne  voit  que  susj>ccts  qui  rolùvent  la  tète, 
Sjiéculateurs  en  joie  et  fournisseurs  en  fête  ; 
Le  ci- devant  s'étale  et  le  chouan  surgit  ; 
L'émigré  rentre  à  floLs,  en  masse  on  élargit; 
Il  n'est  plus  de  prison  que  pour  le  patriote, 
Dans  les  salons  r'ouverts  on  intrigue,  on  complote, 
Et  la  réaction  marche  d'un  tel  essor 
Qu'elle  fera  bientôt  regretter  thermidor. 

La  différence  du  ton  entre  les  deux  républicains  est  caractéristique  ;  elle 
marque  bien  l'intervalle  qui,  même  en  ces  temps  d'égalité,  séparait  des 
esprits  bornés  les  âmes  grandes,  et  des  Aristides  les  Humberts.  Le  Jaco- 
bin grossier  se  plaint  de  l'élargissement  des  suspects;  le  patriote  intelli- 
gent regrette  seulement  que  l'on  corrompe  les  républicains.  La  haine 
inspire  l'un,  la  vertu  soutient  l'autre  ;  l'un  parle  au  nom  du  préjugé  po- 
pulaire, l'autre  au  nom  du  devoir  civique;  le  premier  ne  supporte  pas 
une  république  tolérante,  le  second  ne  veut  pas  d'une  république  mépri- 
sée ;  il  y  a  entre  les  deux  un  abîme  où  tiendrait  toute  l'éducation  d'un 
peuple.  C'est  Hoche  en  personne  qui  se  charge  de  répondre  du  même 
coup  à  Aristide  et  à  Humbert  : 

Quoi  !  jvarco  qu'une  femme  a  l'aimable  génie 
De  rappeler  chez  nous  l'urbanité  bannie, 
Et  que  sa  loi  s'inqjose  avec  tant  de  douceurs 
Qu'on  sent  l'apaisement  rentrer  dans  tous  les  cœurs, 
Parce  qu'en  ses  salons  chaque  |>arti  se  touche, 
Et  gardant  sa  croyance,  y  perd  l'as|>ect  farouche, 
Que  «les  hommes  ardents,  Dis  du  même  pays, 
•    Sans  s'être  jamais  vus,  s'étant  toujours  liais, 
Se  trouvont  étonnés  venant  a  se  connaître, 
De  se  moins  exécrer,  de  s'estimer  i>eut-ètre, 
Et  que  l'heureux  effet  de  ces  rapprochements 
Eteint  là  des  soupçons,  là  des  ressentiments; 
Voilà  la  république  aussitôt  abattue  ! 
Ne  peut-elle  donc  vivre  à  moins  qu'elle  ne  tue  ? 

Hoche  est  dans  le  vrai,  mais  le  dur  Humbert  se  défie  encore;  il  redoute 
instinctivement  le  pouvoir  et  les  conseils  des  femmes,  il  considère  leur 
amour  du  luxe  et  des  distinctions  comme  le  fléau  des  républiques  ;  son 
àme  catonienne  s'indigne  à  l'idée  du  péril  que  leur  prépondérance  fait 
courir  aux  mœurs.  Farouche  lui-même  comme  Caton  et  Brutus,  chaste 
comme  l'Hippolyte  d'Euripide,  il  n'a  jamais  ouvert  son  cœur  aux  tendres 
faiblesses,  il  n'a  jamais  sacrifié  que  sur  l'autel  de  la  patrie,  et  il  s'en  cx- 
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plique  aussi  nettement  que  possible  avec  son  interlocuteur  étonné.  Vai- 
nement Hoche  le  presse  de  ses  questions  indiscrètes  : 

 On  croirait  que  jamais  jusqu'ici 

Deux  beaux  yeux  triomphant  de  ton  humeur  chagrine 
N'ont  plaide4  dans  ton  cœur  la  cause  féminine. 

—  on  croirait  bien, 

—  Eh  quoi!  nulle  femme,  jamais  

—  Jamais:  les  plus  beaux  yeux  me  laissent  fort  en  paix, 
Les  luttes  au  Forum,  la  guerre  à  la  frontière, 

Voilà  ce  qui  remplit  mon  existence  entière  ; 

Ou  soldat  ou  tribun,  je  n'ai  |>oint  de  loisirs 

yue  je  puisse  donner  aux  amoureux  soupirs; 

Qu'un  muscadin  s'exerce  à  la  galanterie, 

Ma  seule  passion,  à  moi,  c'est  la  patrie. 

Tous  les  trans|K>rls  fiévreux  (pie  l'on  prête  aux  amants, 

Leurs  adorations  et  leurs  emportements, 

Brouilles  et  repentirs,  je  ressens  tout  pour  elle, 

Je  tressaille  d'orgueil  à  la  voir  grande  et  belle; 

Et  je  ne  conçois  pas  que  vivant  de  nos  jours 

Un  homme  puisse  au  cieur  avoir  d'autres  amours! 

Transportez  dans  la  comédie  cette  conversation  de  Humbert  et  de 
Hoche,  vous  avez  la  conversation  d'Alceste  et  de  Philinte,  vous  avez  la 
première  scène  du  Misanthrope,  et  l'analogie  ne  s'arrête  pas  là,  car 
bientôt  nous  allons  voir  apparaître  Célimène.  Elle  se  présente,  sous  la 
charmante  figure  de  la  marquise  de  Maupas  et  donne  d'abord  à  l'Alceste 
républicain  une  petite  leçon  de  bon  goût  et  desavoir-vivre  : 

 Que  veux-tu,  citoyenne? 

—  Avant  tout, 

Je  voudrais  bien,  monsieur,  ne  pas  reskr  (leln.u!.  , 
Veuillez  être  assez  bon  pour  approcher  un  sic  g\ 

Là-dessus,  on  entre  en  propos,  et  Humbert  s'adoucit  peu  à  peu  en 
reconnaissant  la  marquise,  en  se  rappelant  qu'il  a  passé  auprès  d'elle  ses 
plus  belles  années.  Toute  leur  jeunesse,  une  idylle  charmante,  refleurit 
tout  à  coup  sous  leurs  yeux,  et  les  voilà  qui  chantent,  en  alternant,  le  joli 
duo  des  souvenirs.  Ils  n'en  sont  pas  si  loin  vraiment,  et  quel  âge  ont-ils 
donc  l'un  et  l'autre?  N'était-ce  pas  hier  qu'il  la  prenait  dans  ses  bras  pour 
franchir  le  gué  difficile  ?  n'était-ce  pas  hier  qu'elle  le  regardait  au  loin 
causant  avec  les  petits  patres,  tandis  que  sa  brune  silhouette  se  détachait 
sur  l'horizon?  La  connaissance  est  bientôt  refaite,  et  au  moment  même 
où  nous  croyions  entendre  une  Lamballe  ou  une  Sombreuil  implorer  en 
vain  quelque  sans-culotte  incorruptible,  notre  pensée  s'envole  jusqu'au 
plus  touchant  épisode  d'un  roman  divin,  et  nous  retrouvons  Paul  et  Vir- 
ginie au  torrent.  Ces  contrastes  sont  plus  familiers  à  M.  Ponsard  qu'on 
ne  pourrait  le  croire.  Il  en  avait  déjà  usé  dnns  Charlotte  Corday  avec  un 
rare  bonheur,  alors  qu'il  nous  cachait  pour  un  instant,  sous  la  gerbe  dorée 
des  faneuses,  la  pensée  homicide  de  son  héroïne  et  le  poignard  vengeur 
destiné  au  bourreau.  A  la  voix  de  la  marquise,  Humbert  sent  se  fondre 
l'armure  d'insensibilité  dont  il  a  entouré  son  cœur,  il  se  souvient,  il  s'hu- 
manise, il  est  conquis.  Mœe  de  Maupas  n'a  plus  qu'à  ordonner,  et  elle 
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ordonne  en  effet,  et  l'Àlceste  républicain  obéit  sur  un  mot  de  la  Célrmène 
royaliste.  0  amour,  voilà  de  tes  coups  I  Une  femme  obtient  ce  que  Hoche  ! 
lui-môme  n'a  pu  obtenir.  Puisqu'elle  le  veut,  son  père  sera  rayé  de  la 
liste  des  émigrés;  son  beau-frère,  le  comte  de  Maupas,  sera  élargi.  Elle 
exige  davantage,  elle  prétend  que  le  jeune  conventionnel  se  montre  le 
soir  môme  dans  les  salons  de  Mme  Tallien.  Il  hésite,  mais  il  cède,  il  ira 
dans  ces  salons  maudits,  il  abordera  ce  vivant  foyer  de  réaction  et  de 
royalisme,  il  entendra  insulter  sa  foi,  railler  et  mépriser  ses  plus  chères 
croyances.  On  s'en  donne  en  effet  à  cœur-joie  contre  la  République  dans 
cette  jolie  maison  de  conspiration  et  de  plaisir.  Humbert  est  à  peine  arrivé 
que  son  oreille  est  assourdie  de  toutes  les  fanfaronnades  réactionnaires. 
Il  y  a  là  un  jeune  émigré,  le  vicomte  de  Vaugris,  qui  se  vante  d'avoir 
fouetté  le  matin  môme  une  jacobine  dans  le  jardin  des  Tuileries,  et  qui 
annonce  pour  bientôt  la  fin  de  l'orgie  républicaine.  Cet  aimable  fouetteur 
conspire  à  haute  voix,  sans  gêne  ni  contrainte,  tant  il  est  sùr  de  lui,  sous 
l'œil  môme  des  républicains  : 

Voilà  notre  mot  d'ordre,  il  m'amuse  beaucoup; 
Je  siffle,  j'applaudis,  je  hurle  avec  le  loup  : 
Vive  la  République!  et  je  trouve  des  charmes 
A  la  tuer  chez  elle  avec  ses  propres  armes. 

C'est  ainsi,  en  effet,  qu'on  doit  s'y  prendre,  et  que  toutes  les  répu- 
bliques ont  été  tuées.  Humbert  se  contient  d'abord,  pour  ne  pas  déplaire 
à  la  marquise  et  éviter  ces  grands  éclats  scandaleux  qui  choquent  tant  les 
femmes.  Mais  bientôt  son  samj  bout,  il  n'y  tient  plus,  il  ne  peut  rester 
plus  longtemps  passif  et  muet  sous  tant  d'injures  lâchement  accumulées 
contre  l'unique  objet  de  son  culte,  pour  lequel  tant  d'hommes  aussi  intré- 
pides que  lui-môme  ont  donné  leur  sang  et  leur  vie  ;  vainement,  la  mar- 
quise, qui  lit  dans  ses  yeux,  veut  l'arrêter  d'un  signe  ;  c'en  est  trop,  rien 
ne  peut  arrêter  maintenant  le  torrent  qui  déborde,  rien  ne  peut  apaiser 
le  lion  qui  rugit.  Debout,  l'œil  en  feu,  tout  frémissant  de  haine  et  de 
colère,  Humbert  lance  d'une  seule  haleine  à  tous  ses  ennemis  sa  fou- 
droyante apostrophe  : 

Ah  !  la  réaction  est  ici  dans  son  camp! 
Le  royalisme  y  règne  et  s'y  fait  provoquant! 
Il  croit  abattre  avec  ses  pelites  manœuvres 
La  révolution,  ees  hommes  et  ses  œuvres! 
Il  croit  qu'on  laissera,  par  an  lâche  abandon, 
Sur  les  pieds  du  Titan  grimper  le  mirmidon! 
Savez-vous,  muscadins,  vous  qui  fouettez  les  femmes. 
Ce  qu'ont  fait  l'an  dernier  ces  montagnards  infâmes? 
11  fallait  affronter  bien  d'autres  gens  que  vous  ; 
i  L'Europe  se  ruait  tout  entière  sur  nous  ; 

Ils  ont  fait  se  dresser,  juste  au  mois  où  nous  sommes, 
Quatorze  corps  d'année  et  douze  cent  mille  hommes, 
Qui,  la  pique  à  la  main,  en  haillons,  sans  souliers, 
Ont  repoussé  l'assaut  de  dix  rois  alliés. 
Ces  héros,  muscadins,  bravant  les  carabines. 
Battaient  des  Prussiens  et  non  des  jacobines; 
Ces  nobles  va-nu-pieds,  agioteurs  repus, 
S'élançaient  vers  la  gloire  et  non  vers  les  écus; 
Ces  Français,  émigrés,  défendaient  la  patrie 
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Par  vous  et  l'étranger  envahie  et  meurtrie. 
Est-ce  un  souffle  puissant  qui  pousse  ces  vainqueurs 
Et  court  en  un  instant  dans  des  milliers  de  cœurs  ? 
A  lutter  contre  lui  vous  sentez-vous  de  taille, 
•Et  ne  série/.- vous  i>as  tous  broyés  comme  paille? 
Allez,  assaillez-nous  d'injures;  évoquez 
Le  souvenir  d'excès  par  vous  seuls  provoqués; 
Tous  qu'un  rugissement  faisait  rentrer  sous  terre. 
Agacez  aujourd'hui  le  non  débonnaire; 
La  Convention  peut,  comme  l'ancien  Romain, 
Sur  l'autel  attesté  posant  sa  forte  main. 
Répondre  fièrement  alors  qu'on  l'injurie  : 
■  Je  jure  qu'en  ce  jour  j'ai  sauvé  la  patrie!  » 

Q  est  rare  de  voir  lutter  ensemble,  ailleurs  que  dans  les  tragédies  greco- 
romaines,  la  république  et  l'amour.  C'est  pourquoi  ce  combat,  dans  un 
cœur  français,  a  paru  nouveau  et  a  été  accueilli  avec  enthousiasme.  Le 
public  a  battu  des  mains  à  ce  véhément  éloge  de  la  Convention  nationale, 
et  on  aurait  pu  croire  que  tous  les  spectateurs  étaient  prêts  comme  Hum- 
bert  à  immoler  tous  les  sentiments  profanes  au  seul  amour  de  la  patrie. 
Cette  fameuse  tirade  est  pourtant  loin,  suivant  nous,  d'être  le  meilleur 
morceau  de  la  pièce  ;  elle  faiblit  à  chaque  moment  dans  le  détail,  et, 
certes,  il  y  avait  autre  chose  à  dire  de  la  Convention  et  de  ses  quatorze 
armées.  Mais  à  quoi  bon  le  nier  ?  En  France,  nous  aimons  et  nous  aime- 
rons toujours  l'éloquence  romaine ,  nous  avons  été  nourris  là-dedans, 
toute  apostrophe  un  peu  ardente  nous  passionne,  toute  tirade  un  peu 
chaude  nous  transporte,  nous  sommes  républicains  de  littérature  et  d'édu- 
cation. Voilà  pourquoi  on  a  crié  bis,  comme  pour  un  morceau  de  musique, 
lorsque  Brutus-Humbert  nous  déclamait  toutes  ces  belles  choses  à  la  tri- 
bune du  Théâtre-Français.  On  disait  à  Rome  de  Tite-Live  :  in  hittoria 
orator.  On  peut  dire  ici  de  M.  Ponsard  :  m  comœdia  orator  ;  c'est  ce  qui 
lui  donne  tant  de  pouvoir  sur  un  public  français. 

Son  lion  sort  de  chez  Mroo  Tallien  tout  à  fait  amoureux  et  même  un  peu 
jaloux.  La  vérité  est  que  ce  Vaugris  lui  a  décoché,  sans  le  savoir,  plusieurs 
traits  empoisonnés  qui  lui  ont  mis  la  mort  dans  l'àme.  Il  a  surtout  fait 
allusion  au  prochain  mariage  de  la  marquise  avec  un  émigré  revenu  de 
Coblentz,  le  comte  de  Maupas,  actuellement  en  prison. 

En  prison?  Pourquoi  donc  n'en  pas  ouvrir  la  porte? 

Il  ne  tient  qu'à  vos  yeux,  marquise,  qu'il  en  sorte. 

Le  comité  se  prend  facilement,  dit-on, 

A  l'appât  féminin,  dont  il  est  très  glouton.  , 

Vous  froncez  le  sourcil  !  Auriez-vous  des  scrupules 

A  cajoler  un  peu  nos  tyrans  ridicules? 

Ah  bah  !  il  n'y  faut  pas  regarder  de  si  prés  ! 

Servez-vous-en  d'abord,  vous  en  rirez  après. 

Si  M™  de  Maupas  fronce  le  sourcil,  ce  n'est  pas  précisément  parce  qu'elle 
a  des  scrupules  à  l'endroit  indiqué,  c'est  parce  qu'elle  imagine  bien  la  co- 
lère et  le  trouble  que  les  sottises  de  Vaugris  doivent  jeter  dans  le  cœur 
de  HumberL  Aussi  fait-elle  de  son  mieux  pour  arrêter  les  bavardages  de 
l'un  et  apaiser  le  ressentiment  de  l'autre.  La  situation  est  fort  tendue,  et 
la  marquise  elle-même,  quoique  fort  adroite,  n'en  sort  point  sans  peine. 
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Une  moins  habile  personne,  après  ce  qui  s'est  passé,  après  les  indiscré- 
tions de  Vaugris,  cesserait  d'intercéder  pour  Maupas  auprès  d'Humbert. 
Elle  se  dirait  que  ce  n'est  pas  à  un  rival,  dont  la  juste  déOance  vient  d'être 
à  ce  point  excitée,  qu'il  faut  demander  la  grâce  de  son  rival.  Elle  aurait 
plutôt  la  crainte  de  l'irriter  que  l'espérance  de  le  fléchir.  Mais  la  marquise 
n'est  pas  une  femme  vulgaire  ;  elle  comprend  à  quel  homme  elle  s'adresse, 
et  s'élève,  pour  lui  parler,  au-dessus  de  la  commune  mesure  des  senti- 
ments humains.  Ici  commence,  entre  elle  et  lui,  une  de  ces  Oères  luttes 
cornéliennes,  un  de  ces  combats  héroïques,  où  le  devoir  et  la  passion  se 
prennent  corps  à  corps  et  font  assaut  de  magnanimité.  Un  peu  de  subti- 
lité s'y  môle,  comme  dans  le  Cid%  à  une  véritable  grandeur.  On  se  sen- 
tait reporté  à  ces  premiers  souvenirs  classiques,  en  entendant  la  marquise 
démontrer  à  Humbert  qu'il  devait  sauver  le  comte  de  Maupas,  justement 
parce  qu'il  était  son  rival,  et  Humbert  répondre  qu'il  le  sauverait  pour 
celte  seule  raison.  Voilà  bien  les  sacrifices  de  la  tragédie  : 

Croyez-moi,  croyez-en  lïnsUnct  sùr  d  une  femme, 
N'écoutez  en  ceci  que  votre  grandeur  d'âme, 
eu  par  cette  raison  que  vous  êtes  jaloux, 
Délivrez  le  rival  qui  sera  mon  époux. 
Inconnu,  vous  deviez  l'abandonner  au  juge; 
Ennemi,  c'est  chez  vous  qu'il  doit  trouver  refuge; 
Et  je  vous  le  demande,  en  grâce,  avec  ferveur, 
Pour  son  salut  et  pour  la  gloire  du  sauveur. 

C'est  évangélique  et  stoïque  en  même  temps.  Il  ne  faut  pas  moins  que 
l'alliance  de  toute  une  religion  et  de  toute  une  philosophie  pour  parfaire 
une  pareille  abnégation.  Elle  n'entre  pas  toutefois  du  premier  coup  dans 
le  cœur  bouleversé  du  héros  de  M.  Ponsard.  Humbert  résiste  un  peu  plus 
longtemps  que  ne  résistent  ses  aînés  dans  Corneille.  Il  veut  bien  sauver 
le  comte,  mais  il  ne  veut  pas  perdre  la  marquise.  Il  prie,  il  s'indigne,  il 
se  désespère,  il  reprend,  avec  quelques  modifications  indispensables,  le 
beau  discours,  les  admirables  reproches  de  Sévère  à  Pauline  dans  Po- 
lyeucie.  Mais  Pauline  l'achève  par  ce  dernier  trait  : 

 Songez  que  de  mon  cœur  exclus, 

En  le  laissant  périr  vous  me  perdez  bien  plus, 
Songez,  si  vous  m'aimez,  que  de  votre  conduite 
Dépendra  mon  estime  augmentée  ou  détruite  ; 
Que  votre  attachement,  selon  qu'il  doit  agir, 
Va  me  rendre  orgueilleuse  ou  me  faire  rougir, 
Et  qu'il  peut  être  doux,  ne  m'ayant  pas  pour  femme, 
De  me  laisser  nu  inoins  quelque  regret  dans  l'âme. 

C'est  presque  du  Corneille  :  Humbert  n'y  tient  plus ,  il  cède  ,  il  sauve , 
il  fait  tout  ce  qu'on  veut.  Et  la  marquise ,  de  son  côté,  ne  voulant  point 
demeurer  en  reste,  lui  déclare  qu'elle  n'attendait  que  ce  beau  mouvement 
pour  le  récompenser  et  pour  couronner  dignement  la  flamme  d'Humbert. 
Couronner  la  flamme  est  une  métaphore  classique  que  M.  Ponsard  n'a 
point  osé  rajeunir,  mais  peu  s'en  est  fallu  :  les  feux  y  sont,  et  nous  allons 
les  rencontrer  dans  une  scène  qui  ne  rappelle  plus  Corneille,  mais  Vol- 
taire, et  Zaïre  après  Polyeucte.  La  remarque  en  a  été  faite  par  tout  le 
monde  :  Mme  de  Maupas  a  un  père,  le  comte  d'Ars,  qui  ressemble  de  point 
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en  point  au  vieux  Lusignan.  Il  revient,  comme  un  trouble-fête ,  au  mo- 
ment où  tout  va  bien,  pour  jeter  l'alarme  dans  les  cœurs  et  faire  de  nou- 
velles révolutions. 

0  Dieu!  qui  roc  l'eût  dit,  qu'après  ce  parricide 
Ma  fllle  deviendrait  femme  d'un  régicide! 

—  Il  no  l'est  pas,  mon  j>ère,  il  était  vers  le  Rhin; 
S'il  fit  couler  le  sang,  c'est  lépéc  à  la  main. 

—  Qu'il  ait  ou  non  trempé  dans  l'affreux  sacrifice, 
Siégeant  chez  les  bourreaux,  il  s'est  fait  leur  complice. 
Certes,  jaimerais  mieux,  à  présent  même,  ici, 

Vous  voir  morte  à  mes  pieds  que  mariée  ainsi. 
Mais  si  je  ne  puis  pas  vous  reprendre  la  vie. 
C'est  à  moi,  sachez-le,  que  vous  l'aurez  ravie. 
Allez,  et  livrez-vous  h  vos  feux  insensés  ! 

1  atteste  Dieu,  vengeur  des  j>ères  offensés, 
Que  ce  ne  sera  pas  moi  vivant,  que  ma  race 
Recevra  sur  mon  chef  l'affront  qui  la  menace. 

Et  y  quand  je  la  retrouve,  elle  est  ton  ennemie!  Voilà  un  père  bien  exi- 
geant, mais  ils  sont  tous  ainsi  dans  Corneille,  dans  Racine  et  dans  Vol- 
taire; le  vieil  Horace  veut  tuer  son  fils,  Thésée  tue  le  sien,  Agamemnon 
tue  sa  fille,  Lusignan  menace  de  tuer  la  sienne.  Le  comte  d'Ars,  un  peu  plus 
sage,  ne  pense  qu'à  se  tuer  lui-môme.  Il  y  a  là  un  progrès  des  idées  et 
des  mœurs.  Le  comte  ne  se  tuera  pas  cependant,  car  la  marquise  n'est  pas 
assez  dénaturée  pour  le  pousser  à  des  extrémités  pareilles.  Elle  aime  en- 
core mieux,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  aller  trouver  le  régicide  et  lui  dire  en 
pleurant,  que  tout  est  rompu.  Il  faut  entendre  alors,  il  faut  voir  la  colère 
du  lion.  La  scène  est  splendide,  et  pour  nous,  qui  préférons  dans  un 
drame  les  éclats  de  la  passion  aux  sentences  du  devoir,  c'est  de  beaucoup 
la  plus  belle  de  la  pièce  : 

o  Dieu!  moi  qui  l'aimais  comme  l'on  n'aime  pas! 
—  Trop!  —  Mon  honneur  confus  se  l'avouait  tout  bas. 
Si  vous  voulez  me  rendre  aux  soins  de  la  patrie, 
Rendez-moi  donc  l'ardeur  que  vous  avez  tarie, 
Rendez-moi  mes  élans,  ma  verve,  mes  courroux , 
Kt  le  pouvoir  d'aimer  autre  chose  que  vous; 
Effacez  votre  image  ou  faites-moi  renaître 
Tel  que  j'étais,  madame,  avant  de  vous  connaître  ! 


Voilà,  comme  on  disait  autrefois,  de  belles  imprécations  pour  faire 
pendant  à  celle  du  comte  d'Ars.  Et  ce  sont  réellement  des  imprécations, 
car  si  les  dieux,  un  peu  ignorés  d'un  conventionnel,  en  sont  absents,  le 
mm  maudite  n'y  manque  pas.  Maudite  par  son  père,  maudite  par  son 
amant,  la  pauvre  marquise  ne  sait  plus  que  faire,  et  elle  finit  par  s'en 
aller  du  côté  de  Quiberon,  où  viennent  de  débarquer,  pour  leur  malheur, 
Vaugris,  le  comte  d'Ars  et  les  autres.  On  sait  ce  qui  en  arriva  et  com- 
ment Hoche  termina  l'affaire.  Ici,  il  n'y  a  que  Vaugris  de  sacrifié.  Il  meurt 
légèrement,  comme  il  a  vécu,  et  on  désire  que  la  terre  lui  soit  aussi  lé- 
gère que  la  vie.  Son  dernier  Vive  le  roi!  est  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  charmant.  Le  comte  d'Ars,  une  seconde  fois  sauvé  par  les  soins 
d'Humbert,  voudrait  une  seconde  fois  lui  refuser  sa  fille,  mais  la  marquise 
fait  comprendre  au  vieillard  intraitable  que  l'on  a  eu  pour  lui  assez 
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d'égards,  que  le  devoir  n'en  demande  point  tant,  et  que  l'honneur  est 
enfin  satisfait.  L'amour  du  lion  triomphe  et  reçoit  son  prix. 

La  pièce  de  M.  Ponsard  a  merveilleusement  réussi,  et  nous  nous  en  ré- 
jouissons. Elle  a  de  grands  défauts,  qui  ont  frappé  tous  les  yeux  :  un  renou- 
vellement perpétuel  de  la  même  situation,  une  décroissance  d'intérêt  trop 
évidente,  un  cinquième  acte  inutile,  une  imitation  trop  absolue  du  théâtre 
cornélien  ;  mais  peu  importe,  elle  touche,  elle  émeut,  elle  saisit,  parfois 
elle  transporte;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  succès  d'un  drame.  Le 
public  était  d'avance  prévenu  favorablement,  et  même  disposé  au  mieux 
pour  l'œuvre  et  pour  l'auteur.  On  savait  que  M.  Ponsard  était  gravement 
malade  (un  pareil  succès  doit  sauver,  doit  guérir),  on  racontait  bien  d'au- 
tres choses  encore,  qui  intéressaient  pour  lui  tous  les  cœurs.  Maisavant  tout 
on  répétait  que  M.  Ponsard  était  et  avait  toujours  été  un  écrivain  conscien- 
cieux, discret,  modeste,  un  homme  chez  qui  une  grande  élévation  de  ca- 
ractère répondait  à  une  égale  élévation  d'esprit.  On  a  reporté  sur  sa  pièce 
toute  la  sympathie  qui  s'attache  naturellement,  en  un  temps  de  scandales 
littéraires,  à  une  œuvre  honnête  et  à  un  auteur  convaincu.  On  a  protesté 
par  là,  et  avec  raison  autant  qu'avec  chaleur,  contre  tout  ce  qui  se  fait  de 
médiocre,  de  triste,  et  même  d'un  peu  bas  dans  ce  beau  domaine  que  les 
vandales  ont  envahi.  Il  parait  que  nous  ne  crions  pas  encore  assez  à  la 
barbarie,  nous  autres  pessimistes,  puisque  le  public,  heureusement  ins- 
piré, a  crié  encore  plus  fort  que  nous,  et  crié  de  la  bonne  manière  contre 
le  mal,  en  applaudissant  le  bien.  Encore  une  fois,  on  s'en  réjouit,  on  s'en 
applaudit  soi-même  ;  le  succès  de  M.  Ponsard  fait  plaisir  aux  honnêtes 
gens.  C'est  un  signal  de  réaction,  de  résipiscence,  fl  y  a  dans  le  triomphe 
du  Lion  amoureux  comme  un  écho  du  triomphe  de  Lucrèce  :  c'est  on  es- 
poir, c'est  un  retour,  c'est  peut-être  le  salut. 

Maintenant,  il  y  a  autre  chose  encore,  à  quoi  bon  le  dissimuler?  Il  y  a 
le  grand  souille  historique  et  républicain  qui  anime  toute  l'œuvre  ;  il  y  a  le 
vivant  souvenir  des  temps  héroïques  de  la  France.  Ne  l'oublions  pas.  L'apo- 
logie de  la  Convention,  renfermée  dans  la  juste  mesure,  a  soulevé  de  vé- 
ritables transports.  Une  fièvre  d'orgueil  avait  passé  dans  toutes  les  têtes, 
un  vent  patriotique  avait  agité  tous  les  cœurs.  Ce  n'est  pas  l'œuvre,  ce 
n'est  pas  son  style  néo-grec  et  néo-romain  comme  les  personnages  du 
temps  qui  soulevait  une  pareille  émotion,  non,  c'est  l'amour  de  la  patrie 
lui-même,  c'est  la  fierté  des  grandes  choses  accomplies,  c'est  la  conscience 
des  tâches  légitimes,  c'est  la  mémoire  de  nos  pères  qui  nous  revenait  ce 
soir-là,  comme  elle  nous  revient  encore  de  temps  à  autre.  Heureux  ceux 
qui  sont  complètement  dépourvus  de  chauvinisme,  heureux  les  sceptiques 
froids  que  les  héros  font  sourire,  heureux  ceux  qui  se  moquent  de  la 
gloire  et  que  l'enthousiasme  n'a  jamais  atteints.  Us  n'ont  jamais  senti  leur 
cœur  se  gonfler  de  joie  au  spectacle  de  nos  triomphes,  se  serrer  de  dou- 
leur au  spectacle  de  nos  revers:  ils  n'ont  jamais  senti  palpiter  en  eux  1794 
et  1814.  Ils  ont  également  raillé  la  Convention  victorieuse  et  Napoléon 
vaincu;  heureux  ces  gens-là,  ils  n'ont  jamais  mouillé  d'une  larme  le  ve- 
lours d'une  stalle  ou  la  page  d'un  livre f  _.  «._*_-.. 
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Lorsque  l'Empereur  prononce  son  discours  annuel  dans  la  salle  des 
Etats,  pour  l'ouverture  des  Chambres ,  on  croirait  qu'il  inaugure  de 
grandes  assises  européennes  plutôt  qu'une  session  législative  française.  H 
nous  semble  voir  tous  les  peuples  se  pencher  vers  lui  pnur  ne  perdre  au- 
cune de  ses  paroles,  et  les  souverains  se  rembrunir  ou  se  rasséréner  à 
chaque  phrase  du  discours  impérial.  L'empereur  Napoléon  III  a  ce  privi- 
lège dont  ne  jouit  au  même  degré  aucun  autre  chef  d'Etat,  de  se  faire 
écouler  partout  ;  sa  voix  retentit  d'une  extrémité  du  monde  à  l'autre, 
et  trouble  quelquefois  les  deux  hémisphères.  On  pourrait  penser  qu'il  est 
l'arbitre  du  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'une  plume  française  peut 
écrire  sans  céder  aux  entraînements  du  chauvinisme,  c'est  que  la  po- 
sition toute  spéciale  faite  à  l'Empereur  parla  Constitution  qui  nous  régit, 
unie  au  rôle  toujours  prépondérant  que  notre  caractère  remuant,  notre 
position  géographique  et  la  tradition  napoléonienne  nous  assignent, 
donne  une  importance  énorme  aux  déclarations  d'un  souverain  qui  peut, 
s'il  le  veut,  passer  brusquement  de  la  parole  à  l'action.  Plus  la  situation 
générale  de  l'Europe  est  critique,  plus  notre  situation  intérieure  est  diffi- 
cile, plus  le  discours  qui  ouvre  la  session  législative  et  trace  le  programme 
de  la  politique  impériale  est  attendu  avec  impatience,  écouté  avec  anxiété; 
plus  aussi  l'Empereur  qui  le  prononce  et  les  ministres,  qu'il  consulte  peut- 
être  avant  de  parler,  doivent  éprouver  d'embarras  et  de  craintes.  Nous 
nous  imaginons  que,  cette  année  particulièrement,  le  poids  de  celte  res- 
ponsabilité a  dû  sembler  bien  lourd  à  Napoléon  IH.  Il  était  en  présence 
d'une  difficulté  extérieure  de  premier  ordre,  et,  au  dedans,  il  avait  à  cal- 
mer, sans  la  décourager,  l'impatience  solliciteuse  des  libéraux  de  la  presse 
et  de  la  tribune.  Placé  entre  les  périls  de  la  question  mexicaine,  qui  ré- 
clame un  dénouement  rapide,  en  face  des  Etats-Unis  parlant  plus  haut 
qu'il  ne  convient,  et  de  l'opposition  intérieure  qui  croit  voir  l'Empire  ac- 
culé et  réduit  à  l'alternative  d'une  lutte  terrible  ou  d'une  reculade  hon- 
teuse, le  gouvernement  impérial,  lorsque  l'heure  est  venue  de  s'expliquer 
devant  le  pays  et  devant  l'Europe,  avait  à  bien  mesurer  ses  paroles.  Ja- 
mais, on  peut  le  dire,  depuis  quatorze  ans  qu'il  a  relevé  le  trône  et  le  pres- 
tige de  Napoléon  I*  le  souverain  actuel  n'avait  eu  tant  d'obstacles  à 
vaincre,  un  but  à  atteindre  plus  noble,  plus  vaste,  compliqué  de  plus  d'em- 
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barras  et  de  plus  de  mauvais  vouloir.  Rien  ne  le  seconde  ;  si  Ton  en 
excepte  les  efforts  héroïques  et  toujours  couronnés  de  succès  de  l'armée 
expéditionnaire,  on  peut  dire  que,  dans  cette  affaire  du  Mexique,  l'Empe- 
reur a  tout  contre  lui;  à  peine  peut-il  faire  fonds  sur  celte  débile  monarchie 
dont  il  a  favorisé  l'établissement  et  qui  ne  semble  pas  beaucoup  se  hâter  de 
se  rendre  forte  et  populaire.  La  seule  chose  qui  puisse  compenser,  aux  yeux 
du  chef  de  l'Etat,  ce  concours  de  mauvaises  circonstances,  c'est  peut-être 
les  relations  actuelles  de  la  France  avec  la  plupart  des  Etats  de  l'Europe. 
Ces  relations  peuvent  nous  donner  une  certaine  sécurité  :  il  n'y  a  rien  à 
craindre  de  l'Autriche  ni  de  la  Prusse,  qui  sont  tenues  en  échec  par  leurs 
ambitions  réciproques;  il  n'y  a  rien  à  craindre  non  plus  sans  doute  de 
l'Angleterre,  qui  a  aussi  ses  rancunes  et  ses  rivalités  transatlantiques  et 
qui  va  se  trouver  assez  occupée,  sous  peu,  par  son  bill  de  réforme  et  ses 
autres  difficultés  intérieures.  La  Russie,  il  est  vrai,  essaye  de  donner  la 
main  aux  démocrates  de  l'Union,  mais  il  y  a  peu  de  chose  à  redouter 
d'une  alliance  aussi  monstrueuse.  Au  midi  de  l'Europe,  tout  est  calme  ; 
l'Italie  suit  sa  destinée,  Rome  attend  la  sienne  ;  l'Empire  ottoman  ne  de- 
mande plus  rien  à  l'Europe  occidentale,  que  de  l'argent  et  l'oubli  ;  et  dans 
l'extrême  Orient,  nos  affaires  sont  en  fort  bon  état.  De  plus,  malgré  les 
vents  contraires  qui  viennent  parfois  souffler  dans  ses  branches,  l'Empire 
se  sent  fort  par  les  racines  et  peut  le  devenir  encore  davantage  en  cher- 
chant, dans  le  sol  où  il  est  planté,  les  filons  qui  donnent  aux  Etals  la  séve 
et  la  vie. 

C'est  dans  ces  conditions  politiques  intérieures  et  extérieures  que  l'Em- 
pereur, cette  année,  a  prononcé  son  discours  du  Trône  ;  c'est  dans  ces 
conditions  qu'il  a  parlé  de  l'Angleterre,  pour  rappeler  la  réunion  des 
flottes  anglaise  et  française  dans  les  ports  de  Cherbourg  et  de  Portsmouth  ; 
de  l'Allemagne,  pour  se  déclarer  de  nouveau  étranger  aux  questions  et 
aux  intérêts  qui  s'agilent  sur  l'autre  rive  du  Rhin;  de  l'Italie,  pour  rap- 
peler cette  nation  à  la  scrupuleuse  exécution  du  traité  du  15  septembre 
et  donner  une  nouvelle  affirmation  au  maintien  indispensable  du  pouvoir 
du  Saint-Père  ;  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  pour  évoquer,  en  termes  ai- 
mables, le  souvenir  des  récentes  entrevues  avec  les  souverains  de  ces 
deux  pays.  Aussitôt  après  ce  coup  d'œil  rassurant  jeté  sur  les  relations  de 
la  France  avec  les  principales  puissances,  Napoléon  III,  qui  sent  son  atten- 
tion sollicitée  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  aborde  l'Amérique  avec  un  cri 
indigné  contre  les  assassins  de  M.  Lincoln,  dont  le  deuil,  dans  son  souve- 
nir, se  confond,  comme  par  hasard,  avec  celui  du  roi  des  Belges.  En  tou- 
chant à  l'épineuse  et  brûlante  affaire  du  Mexique,  le  discours  du  Trône  en 
parle  avec  le  plus  grand  calme,  sans  aucune  espèce  d'aigreur  ni  d'embar- 
ras ;  il  pose  un  chiffre,  celui  du  commerce  de  ce  pays  avec  la  France,  qui 
s'est  élevé  de  21  à  7o  millions,  et  simplement,  saus  insister  plus  qu'il  ne 
faut  sur  celte  déclaration,  qui  est  la  plus  grave  et  qui  était  la  plus  atten- 
due, l'Empereur  annonce  «  qu'il  s'entend  avec  Maximilien  pour  fixer 
l'époque  du  rappel  des  troupes,  afin  que  le  retour  s'effectue  sans  compro- 
mettre les  intérêts  français  que  nous  sommes  allés  défendre  dans  ee  pays 
lointain.  »  Cette  phrase  est  courte,  mais  tous  les  termes  en  sont  calculés 
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et  doivent  être  pesés  avec  soin.  Le  paragraphe  qui  a  trait  à  nos  relations 
avec  les  Etats-Unis  est  plus  étendu  que  celui  qui  contient  la  déclaration 
relative  au  Mexique  ;  c'est  évidemment  de  ce  côté  qu'est  la  pensée  domi- 
nante du  discours  ;  c'est  ici  que  l'urbanité  la  plus  courtoise  s'unit  à  l'ex- 
pression la  plus  ferme.  Le  sentiment  qui  perce  sous  les  mots  a  du  calme 
et  de  la  rigidité;  on  croirait  qu'il  répond  à  une  menace  plutôt  qu'il  ne 
cherche  à  conjurer  un  péril  :  «  L'émotion  produite  aux  Etats-Unis  par  la 
présence  de  notre  armée  sur  le  sol  mexicain  s'apaisera  par  la  franchise 
de  nos  déclarations  le  peuple  américain  comprendra  que  notre  expé- 
dition, à  laquelle  nous  l'avons  convie\  n'était  pas  opposée  à  ses  intérêts  

Deux  nations  également  jalouses  de  leur  indépendance  doivent  éviter  toute 
démarche  qui  engagerait  leur  dignité  et  leur  honneur.  »  Nous  allons  voir 
tout  à  l'heure  qu'il  a  été  fait,  d'un  côté  du  moins,  des  démarches  de  cette 
nature.  —  Mais,  dans  la  bouche  du  souverain  et  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle,  il  ne  fallait  pas  en  dire  plus  long;  il  fallait  réserver  à  la 
politique  française,  dans  l'avenir,  toute  sa  liberté  d'action,  et  s'empresser 
d'affirmer  sa  force  à  côté  de  son  droit.  Le  vrai  moyen,  pour  l'Empereur, 
d'affirmer  sa  force,  c'est  de  montrer  qu'il  est  en  parfaite  communauté  de 
vues  et  de  sentiments  avec  la  France  ;  voilà  pourquoi  sans  doute,  passant 
brusquement  et  sans  autre  transition  que  quelques  mots  sur  l'Algérie,  de 
la  querelle  américaine  à  la  question  intérieure,  le  discours  du  Trône  a 
hâte  de  dire  que  c'est  au  milieu  des  populations  satisfaites  et  confiantes 
que  nos  institutions  fonctionnent.  A  l'appui  de  ce  dire,  viennent  se  placer 
le  souvenir  des  élections  municipales  faites  avec  le  plus  grand  ordre  et  la 
plus  entière  liberté,  les  excellents  effets  de  la  bienfaisante  loi  relative 
aux  coalitions  d'ouvriers,  la  promesse,  renouvelée  du  précédent  discours, 
d'une  lui  sur  les  sociétés  coopératives,  et,  ce  qui  montre  un  des  points  du 
sol  où  l'Empire  veut  plus  profondément  jeter  ses  racines,  le  droit  de  réu- 
nion, vainement  sollicité  de  tant  de  côtés,  solennellement  promis  aux  ou- 
vriers qui,  eu  dehors  de  la  politique,  voudront  délibérer  sur  leurs  intérêts 
industriels  et  commerciaux.  Le  courant  d'idées  que  suit  le  discours  impé- 
rial devait  nécessairement  rencontrer  les  finances,  qui  sont  le  nerf  de  la 
guerre,  et  l'armée,  qui  en  est,  chez  nous,  le  plus  énergique  et  le  plus  glo- 
rieux instrument.  A  propos  des  finances,  l'Empereur  parle  des  dernières 
réformes  et  de  l'amélioration  notable  qu'elles  ont  apportée  dans  l'état  du 
budget  ;  à  propos  de  l'armée  et  des  apparentes  réductions  qu'elle  a  subies 
dans  un  but  d'économie,  il  dit  ces  paroles  significatives  :  «  En  supprimant 
les  cadres  de  220  compagnies,  de  46  escadrons,  de  40  batteries,  mais  en 
versant  les  soldats  dans  les  compagnies  et  escadrons  restants,  nous  avons 
plutôt  fortifié  qu'affaibli  nos  régiments.  »  11  y  a  un  paragraphe  qui  accuse 
l'active  impulsion  donnée  à  l'enseignement  public ,  un  autre  qui  an- 
nonce la  prochaine  ouverture  d'une  enquête  agricole  saluée  par  un  cri  de 
joie  dans  toutes  nos  campagnes,  un  autre  qui  annonce  que  le  commerce 
général  de  la  France  s'est  accru,  cette  année,  de  700  millions.  —  Et,  pour 
que  rien  ne  soit  omis  dans  le  discours  du  Trône,  pour  que  le  bilan 
de  nos  besoins,  de  nos  aspirations  et  de  nos  mécomptes  soit  complet,  le 
chef  de  l'Etat,  qui  améliore  les  finances,  l'agriculture,  qui  s'intéresse  à 
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l  armée,  qui  promet  aux  ouvriers  de  les  laisser  se  réunir  pour  aeiiDerer 
sur  leurs  intérêts,  et  qui,  par  là,  montre  son  goût  pour  une  certaine  dé- 
magogie tempérée,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  semble  vouloir  découra- 
ger cruellement  toutes  les  espérances  de  réformes  libérales  qui,  depuis 
quelque  temps,  se  font  jour  dans  les  journaux,  organes  de  l'opinion  pu- 
blique, et  dans  le  scrutin  de  certaines  circonscriptions  électorales.  11  y  a, 
dans  celte  décevante  péroraison,  un  effort  visible  pour  substituer  aux 
préoccupations  de  l'ordre  politique  les  préoccupations  de  l'ordre  social, 
pour  détourner  vers  les  progrès  économiques  ce  courant  rapide  qui  se 
forme,  qui  grossit  chaque  jour  et  va  droit  aux  réformes  et  aux  progrès 
politiques.  L'Empereur  pense  qu'il  peut  confier  sa  Constitntion  et  sa  dy- 
nastie, avec  plus  de  sécurité  aux  premiers  qu'aux  seconds,  et,  sans  cher- 
cher à  savoir  tout  de  suite  s'il  a  bien  placé  ses  préférences,  nous  ne  nous 
étonnons  pas  de  voir  apparaître  cette  sollicitude  dans  un  discours  qui  est 
écrit  sous  l'inspiration  de  difficultés  pressantes,  et  d'un  bout  à  l'autre  du- 
quel domine  la  volonté  inébranlable  de  n'expcser  à  aucun  hasard  tout 
ce  que  la  France  a  confié  au  chef  du  gouvernement. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  disant  que  le  discours  impérial  a 
été  écrit  sous  l'empire  des  préoccupations  qu'a  dû  faire  naître  dans  les 
hautes  régions  du  pouvoir  l'attitude  prise  par  le  gouvernement  des  Etals- 
Unis  dans  la  question  mexicaine.  Par  une  coïncidence  étrange,  au  moment 
où  allait  s'ouvrir  la  salle  des  Etals,  les  journaux  américains  apportaient  à 
Paris  une  série  de  documents  diplomatiques  qui  ont  servi  à  préciser  te 
sens  et  la  portée  des  paroles  du  souverain,  en  nous  révélant  une  situation 
que  tout  le  monde  soupçonnait  mauvaise,  mais  que  l'on  ne  croyait  pas  à 
ce  point  tendue  et  menaçante.  Ces  documents,  complétas  par  les  curieuses 
révélations  du  livre  Jaune  sont  les  dépêches  échangées  entre  le  gouver- 
nement de  Washington  et  son  représentant  à  Paris.  La  lecture  en  est  ins- 
tructive et  curieuse.  Les  usages  diplomatiques  n'y  sont  pas  rigoureusement 
observés,  les  Américains  étant  par  instinct  et  par  affectation  un  peu  dé- 
daigneux des  formes.  Le  ministre  Seward  écrit  de  petites  missives  au 
représentant  Bigelow  et  le  représentant  Biçelow  répond  au  ministre 
Seward.  Le  ministre  Seward  montre  dans  ses  lettres  qu'il  s'intéresse  très 
vivement  et  plus  que  de  raison  à  tout  ce  qui  se  passe  au  Mexique  et  parti- 
culièrement à  des  gens  qu'il  appelle,  dans  ses  confidences  diplomatiques, 
les  officiers  distingués  de  l'armée  libérale.  —  Dans  le  langage  du  gouver- 
nement mexicain  et  dans  les  ordres  du  jour  du  maréchal  Bazaine,  ces 
officiers  distingués  sont  les  brigands  du  pays. —  M.  Seward  porte  également 
beaucoup  d'intérêt  à  un  fils  de  l'ancien  empereur  Ilurbide,  dsnt  le  fa- 
rouche républicain  voudrait  faire  un  petit  Mortara  impérial,  et  il  en  touche 
deux  mots  à  son  correspondant  parisien,  qu'il  entrelient  aussi  des  règle- 
ments promulgués  par  les  autorités  mexicaines  relativement  à  l'introduc- 
tion et  au  régime  des  travailleurs  noirs.  On  se  demande,  de  prime-abord, 
pourquoi  M.  Seward  parle  de  tout  cela  à  M.  Bigelow,  et  par  quelle  birar- 
rerie  singulière  il  vient  se  plaindre  à  Paris  de  ce  que  l'on  fait  à  Mexico. 
M.  Bigelow,  qui  ne  connaît  que  sa  consigne  républicaine,  s'est  rendu  incon- 
tinent auprès  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  lui  a  fidèlement  exposé  tout  ce 
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que  lui  écrivait  le  ministre  Seward.  M.  Drouyn  de  Lhuys,  fort  surpris* 
u'a  pas  trop  su  ce  que  lui  voulait  ce  bon  M.  Bigelow  en  lui  parlant  de 
noirs,  d'officiers  distingués  et  du  petit  Iturbide  ;  il  a  pensé  qu'il  y  avait 
confusion,  qu'on  le  prenait  pour  le  ministre  de  l'empereur  Maximi- 
lien,  et  il  a  dû  fort  poliment  faire  comprendre  à  l'agent  de  Washington 
que,  étant  au  service  de  l'empereur  Napoléon  III,  il  n'avait  pas  à  se  mêler 
des  affaires  d'un  autre  souverain.  L'honorable  M.  Drouyn  de  Lhuys  a 
été  d'autant  mieux  inspiré  de  faire  cette  réponse,  que  par  là  il  a  peut- 
être  déjoué  une  ruse  grossière.  M.  Seward  n'aurait-il  pas  eu  l'idée  de 
prendre  acte  des  paroles  du  ministre  français,  si  celui-ci  avait  eu  la 
naïveté  .de  s'engager  sur  le  terrain  où  on  le  voulait  conduire,  et  de  venir 
ensuite,  armé  de  ses  paroles,  protester  contre  l'immixtion  de  la  France 
dans  les  affaires  intérieures  du  Mexique?  La  diplomatie  yankee  est  bien 
de  cette  force.  Si  c'est  là  ce  qu'ils  avaient  espéré,  les  hommes  d'Etat  de 
Washington  en  sont  pour  leur  mauvaise  petite  manœuvre;  si,  au  con- 
traire, ils  s'intéressent  véritablement  au  sort  des  noirs  admis  à  travailler 
au  Mexique,  aux  officiers  distingués  qui  s'embusquent  dans  les  chemins 
creux  pour  détrousser  les  voyageurs  et  arrêter  les  diligences,  s'ils  com- 
patissent au  sort  malheureux  du  ûls  de  Mme  Iturbide,  qu'on  a  eu  la  cruauté 
d'appeler  au  sein  de  la  famille  impériale,  ils  sont  dans  une  position 
extrêmement  embarrassante  pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Le  seul 
homme  à  qui  ils  pourraient  les  confier,  c'est  ce  M.  Romero,  agent  accré- 
dité de  Juarez  à  Washington,  le  seul  représentant  légal,  à  leurs  yeux,  du 
gouvernement  mexicain.  La  république  dont  Juarez  n'a  pas  cessé  d'être 
le  chef  aux  yeux  de  M.  Seward  est,  pour  l'instant,  aussi  vague  et  aussi 
fictive  que  la  république  de  Platon,  et  Juarez  lui-même  est,  depuis  ses 
revers,  sans  domicile  connu.  D'ailleurs,  c'est  pour  ce  président  vaga- 
bond que  se  plaint  le  ministre  Seward,  et  on  ne  peut  pas  se  plaindre 
à  Juarez  des  malheurs  qui  l'accablent.  C'est  là  justement  ce  qu'a  fait 
observer  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  M.  Bigelow,  en  lui  signalant  les  singu- 
liers inconvénients  auxquels  le  parti  pris  de  ne  pas  vouloir  entrer  en 
relations  avec  le  gouvernement  de  fait  établi  au  Mexique  exposait  le  ca- 
binet de  Washington.  11  faut  croire  que  M.  Seward  n'a  pas  été  très  touché 
de  ces  raisons,  car,  dans  une  autre  dépêche,  qui  porte  la  date  du  16  dé- 
cembre dernier  et  qui  coïncide,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  avec 
l'arrivée  retentissante  du  général  Shoffield  à  Paris,  le  ministre  américain, 
mettant  de  côté  les  finesses  et  les  ménagements  superflus,  déclare  tout 
net  à  M.  Bigelow  que  le  président  Jonhson  désire  que  la  France  cesse  son 
intervention  au  Mexique  et  ne  cherche  plus  à  renverser  le  gouvernement 
républicain  y  existant  pour  y  établir  une  monarchie  étrangère.  Ici,  comme 
on  le  voit,  la  question  s'aggrave,  et  le  désaccord  entre  Washington  et 
Paris  s'affirme  de  plus  en  plus.  La  France,  qui  ne  demande  qu'à  rappeler 
ses  soldats  du  Mexique,  avait  exprimé  le  désir  (dépêche  du  18  octobre 
1863)  que  le  cabinet  américain  entrât  en  relations  directes  avec  le  gouver- 
nement de  l'empereur  Maximilien,  promettant  de  se  retirer  tout  de  suite 
si  on  voulait  lui  faire  cette  concession.  M.  Seward  répond  très  nettement 
qu'il  n'y  faut  pas  songer,  et  il  exprime  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  son  profond 
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regret  de  voir  qu'un  accord  satisfaisant  est  impossible  entre  le  cabinet  de 
Paris  et  le  cabinet  de  Washington  sur  les  bases  qui  ont  été  proposées 
jusqu'à  présent.  M.  Seward  voudrait  nous  persuader  que  le  gouvernement 
dont  il  est  le  ministre,  en  persistant  à  voir  au  Mexique  ce  qui  n'y  est  pas 
et  en  refusant  d'y  voir  ce  qui  y  est,  ne  s'intéresse  en  réalité  qu'à  la  forme 
républicaine,  au  bonheur  et  à  l'intégrité  de  ce  pays.  Nous  avons  eu  France 
des  esprits  indulgents  qui  croiront  cela  très  volontiers,  sans  songer  que 
c'est  sous  le  régime  républicain  et  à  la  faveur  de  l'anarchie  que  ce  régime 
entretenait  au  Mexique,  que  les  Etats-Unis  se  sont  annexé  successivement 
le  Texas,  le  nouveau  Mexique  et  la  nouvelle  Californie.  Du  reste,  tout  le 
monde  conviendra  que,  si  on  laissait  faire  les  Etats-Unis,  il  n'y  aurait 
bientôt  plus  trace  d'anarchie  au  Mexique;  mais  il  n'y  aurait  plus  de 
Mexique,  et  c'est  là  précisément  ce  qu'il  faut  éviter. 

Tel  est  le  périlleux  conflit  que  la  question  mexicaine  a  fait  naître  entre 
les  Etats-Unis  et  la  France.  Nous  n'oserions  pas  affirmer  que  cette  situation 
soit  entrée  jamais  dans  les  prévisions  de  la  politique  française,  et  que  des 
mesures  soient  combinées  pour  en  écarter  les  menaces.  Lorsque  l'expédi- 
tion du  Mexique  a  été  entreprise,  la  grande  république  américaine  était 
en  proie  à  une  guerre  intestine  à  laquelle  on  pouvait  espérer  une  issue 
tout  autre  que  celle  qu'elle  a  eue,  et,  dans  notre  pensée,  le  triomphe  du 
Sud  était  devenu  indispensable  à  la  réalisation  de  nos  projets  sur  le  Mexi- 
que. Nous  nous  étonnions  alors  que  la  France,  qui  avait  engagé  sa  respon- 
sabilité, de  fortes  sommes  d'argent  et  l'honneur  de  son  drapeau  dans  le 
succès  de  l'expédition  mexicaine,  ne  mît  pas  plus  d'empressement  à  recon- 
naître le  gouvernement  établi  à  Richmond.  Ce  fut  peut-être  une  faute.  II 
ne  s'agit  plus  que  de  la  réparer.  Il  faut  prendre  aujourd'hui  la  situation 
telle  qu'elle  est  et  nous  en  tirer  le  mieux  que  nous  pourrons,  sans  courir 
des  dangers  inutiles  et  sans  reculer  devant  des  dangers  nécessaires.  Il  y  a 
un  fait  acquis  désormais,  un  fait  qui  ressort  jusqu'à  l'évidence  des  dépê- 
ches officielles  et  de  l'expression  bien  manifeste  du  sentiment  public  . 
l'évacuation  du  Mexique  est  dans  les  vœux  du  gouvernement  de  l'Empe- 
reur; elle  est  dans  les  vœux  du  gouvernement  américain;  elle  est  dans  les 
vœux  de  la  nation  française.  Il  serait  malheureux  vraiment  que,  avec  un 
accord  aussi  complet  sur  le  fond  de  la  question,  il  ne  fût  pas  possible  de 
s'entendre  aussi  sur  les  moyens  d'exécution  et  que  le  mauvais  vouloir 
d'une  des  parties  amenât  quelque  dénouement  fatal.  Le  discours  de  l'Em- 
pereur nous  semble  poser  la  question  dans  ses  véritables  termes,  et  nous 
avons  lu,  dans  l'exposé  de  la  situation  de  l'empire,  une  déclaration  qui 
doit  apaiser  toutes  les  susceptibilités  des  républicains  de  la  Maison -Blanche. 
Dans  cet  exposé,  corroboré  par  les  excellentes  dépêches  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  il  est  dit  que  le  gouvernement  impérial  a  constamment  repoussé 
la  doctrine  de  l'intervention  comme  contraire  au  principe  fondamental  de 
notre  droit  public,  que  nous  avons  déclaré  la  guerre  au  Mexique  pour 
venger  des  actes  de  violence  et  de  pillage  commis  contre  nos  nationaux 
avec  la  complicité  évidente  des  agents  de  l'autorité  mexicaine,  et  nulle- 
ment dans  une  pensée  de  prosélytisme  monarchique  ;  en  un  mot,  que  nous 
sommes  allés  là  en  vertu  d'un  droit  de  guerre,  et  que  nous  y  sommes  res- 
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tés  jusqu'à  ce  moment  pour  assurer  les  résultats  de  la  guerre.  Lorsque  les 
arrangements  nécessaires  auront  été  conclus  avec  l'empereur  Maximilien, 
loin  de  décliner  les  conséquences  de  nos  principes  en  matière  d'interven- 
tion, nous  serons  prêts  à  les  accepter  comme  une  règle  de  conduite  pour 
toutes  les  puissances.  Voilà  les  affirmations  positives  du  livre  Jaune.  Si  le 
successeur  de  M.  Lincoln  et  les  représentants  du  peuple  américain  con- 
servaient après  cela,  dans  leurs  dépêches,  le  ton  désagréable  qui  distingue 
celles  qui  nous  sont  connues,  il  faudrait  désespérer  de  s'entendre  avec 
cette  république  hautaine  et  rester  par  devoir  et  par  dignité  dans  un  pays 
d'où  notre  intérêt  et  notre  libre  volonté  allaient  nous  éloigner.  Nous  pen- 
sons que,  si  les  choses  en  venaient  là,  il  n'y  aurait  plus  personne  en  France 
ni  dans  les  journaux,  ni  à  la  tribune,  pour  engager  le  gouvernement  à 
faire  évacuer  le  Mexique.  Ce  ne  serait  plus  le  moment  de  récriminer  ;  il  n'y 
aurait  plus  à  revenir  sur  les  fautes  commises  ;  Juarez  cesserait  enfin  d'avoir 
des  avocats  dans  notre  pays,  et  M.  Seward  des  admirateurs.  La  France  se 
montrerait  ce  qu'elle  est,  dans  l'altitude  qu'elle  sait  prendre  lorsqu'on  ou- 
blie les  égards  qu'elle  est  habituée  à  trouver  partout.  En  l'apercevant  sous 
ce  nouvel  aspect,  le  gouvernement  de  l'Union  prendrait  probablement  un 
ton  plus  doux  et,  avec  ce  caractère  positif  qui  le  distingue,  il  calculerait 
les  dommages  qu'entraînerait  pour  lui  une  lutte  armée  avec  une  nation  qui 
peut  tenir  tête  à  ses  ennemis  sur  terre  et  sur  mer.  il  se  souviendrait  aussi 
des,  dernières  paroles  de  Washington  qui,  avant  de  quitter  cette  vie,  re- 
commandait à  la  grande  république  de  s'abstenir  de  toute  querelle  avec 
aucun  de  ses  voisins,  et  particulièrement  avec  aucun  peuple  de  l'Eu- 
rope. 

Lorsque  nous  serons  sortis  à  notre  honneur  des  complications  mexi- 
caines, le  moment  sera  propice  pour  revenir  un  peu  sur  le  passé  et  pour 
chercher  le  secret  de 'toutes  les  inadvertances  qui  ont  signalé  le  début  de 
cette  grande  entreprise.  Nous  sommes  frappés  d'une  coïncidence  singu- 
lière, c'est  que  l'acte  dans  lequel  la  politique  impériale  s'est  trouvée  pour 
la  première  fois  en  défaut  a  suivi  de  près  les  concessions  libérales  du  24 
novembre  1860,  comme  si  l'affaiblissement  de  l'initiative  personnelle  de 
l'Empereur  avait  entraîné  après  lui,  par  une  logique  fatale,  un  affaiblisse- 
ment et  comme  un  désordre  dans  l'initiative  gouvernementale.  Cette  con- 
sidération nous  ramène  aux  questions  constitutionnelles  que  le  discours 
impérial  a  soulevées,  et  qui  ont  été,  dans  les  journaux,  l'objet  de  commen- 
taires intéressants.  Dans  ses  appréciations  sur  la  Constitution  de  1852, 
l'Empereur  dit  qu'elle  a  fondé  un  système  rationnel  et  sagement  pondéré 
sur  le  juste  équilibre  entre  les  différents  pouvoirs  de  l'Etat.  Cétait  vrai  de  la 
Constitution  avant  les  modifications  du  24  novembre;  ce  n'est  peut-être  pas 
aussi  vrai  de  la  Constitution  améliorée  par  les  célèbres  décrets  qui  portent 
cette  date.  Nous  ne  sommes  pas  bien  convaincus  qu'il  y  ait  en  ce  moment 
un  équilibre  suffisant  entre  les  différents  pouvoirs  de  l'Etat.  La  seule  ré- 
forme qui  ait  été  introduite  dans  le  système  actuel,  en  accordant  la  publicité 
des  débats  législatifs  et  en  donnant  accès  dans  les  Chambres  à  des  ministres 
de  la  parole,  a  communiqué  plus  de  relief,  sinon  plus  d'importance,  à  cer- 
taines personnalités.  La  tribune  française  —  nous  parlons  le  langage  figuré 
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— a  des  prestiges  et  une  autorité  souveraine;  on  n'y  brille  pas  en  vain,  et 
le  talent  qu'on  y  déploie  a  toujours  son  effet  quelque  part.  Lorsque  l'ora- 
teur est  un  ministre  chargé  de  défendre  les  actes  de  tous  ses  collègues,  fl 
s'établit  entre  ce  ministre  et  les  autres  hauts  fonctionnaires  dont  il  est  insti- 
tué l'interprète  comme  un  lion  de  subordination  :  il  est  l'avocat,  ils  sont  les 
clients.  Il  faut  s'attendre  à  ce  que  ce  ministre  devienne  bientôt  un  ministre 
dirigeant,  une  sorte  de  président  du  conseil,  qui  aura  soin  de  s'entourer 
des  hommes  tes  mieux  disposés  à  s'entendre  avec  lui  et  d'éloigner  ceux 
chez  lesquels  il  peut  craindre  un  dissentiment,  ou  tout  au  moins  de  paraly- 
ser leur  action.  Bientôt,  il  a  tous  les  ministres  à  sa  dévotion  et  une  sorte 
de  ligue  se  forme  autour  du  pouvoir  exécutif  pour  influencer  ses  décisions. 
Le  souverain  qui,  de  son  côté,  doit  une  certaine  condescendance  à  des 
hommes  qu'il  a  investis  d'une  autorité  considérable,  s'habitue  peu  à  peu  à 
les  laisser  agir  à  leur  gré  ;  il  cède  volontiers  à  l'unanimité  des  avis.  Sous 
l'empire  des  mœurs  politiques  que  le  régime  du  24  novembre  a  introduites 
dans  le  gouvernement  du  pays,  l'influence  des  ministres  doit  grandir  et 
atteindre  des  proportions  vraiment  inquiétantes  pour  le  souverain,  dont 
l'autorité  s'affaiblit  et  dont  la  responsabilité  reste  entière.  C'est  ainsi  que 
pourrait  disparaître  un  jour  le  juste  équilibre  entre  les  divers  pouvoirs 
de  l'Etat,  et  que  l'on  pourrait  arriver  à  la  situation  la  plus  irrégulière  et  la 
plus  périlleuse.  Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  incriminer  les  décrets  du 
24  novembre  ;  lorsque  cette  soupape  de  sûreté  a  été  ouverte,  nous  nous 
en  sommes  réjouis  pour  le  pays  et  pour  l'Empereur  ;  ce  premier  pas  vers 
une  liberté  plus  complète  nous  a  paru,  comme  à  tous  les  esprits  libéraux, 
une  très  heureuse  innovation.  Mais  ce  n'était  qu'un  premier  pas  ;  il  ne 
fallait  pas  trop  tarder  h  faire  le  second,  et,  pour  nous,  le  second  pas,  c'était 
une  sorte  de  responsabilité  ministérielle  Les  réformes  déjà  réalisées  impli- 
quent cette  réforme  nouvelle,  si  on  veut  de  l'équilibre  dans  les  pouvoirs,  et 
si  cette  réforme  ne  se  fait  pas,  l'équilibre  est  rompu.  Mieux  vaudrait  alors 
rapporter  les  décrets  du  24  novembre  et  revenir  au  régime  qui  a  marqué 
les  huit  premières  années  du  gouvernement  impérial,  régime  qui  laissait 
entière  l'initiative  du  souverain,  et  pendant  lequel  on  chercherait  vaine- 
ment un  acte  pouvant  être  assimilé  de  près  ou  de  loin  à  l'affaire  mexi- 
caine. 

Sans  rien  rabattre  des  espérances  et  des  vœux  que  nous  avons  sou- 
vent exprimés  sur  l'opportunité  de  réformes  compatibles  avec  la  constitu- 
tion actuelle,  nous  comprenons  que  l'Empereur  veuille  laisser  les  mœurs 
libérales  se  former  dans  notre  pays.  C'est  surtout  par  l'absence  de  mœurs 
libérales  que  nous  nous  distinguons  des  Américains  et  des  Anglais.  Nous 
sommes  de  jolis  professeurs  do  libéralisme,  mais  nous  ne  savons  pas  être 
libres;  nous  ne  savons  pas  nous  mettre  à  l'aise  dans  une  constitution. 
Etions-nous  plus  à  l'aise  dans  la  charte  de  1830  que  nous  ne  le  sommes 
dans  la  constitution  de  1852?  On  le  croit  assez  généralement  ;  et  cepen- 
dant, on  se  plaignait  alors  comme  on  se  plaint  aujourd'hui,  et  l'on  a  mon- 
tré, en  se  débarrassant  de  la  charte  en  1848,  le  prix  qu'on  y  attachait.  Il 
nous  souvient  môme  que  le  roi  Louis-Philippe,  lorsqu'il  prononçait  son 
discours  du  trône,  avait  à  défendre  sa  charte  pour  le  moins  aussi  énergi- 
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que  ment  que  l'empereur  Napoléon  III  défend  sa  constitution.  Reculons  de 
dix-huit  ans  en  arrière,  assistons  à  l'ouverture  des  Chambres  le  28  dé- 
cembre 1847.  Le  vieux  roi,  qu'on  vient  d'apporter  en  voiture  au  palais 
Bourbon,  est  là,  debout  devant  les  députés  et  les  pairs;  il  a  près  de  lui 
les  princes  et  les  ministres,  parmi  lesquels  on  distingue  M.  Guizot  et 
M.  Duchâlel.  Le  roi  parle  :  —  o  Messieurs ,  dit-il ,  plus  j'avance  dans  la 
vie  ,  plus  je  consacre  mon  dévouement  au  service  de  la  France,  au  soin 
de  ses  intérêts,  de  sa  dignité ,  de  son  bonheur,  tout  ce  que  Dieu  m'a 
donné  et  me  conserve  encore  d'activité  et  de  force.  Au  milieu  de  l'agi- 
tation que  fomentent  des  passions  ennemies  ou  aveugles ,  une  conviction 
m'anime  et  me  soutient,  c'est  que  nous  possédons  dans  la  monarchie 
constitutionnelle,  dans  l'union  des  grands  pouvoirs  de  l'Etat,  les  moyens 
de  surmonter  tous  ces  obstacles  et  de  satisfaire  à  tous  les  intérêts  moraux 
et  matériels  de  notre  chère  patrie.  Maintenons  fermement,  selon  la  charte, 
l'ordre  social  et  toutes  ses  conditions  ;  garantissons  fermement ,  selon  la 
charte ,  les  libertés  publiques  et  tous  leurs  développements.  Nous  trans- 
mettrons intact,  aux  générations  qui  viendront  après  nous,  le  dépôt  qui 
nous  est  confié;  et  elles  nous  béniront  d'avoir  fondé  et  défendu  l'édifice 
à  l'abri  duquel  elles  vivent  heureuses  et  libres.  »  —  On  sait  ce  qui  ad- 
vint de  la  charte  et  de  la  monarchie  deux  mois  après  ce  discours,  et,  par 
les  violences  dont  elles  furent  l'objet  dans  les  journées  de  février,  on 
peut  juger  de  l'estime  que  l'on  avait  pour  l'une  et  pour  l'autre  sous  le  ré- 
gime qui  nous  est  présenté  aujourd'hui  comme  l'idéal  de  la  liberté,  par  ceux 
qui  l'ont  jeté  à  terre,  devenus  les  alliés  de  ceux  qui  n'ont  pas  su  le  défen- 
dre. Nous  avons  fait  ce  petit  retour  vers  le  passé  pour  montrer  que,  si  les 
gouvernements  changent,  chez  nous,  les  mœurs  ne  changent  guère,  et 
pour  détruire  l'illusion  de  ceux  qui  pensent  que  le  progrès  des  mœurs  po- 
litiques est  inhérent  aux  formes  du  gouvernement.  Les  souvenirs  que  nous 
avons  invoqués  nous  rallient  à  la  pensée  exprimée  dans  le  discours  du  22 
j  anvier,  qu'au  lieu  de  discuter  des  théories  gouvernementales,  il  est  plus 
utile  de  chercher  les  moyens  pratiques  d'améliorer  le  sort  moral  et  maté- 
riel des  peuples,  de  répandre  partout,  avec  les  lumières,  les  saines  doc- 
trines économiques,  l'amour  du  bien  et  les  principes  religieux  ;  de  cher- 
cher à  résoudre,  par  la  liberté  des  transactions,  le  difficile  problème  de  la 
\uste  répartition  des  forces  productives ,  et  de  tâcher  d'améliorer  les 
conditions  du  travail  dans  les  champs  comme  dans  les  ateliers.  Ce  qui 
manqua  peut-être  au  gouvernement  de  juillet,  dont  le  tort  était  de  consi- 
dérer la  charte  comme  la  panacée  universelle,  ce  fut  d'ouvrir  à  l'activité 
de  la  nation  ces  larges  issues  qui  mènent  aux  véritables  sources  de  la  li- 
berté, de  la  dignité  et  du  bonheur  public. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  l'Empire  que,  sous  son  impulsion,  les  idées 
économiques  ont  fait  beaucoup  de  progrès  et  que,  si  d'un  côté  pleine  sa- 
tisfaction n'a  pas  été  donnée  aux  aspirations  politiques  d'une  partie  de  la 
population ,  de  l'autre,  il  a  déployé  un  zèle  fort  louable  à  améliorer  les 
conditions  matérielles  et  morales  d'une  classe  intéressante,  la  classe  ou- 
vrière, qui  continue  d'occuper  sa  sollicitude.  Il  suffit  d'ailleurs,  pour  se 
convaincre  que  le  gouvernement  ne  reste  pas  stationnaire  dans  la  voie  des 
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progrès  économiques,  intellectuels  et  sociaux,  de  parcourir  cet  intéres- 
sant recueil  qui  se  publie  tous  les  ans  à  pareille  époque  et  que  nous  appe- 
lons le  livre  Bleu.  Ce  qu'on  trouve  dans  ce  livre  Bleu  est  instructif  au 
suprême  degré,  et  on  y  apprend  tout  ce  qu'il  est  utile  de  savoir  lorsqu'on 
veut  ne  pas  rester  étranger  aux  affaires  de  son  pays.  Ce  recueil  est  dis- 
tribué aux  députés,  aux  sénateurs  et  à  quelques  journalistes;  nous  vou- 
drions qu'il  fût  possible  d'en  tirer  une  édition  populaire  à  l'usage  de  tous 
les  Français.  Ils  en  apprendraient  plus  là-dedans  que  dans  tous  les  dis- 
cours qu'on  leur  fait  aux  Chambres  et  môme,  osons  le  dire,  bien  que 
l'aveu  ne  soit  guère  en  notre  faveur,  que  dans  tous  les  articles  de  jour- 
naux. Le  livre  Bleu  expose  avec  une  franchise  qui,  pour  être  officielle 
n'en  est  pas  moins  méritoire,  la  situation  politique,  la  situation  financière; 
il  parle  des  établissements  de  bienfaisance,  des  asiles  d'aliénés,  des  pri- 
sons, des  chemins  vicinaux,  des  journaux,  des  télégraphes;  il  donne  le 
chiffre  de  la  dette  publique,  le  revenu  des  contributions,  celui  de  l'enre- 
gistrement et  du  timbre,  des  postes  et  des  monnaies.  Par  lui,  nous  avons 
aussi  notre  bilan  commercial,  notre  bilan  intellectuel;  nous  savons  par  les 
relevés  du  ministère  de  la  justice  où  en  est  le  niveau  de  la  moralité  en 
France;  par  les  relevés  du  ministère  de  l'instruction  publique  où  en  est 
le  niveau  de  l'enseignement;  par  les  relevés  des  ministères  de  la  guerre  et 
de  la  marine  ce  que  coûte  l'armée  et  ce  que  rapportent  les  colonies  ;  par 
les  révélations  du  ministre  des  affaires  étrangères,  où  nous  en  sommes 
avec  les  différentes  puissances  du  globe.  Cette  année,  l'examen  du  livre 
Bleu  révèle  quelques  résultats  satisfaisants  :  pour  ne  parler  que  de  ce  qui 
touche  à  l'ordre  le  plus  élevé,  nous  voyons  que,  dans  le  courant  de  Tan- 
née 1865,  l'Etat  a  employé  une  somme  de  2,349,054  fr.  au  profit  de  l'en- 
seignement primaire,  que  le  nombre  actuel  des  maisons  d'école  est  ds 
68,840,  et  que  plus  de  5  millions  d'enfants  participent  à  cet  enseigne- 
ment. Les  adultes,  ces  retardataires  de  l'enseignement  primaire,  ont  au- 
jourd'hui plus  de  20,000  cours  ouverts.  C'est  ainsi  que  le  peuple  s  éclaire 
et  se  fortifie  ;  c'est  ainsi  que  se  fait  l'éducation  du  suffrage  universel  dont 
l'enseignement  gratuit  hâtera  bientôt,  nous  en  avons  l'espoir,  le  complet 
développement.  Par  opposition  à  ce  Ilot  qui  monte,  une  autre  classe  de  la 
société  semble  s'acheminer  à  plaisir  vers  une  décadence  intellectuelle  et 
morale;  c'est  à  cette  classe,  heureusement  fort  restreinte,  d'aimables  épi- 
curiens que  s'adresse  le  livre  Bleu,  lorsqu'il  dénonce  les  singuliers  chefs- 
d'œuvre  qu'a  enfantés  depuis  dix-huit  mois  la  liberté  des  théâtres,  sti- 
mulée par  le  mauvais  goût  d'une  certaine  catégorie  de  spectateurs.  Ce 
serait  un  mauvais  antécédent  pour  la  liberté,  s'il  fallait  juger  des  résul- 
tats qu'elle  peut  donner  en  politique  par  ceux  qu'elle  donne  eu  littérature. 
Si  l'on  considère  aujourd'hui  nos  théâtres  et  tout  ce  qu'on  y  montre,  on 
a  beau  fouiller  tous  les  coins  et  recoins,  on  ne  découvre  a  peu  près  par- 
tout que  les  signes  précurseurs  de  l'abêtissement.  Pour  retrouver  la 
tradition  de  la  bonne  langue  et  des  bonnes  mœurs,  il  ne  faut  aller  que 
dans  un  seul  endroit,  et  encore  est- il  nécessaire  de  bien  choisir  son 
jour.  A  la  Comédie-Française,  on  peut  se  retremper  l'àme  et  les  oreilles 
dans  les  émotions  d'un  drame  bien  écrit  et  fortement  pensé.  La  dernière 
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œuvre  de  M.  Ponsard  repose  et  console  de  tout  ce  qu'on  entend  sur  les 
autres  scènes,  et  permet  d'espérer  un  prochain  réveil  de  l'art  dramatique. 
Le  gouvernement  se  charge  de  l'armée,  des  haras,  des  chemins  vicinaux, 
des  maisons  d'école,  de  la  destinée  des  journaux  et  de  bien  d'autres  choses 
encore  ;  mais  il  a  livré  à  elle-même,  sauf  quelques  interventions  contes- 
tées de  la  censure,  la  littérature  des  théâtres.  Le  livre  Bleu  dit  que  c'est 
au  public  qu'il  appartient,  en  fin  de  compte,  de  fixer  les  règles  du  goût  et 
de  réprimer  des  écarts  regrettables.  Le  livre  Bleu  a  raison  ;  il  est  temps 
de  reprendre  le  sifllet  vengeur,  le  sifflet  sacré,  dont  la  voix  aiguë  sait  im- 
poser silence  à  l'orgie.  Nous  naissons  à  peine  à  la  démocratie,  et  nous 
respirons  niaisement  une  atmosphère  dramatique  qui  paraîtrait  malsaine 
à  des  Romains  du  Bas-Empire,  une  atmosphère  énervante,  qui  ramollit  les 
bras  et  les  cœurs. 

 Tela  vins  aniiuiquc  cadunt. 

Arrêtons-nous  d'abord  sur  le  penchant  de  cette  décadence  ;  relevons  le 
goût  et  les  mœurs,  et  ne  laissons  pas  le  niveau  littéraire  baisser  pendant 
que,  dans  les  couches  du  peuple,  le  niveau  de  l'instruction  primaire 
s'élève  chaque  jour.  Voilà  les  enseignements  que  l'on  peut  trouver  dans 
l'exposé  de  la  situation  de  l'empire  ;  ils  résultent  de  la  comparaison  des 
chiffres  et  du  rapprochement  des  faits.  Les  membres  du  Sénat  et  du  Corps 
législatif,  auxquels  ce  travail  est  spécialement  destiné,  doivent  porter  leur 
attention  sur  les  points  que  nous  signalons  ;  ils  intéressent  au  plus  haut 
degré  les  destinées  de  l'empire  et  du  pays. 

Les  travaux  des  deux  Chambres  sont  à  peine  commencés.  Ce  que  nous 
avons  entendu  de  plus  intéressant  jusqu'à  présent,  ce  sont  les  deux  ha- 
rangues prononcées  par  les  deux  présidents  le  jour  de  la  première 
séance.  Le  président  du  Sénat,  poursuivi  par  le  souvenir  des  pertes  ré- 
centes qu'a  faites  cette  haute  assemblée,  a  suspendu  un  crêpe  à  chacune 
de  ses  périodes,  et  il  s'est  appesanti  longuement  sur  la  brièveté  de  la  vie 
humaine,  rappelant  à  ses  collègues  celte  parole  d'un  ancien  :  «  Qui  de  nous 
peut  se  flatter  qu'il  n'ira  pas  ce  soir  souper  chez  les  morts?  »  Au  Corps 
législatif,  le  comte  Walewski  avait  d'autres  préoccupations.  Il  prenait 
possession  du  fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  du  duc  de  Morny,  et  il 
parlait  devant  une  assemblée  sur  laquelle  son  illustre  prédécesseur  avait 
pris  un  ascendant  considérable.  Il  a  défini  sa  mission  et  ses  devoirs  en  des 
termes  qui  montrent  jusqu'à  quel  point  il  est  en  mesure  de  les  remplir. 
Le  comte  Walewski  a  parlé  sans  embarras  et  sur  le  ton  d'un  homme  qui 
n'a  pas  toujours  été  éloigné  des  débats  publics  et  de  la  lumière  qu'ils  pro- 
jettent sur  toutes  les  questions.  Il  faudra  peu  de  temps  au  comte  Wa- 
lewski pour  faire  oublier  à  ses  collègues  qu'il  a  été,  jusqu'à  présent, 
un  étranger  pour  eux  ;  s'il  lui  manque  l'art  de  diriger  les  discussions 
d'une  grande  assemblée,  art  qui  ne  s'apprend  guère  dans  les  chancelleries, 
où  il  a  fait  une  brillante  carrière,  il  aura  du  moins  ces  façons  courtoises, 
ce  langage  choisi  que  l'on  gagne  dans  les  relations  diplomatiques,  et 
qui  ne  diffèrent  que  par  des  nuances  des  habitudes  parlementaires.  On  a 
fait  quelques  objections,  dans  une  des  dernières  séances ,  sur  la  manière 
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dont  il  avait  passé,  sans  transition,  du  fauteuil  de  sénateur  au  fauteuil  pré- 
sidentiel, et  sur  son  élection  dans  le  département  des  Landes.  La  majorité 
n'a  pas  partagé  sur  ce  point  les  susceptibilités  de  quelques  membres  de 
l'opposition.  Les  autres  séances  ont  été  consacrées  à  des  vérifications  de 
pouvoirs,  qui  ont  ramené  de  nouveau,  à  propos  de  l'élection  de  M.  Fre- 
my ,  gouverneur  du  Crédit  foncier,  la  question  des  incompatibilités,  et,  à 
propos  de  l'élection  de  M.  Chênelong  dans  les  Basses-Pyrénées,  une  ques- 
tion constitutionnelle  d'une  réelle  importance.  La  véritable  lutte  ne  s'en- 
gagera que  sur  la  discussion  de  l'Adresse. 

Quelles  que  soient,  en  France,  les  sentiments  d'aigreur  qu'une  très 
faible  minorité  du  Corps  législatif  nourrit  contre  le  gouvernement,  ces 
dispositions  hostiles  peuvent  paraître  très  inoflensives  si  on  les  compare 
à  celles  qui  animent,  en  Prusse,  la  Chambre  des  députés  contre  la  poli- 
tique royale.  La,  le  pouvoir  parlementaire  est  tenu  en  échec  par  le  gou- 
vernement et  subit  toutes  sortes  de  mécomptes.  Ce  n'est  point  une,  minorité 
que  dompte  M.  de  Bismark,  c'est  une  majorité  affirmée  par  des  votes 
successifs,  sur  lesquels  le  pouvoir  exécutif  s'habitue  à  passer  outre  avec 
une  noble  aisance.  La  Chambre  a  refusé,  l'année  dernière,  de  voter  le 
budget  ;  M.  de  Bismark  ne  s'en  formalise  pas,  et,  dans  le  message  royal  lu 
par  lui  à  l'ouverture  des  Chambres,  il  vient  dire  qu'il  a  géré  l'administra- 
tion du  pays  sans  budget  régulier,  et  que  la  situation  financière  n'en  est 
pas  moins  excellente,  malgré  les  frais  de  la  guerre  contre  le  Danemark, 
puisqu'il  a  pu,  sur  les  économies  réalisées,  augmenter  les  traitements  des 
petits  fonctionnaires.  C'est  vraiment  merveilleux.  Ce  qui  ne  l  est  pas 
moins,  c'est  la  façon  dont  s'arrange,  entre  la  Chambre  et  le  gouverne- 
ment, la  question  militaire,  qui  est  la  cause  première  de  tous  les  dissenti- 
ments. Le  roi  de  Prusse  a  eu  l'idée  de  diminuer  les  années  de  service  de 
la  landwer,  cette  vieille  milice  qui  parait  avoir  fait  son  temps,  et  d'orga- 
niser une  armée  régulière  plus  considérable  que  celle  qui  existait  il  y  a 
cinquante  ans.  Les  députés,  pendant  quatre  années  consécutives,  ont  re- 
poussé cette  réforme,  et  c'est  pour  affirmer  leur  opposition  qu'ils  ont 
refusé  de  voter  le  budget.  Néanmoins,  la  réforme  s'est  faite  et  s'est  main- 
tenue contre  le  gré  de  la  Chambre.  M.  de  Bismark  sait  bien  que  le  gou- 
vernement ne  sera  pas  plus  heureux  cette  année  que  les  précédentes  sur 
la  question  de  réorganisation  militaire;  aussi,  a-t-il  annoncé  que,  pour 

éviter  un  nouveau  refus,  on  ne  reparlerait  plus  de  cela  mais  que  les 

dispositions  actuellement  en  vigueur  sur  l'obligation  du  service  militaire 
seraient  maintenues.  Le  ministre  ajoute,  afin  d'atténuer  l'effet  de  sa  décla- 
ration, que  rien  ne  sera  négligé  pour  le  développement  rapide  et  vigou- 
reux de  la  puissance  prussienne.  11  demandera  au  Parlement  des  crédits 
extraordinaires  destinés  à  créer  des  arsenaux  maritimes  et  à  armer  des  na- 
vires de  guerre.  Quant  au  Lauenbourg,  qui,  aux  termes  de  la  Constitution, 
aurait  besoin,  pour  être  définitivement  réuni  à  la  couronne,  de  l'assenti- 
ment de  la  Chambre,  M.  de  Bismark  annonce  que  ce  pays  est  définitive- 
ment prussien,  en  attendant  que  le  Schleswig  et  le  Holstein  aient  la  même 
destinée.  C'est  avec  cet  abandon  et  sur  ce  ton  d'aimable  persiflage  que 
M.  de  Bismark  procède  avec  les  députés  de  la  nation,  qui  continuent 
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néanmoins,  dans  leur  placidité  germanique,  à  se  considérer  comme  in- 
vestis de  prérogatives  inviolables  et  à  résister  dans  le  vide. 

On  a  les  plans  financiers  de  M.  Scialoja,  le  nouveau  ministre  des 
finances  en  Italie.  Pour  combler  le  déficit  de  266  millions,  M.  Scialoja 
propose  simultanément  :  des  réductions  et  économies  sur  diverses  bran- 
ches des  services  publics  ;  le  remaniement  et  l'accroissement  de  quelques- 
uns  des  impôts  existants;  enfin,  l'établissement  de  taxes  nouvelles. 
L'ensemble  des  économies  proposées  s'élève  à  55  millions,  dont  30  af- 
fectent les  budgets  réunis  de  la  guerre  et  de  la  marine,  qui,  déjà  réduits 
par  la  précédente  administration  au  chiffre  total  de  230  millions,  ne  s'élè- 
veront plus  désormais  qu'à  200  millions.  Le  ministère  de  la  justice,  grâce 
à  une  réorganisation  sur  un  plan  nouveau  des  tribunaux  provinciaux,  se 
réduit  de  4  millions;  le  ministère  de  l'intérieur  trouve  dans  la  suppres- 
sion des  sous-préfectures  une  économie  de  2  millions  ;  le  ministère  des 
travaux  publics  arrive,  par  la  réorganisation  du  génie  civil,  des  postes, 
des  télégraphes,  à  4  millions  d'économie;  un  autre  million  est  rogné  sur 
l'instruction  publique,  et  on  en  gagne  quatre  par  l'application  de  divers 
projetsdontle  ministre  n'a  point  encore  livré  le  secret.  Voilà  déjà  le  déficit 
réduit  à  211  millions  au  lieu  de  266.  M.  Scialoja  a,  en  matière  d'impôts, 
un  système  particulier.  11  s'applique  à  préciser  la  nature  et  l'assiette  de 
l'impôt  foncier  plus  nettement  qu'elles  n'ont  été  précisées  jusqu'à  ce  jour. 
Le  chiffre  total  de  cet  impôt,  ramené  à  ses  conditions  vraies,  se  trouvera 
diminué  de  8  millions  environ  ;  mais  par  un  contre-coup  de  la  distinction 
établie  par  M.  Scialoja,  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière  se  trouvera  trans- 
formé en  un  impôt  sur  le  revenu,  et  le  chiffre  total  de  son  produit  sera  porté 
de  06  millions  à  115.  Le  nouveau  ministre  n'abandonne  pas  absolument 
l'impôt  sur  la  mouture,  qui  entrait  dans  le  système  de  M.  Sella  ;  il  répar- 
tit différemment  les  sommes  qu'il  entend  demander  à  la  consommation 
des  denrées  alimentaires.  Il  espère  retirer  de  40  à  45  millions  d'une  taxe 
sur  le  vin,  qui  serait  perçue  au  moment  de  la  production  (tassa  d  imbolto). 
Cet  impôt  n'est  pas  nouveau  en  Italie  ;  dans  un  temps,  il  donnait  jusqu'à 
3  fr.  par  hectolitre  dans  les  provinces  où  il  existait.  L'huile  ne  sera  pas 
beaucoup  moins  productive  que  le  vin  ;  M.  Scialoja  compte  lui  faire  ren- 
dre 30  millions.  Il  ajoute  à  ces  augmentations  de  revenu  les  20  millions 
que  M.  Sella  attendait  des  droits  du  timbre  et  de  l'enregistrement,  et 
arrive  ainsi  à  réduire  le  déficit  à  80  millions,  qu'il  faudra  combler  par  des 
voies  extraordinaires,  c'est-à-dire  par  un  nouvel  emprunt.  M.  Scialoja, 
en  proposant  son  plan  au  Parlement,  a  dit  un  mot  très  juste  et  plein  de 
modestie  :  a  Faisons  vite  en  attendant  de  faire  mieux.  »  La  Chambre  l'a 
accueilli  sans  enthousiasme  ;  elle  va  cependant  discuter  les  projets  de 
M.  Scialoja,  honneur  qu'elle  n'a  pas  fait  à  ceux  de  M.  Sella,  son  prédéces- 
seur. II  serait  absurde  de  supposer  que  les  réformes  du  nouveau  ministre 
des  finances,  dont  le  défaut  est  de  tout  bouleverser,  ne  rencontreront  pas 
d'énergiques  résistances  dans  les  Chambres  et  le  pays  ;  il  est  môme  assez 
probable  que  le  ministère  actuel  se  brisera  contre  les  obstacles  qui  se 
dressent  devant  lui,  par  la  raison  qu'avec  la  majorité  vacillante  dont  il 
dispose,  il  n'a  pas  une  force  proportionnée  aux  difficultés  de  sa  tâche. 
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Nous  avons  de  tristes  nouvelles  du  général  Prim  et  de  son  pronuncia- 
miento.  Le  comte  de  Reuss,  marquis  de  Castiilejos,  à  force  de  fuir  vers  le 
Portugal,  a  fini  par  trouver  la  frontière  de  ce  petit  royaume,  et  il  y  es 
entré  bien  tranquillement,  après  s'être  convaincu  que  l'Espagne  n'était 
plus  sensible  à  rien,  et  qu'il  fallait  désespérer  d'un  pays  qui  ne  se  laisse 
point  réveiller  au  bruit  d'un  pronunciamiento.  Il  est  maintenant  interné 
dans  une  ville  portugaise,  avec  quelques  compagnons  de  sa  promenade. 
Zabala  est  retourné  à  Madrid ,  un  peu  fatigué.  O'Donnell  désarme  ;  la  reioe 
couronne  ce  beau  dénouement  en  mettant  au  monde  un  nouveau  prince 
qui,  déjà  baptisé,  a  pris  la  file  dans  la  série  des  nombreux  infants  d'Es- 
pagne. LtOKCB  DUrOST. 


Certains  journaux  ont  cherché  à  mettre  en  doute  l'exactitude  de  nos 
renseignements  concernant  la  dépêche  que  le  comte  de  Mensdorff  a  écrite, 
à  la  date  du  9  décembre,  pour  être  lue  par  le  chargé  d'affaires  d'Au- 
triche au  premier  bourguemeslre  de  Francfort.  Nous  devons  à  notre  cor- 
respondant une  analyse  si  détaillée  de  ce  document,  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  douter  de  la  rigoureuse  exactitude  avec  laquelle  nous  en  avons 
rendu  le  sens.  Voici,  du  reste,  le  passage  décisif  de  la  dépêche  du  comte 
de  Mensdorff.  Après  avoir  donné  acte,  au  Sénat  de  Francfort,  de  la  dé- 
claration qu'il  venait  de  faire  de  se  subordonner  aux  principes  des  lois 
fédérales  en  matière  de  réunions  et  de  presse,  il  ajoute  :  «  Les  principes 
que  le  Sénat  ne  désavoue  pas  se  trouvent  cependant  en  contradiction 
flagrante  avec  la  ligne  de  conduite  que  l'on  a  observée  à  Francfort  dans 
cette  affaire.  L'art.  7  de  la  résolution  (de  la  Diète)  de  1854  fait  dépendre 
l'admission  de  réunions  politiques  de  celte  condition,  que  l'accord  de 
leur  but  avec  la  législation  fédérale  et  territoriale  serait  parfaitement  prouvé. 
Autant  que  nous  sachions,  ajoute  M.  de  Mensdorff,  le  Sénat  n'a  nullement 
demandé  une  telle  légitimation  du  soi-disant  National verein.  Dans  l'art.  \, 
alinéa  3,  la  même  résolution  pose  le  principe  de  la  localisation  des  asso- 
ciations, en  défendant  la  fusion  entre  elles  de  plusieurs  associations.  Ce 
point  n'a  pas  été  non  plus  observé  à  Francfort,  et  on  n'y  a  pas  défendu  au 
Nationalverein,  à  la  Diète  des  députés  et  au  comité  des  Trente-Six  de  cen- 
traliser à  Francfort,  sous  les  yeux  de  la  Diète  germanique,  leurs  efforts 
antilégaux  et  anticonstitutionnels.  »  L'Autriche  n'a  donc  pas  épargné  sa 
critique  au  gouvernement  de  Francfort,  mais  elle  a  fini  par  se  contenter 
d'un  simple  conseil  donné  au  Sénat,  celui  de  ne  pas  recommencer.  Le  comte 
de  Bismark  voulait  plus  :  il  voulait  prévenir  par  un  nouveau  vote  de  la 
Diète  le  retour  d'une  agitation  qui  affaiblit  l'action  de  l'Allemagne  à  l'étran- 
ger. Le  comte  de  Mensdorff  n'a  pas  cru  devoir  le  suivre  jusque-là.  Voilà 
l'incident  tel  que  nous  l'avons  raconté  dans  une  de  nos  précédentes  chro- 
niques, et  l'on  voit  s'il  y  avait  lieu  de  révoquer  en  doute  nos  informa- 
tions. Almundhb  Pif. 


Alphonse  de  Calonne. 

Paria.—  Imprimerie  de  Dubuisson  et  C«,  rue  Coq-Héron,  5. 
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BE5  Jo>soîi ;  —  Beai mort  et  Fletcher ;  —  ma^im,ih  ;  —  Webster  et  Ford,  traduits 
par  M.  Ernest  Lavoxd,  5  vol.  gr.  in-8».  Paris,  Hetzel.  1863-1865.  —  Histoire  de  la  Lit- 
térature anglaise,  par  M.  H.  Tainj  .  4  forts  volumes  in-8".  Paris,  Hachette.  1863.  — 
William  Shakespeare,  par  M.  Victor  Hugo.  1864.  —  Shakespeare,  ses  œuvres  et  ses 
critiques;  —  Prédécesseurs  et  Contemporains  de  Shakespeare;  —  Contemporains  et 
successeurs  de  Shakespeare,  par  M.  Alfred  Mézières,  3  vol.  in-8».  Paris,  1861-1864. 

Il  y  a  certainement  peu  de  renommées  qui  «lient  passé  par  des 
fortunes  aussi  étranges,  et  subi  des  caprices  aussi  divers  que  celle 
de  William  Shakespeare.  Nous  le  voyons  tour  à  tour  être  l'objet 
d'une  admiration  passionnée,  ou  d'une  critique  mesquine,  malveil- 
lante et  haineuse.  Tantôt  c'est  le  divin  Shakespeare,  tantôt  un  bouf- 
fon monté  sur  des  tréteaux.  L'école  ultra-classique  en  fait  un  épou- 
vantail,  un  fantôme  contre  lequel  elle  s'escrime  à  plaisir  ;  le  roman- 
tisme s'en  sert  comme  d'une  machine  de  guerre  pour  faire  accepter 
et  imposer  ses  plus  bizarres  innovations.  Puis  tout  ce  grand  bruit 
s'apaise,  la  critique  désarme,  ou  du  moins  se  montre  moins  farou- 
che ;  les  clameurs  cessent,  et,  grâce  à  ce  recueillement,  la  figure  de 
Shakespeare  nous  apparaît  sous  son  vrai  jour;  la  statue  demeure 
colossale,  malgré  quelque  alliage,  et  presque  sans  commune  mesure 
dans  l'histoire  des'  lettres. 

La  justice  s'est  donc  faîte  pour  Shakespeare,  un  peu  tardivement 
peut-être  ;  dans  tous  les  cas,  sa  place  magistrale  lui  est  acquise,  et 
il  n'y  a  plus  aujourd'hui  à  y  revenir.  Mais  Shakespeare  n'est  pas, 
même  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre,  la  seule  lumière,  la 
seule  gloire  de  son  siècle.  Son  éclat,  son  auréole  ne  doivent  faire 
oublier  aï  Ben  Jonson,  qui  essaye  de  jouter  avec  lui  et  qui  l'égale 
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quelquefois,  ni  Webster  et  Ford,  ni  Beaumont  et  Fletcher,  qui  l'imi- 
tent courageusement  et  le  suivent  souvent  de  trop  près;  ni  Mas- 
singer,  qui  de  temps  en  temps,  selon  nous  (mais  ceci  est  à  vrai  dire 
un  goût  particulier,  une  opinion  très  personnelle),  touche  au  génie 
même,  à  la  façon  de  Corneille,  par  la  noblesse  des  sentiments  et  la 
grandeur  du  style.  Déjà  M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise^  avait  remis  en  lumière  ces  figures  un  peu  effacées  par  l'in- 
contestable supériorité  de  Shakespeare  ;  il  avait  rendu  hommage  à 
ces  vaillants  imitateurs  et  rivaux  d'un  grand  génie,  qui  ne  méritent 
ni  l'indifférence  ni  l'oubli.  Voici  maintenant  un  savant  commenta- 
teur, un  critique  judicieux,  qui,  joignant  un  goût  fin  et  délicat  à  une 
connaissance  approfondie  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaises, 
s'est  pris  de  passion  pour  ces  déshérités  de  la  gloire,  pour  ces  cadets 
que  le  droit  d'aînesse  de  Shakespeare  a  complètement  ruinés.  11 
n'a  point  reculé  devant  un  long  et  pénible  travail,  auquel  ou  a  déjà 
rendu  dans  cette  Revue  une  justice  peut-être  un  peu  sommaire,  —  à 
savoir  la  traduction  des  poètes  qui  forment  le  cycle  shakespea- 
rien. 11  en  a  traduit  cinq  et  il  nous  promet  les  autres.  Des  études 
consciencieuses,  comme  celles  que  nous  a  offertes  successivement 
M.  Lafond,  méritent  tous  les  égards  des  vrais  amateurs  de  la  litté- 
rature anglaise,  et  sont  bien  préférables  à  ces  improvisations  outre- 
cuidantes et  superficielles  que  n'a  pu  même  faire  accepter  le  grand 
nom  de  leur  auteur. 

Dire  que,  pour  le  bien  comprendre  et  le  bien  juger,  il  ne  faut  pas 
isoler  de  son  siècle  un  grand  écrivain,  c'est  s'exposer  aujourd'hui  à 
exprimer  une  vérité  presque  banale.  Certainement  le  génie  porte  en 
lui-même  une  puissance  créatrice,  qu'il  n'emprunte  ni  aux  temps  ni 
aux  lieux  ;  il  a  des  élans  sublimes,  des  essors  audacieux  qui  l'entraî- 
nent à  perte  de  vue  ;  il  a  des  inspirations  capricieuses  et  d'heureuses 
hardiesses,  mais  rarement  il  apparaît  seul,  sans  messager  et  sans 
cortège.  11  semble  qu'il  y  ait  pour  la  littérature  des  époques  d'abon- 
dance où,  après  une  longue  attente,  tout  fleurit,  tout  pullule  à  la 
fois.  Ce  travail  lent  et  silencieux,  cette  mystérieuse  éclosion,  ce 
fécond  recueillement  d'une  nature  puissante ,  qui  se  prépare  à 
montrer,  à  faire  éclater  toutes  ses  forces,  nous  le  retrouvons  dans 
l'histoire  de  toutes  les  littératures,  dans  notre  littérature,  par  exem- 
ple, qui  n'a  pas  du  premier  coup  donné  naissance  à  Corneille  ;  nous 
le  retrouvons  dans  la  littérature  anglaise,  à  l'heure  où  va  briller 
Shakespeare. 
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Parmi  les  étoiles  qui  escortent  l'astre  shakespearien,  nous  pour- 
rions citer  Lilly,  le  fantaisiste  ;  Marlowe  «  au  vers  puissant;  »  mais 
entre  tous  Ben  Jonson  apparaît  et  rayonne  d'un  vif  éclat.  Ben  Jonson 
n'est  pas  seulement,  comme  Beaumont  et  Fletcher,  comme  Mas- 
singer,  comme  AVebster  et  Ford,  l'heureux  imitateur,  l'élève  docile 
de  Shakespeare;  il  est  son  rival  et  prend  place  immédiatement  à  côté  . 
de  lui. 

Il  ne  faudrait  pas  se  méprendre,  toutefois,  sur  le  caractère  de 
cette  rivalité,  comme  l'ont  fait  de  gaieté  de  cœur  des  commentateurs 
maladroits  ou  des  critiques  prévenus,  volontairement  indisposés 
contre  un  écrivain  dont  le  talent  parut  quelquefois  balancer  le  génie 
de  Shakespeare.  On  s'étonne,  en  vérité,  que  M.  Victor  Hugo  se  soit 
plu  à  noircir  Ben  Jonson,  à  le  peindre  comme  un  poète  médiocre, 
«  un  envieux  en  permanence,  »  qui  ne  pouvait  pardonner  aux  triom- 
phes et  à  la  gloire  de  son  rival.  On  connaît  depuis  longtemps  ce 
procédé  commode,  cette  tactique  vulgaire,  qui  consiste  à  rabaisser 
une  renommée  pour  en  grandir  une  autre,  et  se  donner  le  plaisir 
d'élever  un  piédestal  sur  des  ruines  ;  en  adoptant  Shakespeare  (à 
cbarge  de  revanche  et  pour  se  couvrir  souvent  de  son  grand  nom), 
en  l'entourant  de  l'affection  la  plus  tendre,  M.  Victor  Hugo  s'est  cru 
obligé  de  jeter  des  pierres  à  ses  rivaux,  de  redresser  des  torts  ima- 
ginaires et  de  venger  son  idole  de  quelques  confus  murmures.  En 
vérité,  on  n'est  pas  plus  susceptible,  et  il  faut  avoir  les  oreilles  bien 
chatouilleuses  pour  s'offenser  de  quelques  propos  de  coulisses,  de 
quelques  critiques  purement  littéraires  échappées  à  Ben  Jonson.  — 
On  jour,  les  comédiens  disaient  à  l'honneur  du  grand  poète,  que  ja- 
mais il  ne  raturait  une  ligne,  a  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  raturé  mille,  » 
répondit  Ben  Jonson.  (l'en  est  assez  pour  que  AI.  Victor  Hugo  crie 
au  scandale,  au  sacrilège,  comme  si  le  bon  goût  ne  ratifiait  pas  ce 
jugement  sévère.  Et  depuis  quand  mérite-t-on  le  titre  d'envieux 
parce  qu'on  critique  librement,  consciencieusement  une  œuvre  d'art, 
fût-ce  l'œuvre  d'un  contemporain  et  d'un  émule?  Shakespeare  était 
certes  moins  soucieux  de  sa  renommée  que  ne  l'a  été  son  trop  zélé 
défenseur  ;  il  aimait  à  se  rencontrer,  à  se  mesurer  amicalement,  cor- 
dialement avec  Ben  Jonson,  à  faire  avec  lui  assaut  d'esprit  et  de 
bons  mots  ;  les  deux  lutteurs  ne  s'épargnaient  pas  les  critiques  e!  ne 
se  cabraient  pas  sous  les  ripostes.  Le  fameux  Raleigh  avait  eu  l'idée, 
une  idée  princière,  de  fonder  un  club  où  se  réunissaient  les  grands 
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écrivains  du  temps,  et  qu'on  appelait  le  Club  delà  Sirène.  Fletcher, 
dans  une  épttre  adressée  à  Ben  Jonson,  pendant  un  assez  long  séjour 
qu'il  fit  hors  de  Londres,  a  dépeint  sous  les  plus  riantes  couleurs  ce 
salon-taverne,  où  se  donnaient  rendez-vous  les  meilleurs  poètes. 
«  Pour  moi,  dit-il  à  ses  collaborateurs,  à  ses  amis,  il  me  semble,  de- 
puis que  je  vous  ai  quittés,  avoir  perdu  le  peu  d'esprit  que  j'avais. 
Car  l'esprit  est  comme  la  balle  du  jeu  de  paume,  qui  n'est  bien  re- 
prise que  lorsqu'elle  est  bien  lancée.  Que  de  choses  nous  avons  vues 
à  la  Sirène!  que  de  conversations  !  si  agiles,  si  pleines  d'une  subtile 
flamme,  que  l'on  aurait  pu  croire  que  chacun  de  nous  dépensait  tout 
son  esprit  dans  un  bon  mot,  résolu  à  vivre  comme  un  imbécile  le 
restant  de  sa  sotte  vie  !  Il  y  avait  de  prodigué  là  assez  d'esprit  pour 
en  fournir  à  toute  la  ville  pendant  plus  de  trois  jours,  et  pour  per- 
mettre à  tous  les  bons  bourgeois  de  parler  à  l'aventure  tant  qu'ils 
duraient.  Lorsque  nous  quittions  la  place,  nous  laissions  derrière 
nous  une  atmosphère  suffisante  à  rendre  spirituels  les  gens  qui  nous 
succédaient,  tout  sages  ou  niais  qu'ils  pussent  être.  »  Si  aimable,  si 
séduisant  que  soit  ce  tableau,  nous  ne  le  croyons  pas  chargé,  et  ce 
devait  être  une  bonne  fortune  pour  les  bourgeois  de  Londres,  comme 
pour  les  esprits  les  plus  fins  et  les  plus  délicats,  d'assister  à  ces  réu- 
nions, où  étincelait  l'imagination  capricieuse  de  Shakespeare,  où 
éclataient,  avec  une  verve  égale,  la  violente  indignation  satirique  et 
la  jovialité  puissante  de  Ben  Jonson.  «  Je  les  considérais  tous  deux, 
dit  un  des  témoins  du  temps,  l'un  comme  un  grand  galion  espagnol, 
l'autre  comme  un  vaisseau  de  guerre  anglais.  Jonson  était  le  galion 
solide,  mais  un  peu  lourd  dans  ses  évolutions  ;  Shakespeare  la  fré- 
gate anglaise,  plus  légère,  virait  de  bord  soudainement,  et  profitait 
de  tous  les  vents  par  la  vivacité  de  son  esprit  et  de  son  imagina- 
tion. » 

Je  ne  sais  si  nous  devons  croire  sur  parole  ce  témoin  du  temps, 
lorsqu'il  prête  à  Shakespeare  une  si  vive  agilité,  une  légèreté  si 
alerte.  Ses  chefs-d'œuvre  trahissent  plus  de  force  que  de  souplesse, 
et  plus  d'imagination  que  d'esprit.  Mais  c'est  bien  ainsi  qu'on  se 
figure  Ben  Jonson,  comme  un  galion  solide,  un  vaisseau  blindé,  cui- 
rassé, que  n'entame  pas  la  mitraille,  et  qui  résiste  à  l'abordage.  C'est 
bien  l'athlète  de  la  satire,  dont  les  bras  nerveux  vont  fouetter  le  vice 
sans  pitié,  et  dont  l'épiderme  insensible  résiste  aux  morsures  de  la 
vermine  littéraire;  c'est  l'Hercule  robuste  qui  porte  aisément,  allé-  I 
grement,  les  haines  qu'il  soulève,  et  laisse  retomber  sans  fléchir  ce 
poids  énorme  dont  un  autre  eût  été  écrasé;  en  un  mot,  c'est  le  ba- 
tailleur résolu,  le  duelliste  effréné,  toujours  prêt  à  mettre  la  dague 
au  vent,  qui  méprise  le  danger  et  attend  de  pied  ferme  son  adver- 
saire, avec  un  sang-froid  imperturbable  et  une  provocante  ironie. 
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C'est  par  ce  caractère  âpre  et  mordant,  par  ce  ton  hardi  et  cette 
attitude  agressive  ;  c'est  par  ces  allures  martiales  et  cette  intrépidité 
de  langage,  voisine  quelquefois  de  1  insolence,  que  Ben  Jonson  se 
distingue  de  Shakespeare,  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de 
son  talent,  si  merveilleusement  propre  à  la  comédie.  Se  poser  effron- 
tément en  face  de  ses  contemporains,  les  toiser,  les  mesurer  d'un  re- 
gard hardi  et  pénétrant,  déchirer  leur  masque  et  mettre  à  nu  leurs 
travers,  étaler  en  plein  soleil  leurs  faiblesses  ridicules,  leur  lancer 
en  plein  visage,  comme  autant  de  soufflets,  des  vérités  sévères,  quel- 
quefois brutales,  et  les  jeter  ainsi  dépouillés  sur  la  scène,  les  offrir 
aux  éclats  de  rire  d'une  foule  friande  de  pareils  spectacles,  tel  fut  le 
rôle  que  s'appropria  Ben  Jonson,  et  qu'il  remplit  avec  une  inflexible 
persévérance.  Shakespeare  le  surpasse  en  imagination  ;  son  génie 
aventureux  cherche  des  régions  à  la  fois  plus  hautes  et  plus  vastes;  il 
revêt  ses  personnages  d'une  lumière  plus  éclatante  ;  il  leur  imprime, 
quels  qu'ils  soient,  une  triomphante  majesté;  il  est  plus  grand  enfin, 
il  est  plus  poète  que  Ben  Jonson  :  mais  Ben  Jonson  est  au  moins 
aussi  humain  que  Shakespeare  ;  il  arbore  Yhomo  sum  de  Térence  et 
l'applique  à  la  comédie  ;  je  suis  homme,  c'est-à-dire  j'appartiens  à 
l'humanité;  j'ai  appris  à  me  moquer  des  hommes,  à  me  divertir  de 
leurs  ridicules,  à  plaisanter  sur  leurs  travers,  à  étudier  leurs  vices, 
à  dévoiler  leurs  mensonges  et  à  flétrir  leur  hypocrisie. 

Ben  Jonson  possédait  surtout  la  force  comique  ;  il  était  armé  de 
pied  en  cap  pour  les  jeux  violents  de  la  satire.  La  nature  elle-même 
semblait  l'avoir,  non  pas  façonné,  mais  taillé  pour  faire  le  coup  de 
poing  dans  l'arène  poétique.  Espèce  de  constable  littéraire,  il  avait, 
comme  on  dit,  le  physique  de  l'emploi.  Il  semblait  né  pour  boxer. 
Horace,  un  de  ses  maîtres  de  prédilection  dans  la  satire,  Horace  se 
représente  lui-môme  avec  une  figure  un  peu  maladive,  une  physio- 
nomie douce,  volontiers  mélancolique  ;  il  a  le  doux  parler,  et  le  fin 
sourire  erre  nonchalamment  sur  ses  lèvres,  plutôt  que  le  rire  amer 
et  dédaigneux  de  la  satire  et  de  la  comédie  ;  il  n'a  pas  les  airs  indi- 
gnés et  le  regard  farouche  ;  il  est  homme  du  monde,  et  l'ami,  le 
commensal  de  l'élégant  Mécène  s'étudie  à  cacher,  plutôt  qu'à  tra- 
hir, l'humeur  frondeuse  dont  il  est  possédé.  La  physionomie  de 
Ben  Jonson,  au  contraire,  et  toute  sa  personne,  révèlent  l'âpreté 
de  son  caractère.  Figurez-vous  un  corps  robuste,  une  énorme  face, 
une  vigoureuse  mâchoire,  des  yeux  profonds  et  durs,  un  cou  de 
taureau.  Sa  peau  avait  été  de  bonne  heure  couturée  par  le  scorbut, 
et  lui-même  dit  quelque  part  qu'il  eut  dans  le  milieu  de  sa  vie  «  une 
montagne  pour  ventre  et  un  dandinement  disgracieux  pour  démar- 
che, n  Tous  ses  traits,  fortement  accentués,  anguleux  ou  carrés,  dé- 
nonçaient l'orgueil  et  l'amour  des  luttes  violentes.  Certes,  «  il  n'y  a 
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rien  de  moins  séduisant  que  ce  gros  homme,  si  solidement  char- 
penté; rien  de  moins  gracieux  que  cette  montagne  ambulante,  qui  ta 
se  dandinant  à  travers  les  rues  de  Londres,  et  les  passants  devaient 
regarder  avec  défiance  et  se  montrer  du  doigt  un  personnage  si 
étrangement  bâti.  » 

«  Ben  Jonson  avait  l'esprit  semblable  au  corps,  »  nous  dit  son 
traducteur,  qui  pourtant  admire  plus  que  personne  son  talent;  c'est 
dire  d'avance  qu'il  ne  faut  attendre  d'un  tel  homme  ni  tendresse,  ni 
pitié,  pour  peu  qu'on  ait  des  ridicules  à  la  surface  ou  des  vices  au 
fond  de  l'âme.  «  Ben  Jonson  était  un  Anglo-Saxon  enté  sur  un 
Romain  de  la  décadence.  »>  On  découvre,  en  effet,  dans  le  poète 
cette  double  nature.  11  a  porté  au  plus  haut  degré  la  fierté  triom- 
phante, l'orgueil  intraitable  qui  caractérise  la  race  anglo-saxonne. 
11  a  d'ailleurs  pris  et  gardé  des  mœurs  de  son  siècle  je  ne  sais 
quoi  de  farouche  et  un  peu  sauvage,  une  rudesse  parfois  brutale 
qui  répugne  à  notre  élégance  raffinée,  â  notre  délicatesse  mo- 
derne. Mais  à  côté  de  cette  incorrection  choquante,  de  cette 
dureté  rébarbative,  nous  trouvons  dans  Ben  Jonson  un  goût  fin, 
cultivé,  qui  lui  permet  de  comprendre,  d'admirer  les  beautés 
classiques  de  l'antiquité  latine,  et  de  les  imiter  quelquefois  avec 
bonheur.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  reçu  les  bienfaits  d'une  instruction 
solide  dans  quelques-uns  de  ces  brillants  collèges  qui  connu  enraient 
à  se  multiplier  en  Angleterre.  Négligé  et  presque  abandonné  par  sa 
mère  qui,  devenue  veuve,  s'était  remariée  à  un  maître  maçon,  il 
passe  quelques  années  à  peine  sur  les  bancs  du  collège  de  Saint- 
John,  à  Cambridge  ;  puis,  arraché  tout  à  coup  à  la  lecture  d'Homère 
et  d'Horace,  qu'il  commençait  à  déchiffrer,  il  se  voit  condamné  à 
manier  La  truelle.  Le  métier  ne  lui  plut  pas  sans  doute,  car  bientôt 
nous  le  voyons  fuir  sur  le  continent  et  entrer  comme  volontaire  dans 
l'armée  des  Flandres  ;  mais  de  Flandre  il  ne  rapporte  qu'une  cer- 
taine réputation  de  bravoure,  quelques  mots  d'allemand  et  une 
bourse  vide.  Il  fallait  vivre  pourtant,  et  Ben  Jons  n,  un  jour  que  la 
misère  devint  plus  grande  et  la  faim  plus  pressante,  s'en  fut  frapper 
à  la  porte  d'un  théâtre.  C'était,  dans  ce  siècle  peu  tendre,  l'asile 
ordinaire,  la  maison  de  refuge  des  poètes  affamés,  qui  trouvaient  là 
un  morceau  de  pain  pour  une  tragédie  et  recevaient  quelque  menue 
monnaie  en  échange  de  leur  esprit  ou  de  leur  talent.  Certes,  Hé- 
lait que  Ben  Jonson  fut  doué  d'un  tempérament  bien  vigoureux, 
pour  avoir  résisté  aux  angoisses  de  la  misère  et  à  l'écrasant  labeur 
quotidien  qui  était  le  lot  des  acteurs  et  des  poètes.  On  se  demande 
comminent,  éprouvé  par  tant  de  revers  et  condamné  à  une  existence 
aussi  tourmentée,  il  put  trouver  des  loisirs  pour  l'étude  austère 
et  recueillie  des  anciennes  littératures.  Cependant,  ces  littéra- 
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tures  lui  devinrent  familières.  11  butina  à  travers  la  poésie  latine  ; 
il  en  a  respiré  les  plus  purs  parfums  et  cueilli  les  fleurs  les  plus 
fraîches;  il  se  plaît  à  en  faire  des  bouquets,  qu'il  offre  à  ses  contem- 
porains d'un  air  satisfait,  quelque  défiance,  quelque  mépris  qu'il  ait 
d'ailleurs  pour  l'ignorance  et  le  mauvais  goût  de  son  siècle.  Mais 
Ben  Jonson  aime  ces  contrastes  et  ces  anachronismes.  Térence, 
Plaute  et  Horace  l'aideront  à  combattre  les  préjugés,  à  changer  les 
habitudes  barbares,  le  mauvais  ton  de  la  société  qui  l'entoure. 
Appuyé  sur  ces  élégants  modèles,  il  semble  parfois  prendre  en  pitié 
la  poésie  de  son  temps,  et  surtout  la  poésie  dramatique,  à  laquelle 
il  donne,  comme  acteur  et  comme  poète,  la  plupart  de  ses  soirées. 
Tout  d'abord,  et  dès  ses  débuts,  il  se  pose  en  réformateur  J^ardi  et 
énergique  de  la  poésie  théâtrale,  attaché,  enchaîné  étroitement  aux 
traditions  classiques,  qu'il  prétend  exhumer  et  qu'il  rapporte  fière- 
ment à  ses  contemporains.  Certes,  ce  fut  un  grand  sujet  d'étonne- 
ment,  un  long  soulèvement  d'envie  et  une  rapide  explosion  de 
murmures,  quand  on  vit  ce  novateur  de  vingt  ans,  ce  fanatique  de 
l'antiquité  s'avancer  résolument  sur  la  scène  et  exposer,  dans  un 
langage  ferme  et  résolu ,  son  intention  bien  arrêtée  de  rompre 
en  visière  au  dévergondage  d'une  poésie  elfrénée  qui ,  depuis  si 
longtemps,  flattait  le  mauvais  goût  des  spectateurs.  «  Bien  que  le 
besoin  de  vivre  ait  créé  un  grand  nombre  de  poètes,  cependant,  le 
nôtre  n'a  pas  assez  aimé  le  théâtre  pour  oser  conserver  les  mau- 
vaise? coutumes  du  siècle,  en  sacrifiant  son  propre  goût  et  sa  juste 
répugnance  à  vous  montrer  l'enfant,  à  peine  sorti  de  ses  langes,  qui 
devient  tout  à  coup  un  homme  fait,  et  atteint  bientôt,  avec  la  même 
barbe  et  les  mêmes  vêtements,  la  soixantaine  et  plus;  ni  à  ressus- 
citer, au  moyen  de  trois  épécs  rouillres  et  de  quelques  mots  longs 
d'un  pied  ou  d'un  demi-pied,  les  longues  querelles  d'York  et  de 
Lancastre  ;  ni  a  faire  cicatriser  une  profonde  blessure  en  une  minute 
derrière  la  scène.  L'auteur  préfère  vous  prier  de  bien  accueillir  au- 
jourd'hui une  pièce  telle,  selon  lui,  que  les  autres  devraient  être,  et 
dans  laquelle  le  chœur  ne  vous  fera  pas  voyager  au  delà  dos  mers; 
vous  n'y  verrez  pas  des  trônes  descendre  avec  bruit  du  haut  des 
airs,  à  l'ébahissement  des  petits  garçons,  ni  des  fusées  partir,  à  l'ef- 
froi des  femmes;  vous  n'y  entendrez  pas  des  boules  rouler  sur  le 
cuivre  pour  vous  dire  :  «  11  tonne,  »  ni  des  tambours  tumultueux 
faire  des  roulements  pour  vous  apprendre  quand  arrive  la  tempête; 
mais  vous  y  verrez  les  personnages  agir  et  parler  comme  il  est 
d'usage  de  parler  et  d'agir,  et  l'on  vous  y  représentera  l'image  de 
la  vie  et  le  tableau  des  folies  de  l'homme  et  non  celui  de  ses 
crimes.  » 

C'est  en  1595  que  Ben  Jonson  écrivait  ces  lignes  et  traçait  cette 
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sorte  de  manifeste  en  tête  de  sa  première  comédie,  qui  avait  pour 
titre  :  Every  man  in  his  humour  [Chaque  homme  a  son  humeur). 
Dans  toutes  ses  œuvres,  Ben  Jonson  resta  fidèle  à  ce  programme 
rigoureusement  classique.  L'unité  de  temps  y  est  conservée  et  même 
circonscrite  plus  que  de  raison,  car  l'action  se  passe  de  six  heures 
du  matin  à  dix  heures  du  soir;  l'unité  de  lieu  n'est  guère  moins 
scrupuleusement  respectée,  car  la  scène  ne  varie  que  d'une  rue  à 
l'autre.  Certainement,  le  scholastique  le  plus  exigeant,  le  pédant  le 
plus  sévère  ne  pourrait  que  louer  ces  bonnes  intentions  du  poète  et 
ce  religieux  attachement  à  l'antiquité.  Mais  Ben  Jonson  n'est  pas 
classique  seulement  par  l'intention.  Dans  Every  man  in  his  humour, 
on  reconnaît  aisément  l'inspiration  de  Plaute  et  de  Térence.  Il  y  a 
tel  ou  tel  passage  de  cette  comédie  qui  rappelle  soudainement  à 
l'esprit,  non  pas  une  réminiscence  vague,  mais  un  souvenir  direct, 
saisissant,  de  la  poésie  latine.  Quelquefois  même,  Ben  Jonson  ne  se 
donne  pas  la  peine  d'imiter  son  modèle  et  de  déguiser  ses  emprunts: 
il  prend  son  bien  où  il  le  trouve  et  se  borne  à  traduire.  Ce  vieillard 
indulgent,  ce  père  tendre,  qui  a  des  théories  arrêtées,  un  système 
sur  l'éducation,  qui  est  convaincu  que  douceur  fait  plus  que  vio- 
lence, et  que  le  meilleur  moyen  de  préserver  un  jeune  homme  des 
écarts,  c'est  de  le  laisser  à  son  humeur,  ce  père  complaisant  et  com- 
mode, c'est  le  père  des  Ade/phes,  c'est  le  Micion  de  Térence.  On 
a  vu  chez  Plaute  ces  fanfarons,  qui  portent  aujourd'hui  les  noms 
de  Tucca,  de  Sliift  et  de  Boabdil,  soldats  estropiés,  à  la  fois  vantards 
et  poltrons,  qui  paradent  effrontément  devant  les  faibles,  tirent 
l'épée  à  tout  propos  contre  des  jeunes  gens  imberbes,  querellent 
des  fantômes,  prompts  à  rengainer  devant  les  forts  et  à  esquiver 
le  danger.  Il  est  bien  de  la  famille  du  Miles  gloriosus ,  ce  bra- 
vache a  tous  crins,  ce  capitaine  fracasse,  qui  a  toujours  la  main 
à  sa  longue  rapière,  regarde  de  travers  le  passant  inoflensif,  crie  à 
tue  tête  ses  prétendus  exploits,  ses  duels  imaginaires,  et  donne  en 
plein  vent  une  leçon  d'escrime  à  un  étourdi  de  vingt  ans,  le  tout 
accompagné  de  jurons  à  faire  frémir  toutes  les  casernes. 

Vous  vous  rappelez  cette  satire  d'Horace,  dans  laquelle  le  poète 
latin  imagine  qu'un  de  ses  amis,  craignant  pour  son  repos,  lui 
conseille  de  renoncer  à  la  poésie  satirique  et  l'engage  à  chanter  les 
louanges  d'Auguste,  au  lieu  de  se  donner  le  triste  plaisir  de  critiquer 
les  vices  de  ses  contemporains.  Ce  petit  dialogue,  que  Boileau  réci- 
tait sans  doute  en  écrivant  son  Epitre  à  mon  esprit^  je  crois  le  re- 
trouver dans  Ben  Jonson,  mais  longuement  développé,  sur  un  ton 
plus  ferme  et  plus  énergique.  Aussi  bien,  si  je  ne  craignais  d'abuser 
des  rapprochements,  je  comparerais  volontiers  cette  scène  de  Ben 
Jonson  à  certaines  pages  du  Misanthrope.  Voici  Philinte,  l'indul- 
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gent,  le  complaisant  Philinte,  qui  conseille  à  Alceste,  c'est-à-dire  à 
Ben  Jonson,  de  prendre  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 
de  ne  pas  s'affliger  ni  s'indigner  de  leurs  vices,  de  leurs  crimes,  de 
môme  qu'on  ne  s'indigne  pas  de  voir  «  des  singes  malfaisants  et  des 
loups  pleins  de  rage.  »  Ben  Jonson  répond  à  ce  beau  conseilleur  à  peu 
près  comme  Alceste,  avec  «  la  haine  vigoureuse  »  qu'on  doit  avoir 
pour  le  mal  et  la  vertueuse  indignation  d'un  honnête  homme  :  «  Je 
ne  redoute  pas  le  froncement  d'un  sourcil  courroucé,  quand  il  me 
plaît  de  démasquer  un  vice  public.  Je  ne  crains  ni  les  drogues  d'une 
prostituée  ni  le  poignard  des  entremetteurs,  quand  je  dévoile  leur 
odieuse  luxure  ;  ni  les  griffes  réunies  des  brocanteurs,  des  usuriers 
et  des  hommes  de  loi,  quand  je  suis  décidé  à  dire  tout  haut  qu'ils 
sont  corrompus;  ni  enfin  la  mine  réchignée  des  courtisans,  quand 
j'applaudis  à  la  souplesse  aisée  de  leurs  hanches  flexibles.  »> 

Mais  il  est  une  secte  pour  laquelle  Ben  Jonson  semble  avoir  un 
mépris  exceptionnel  :  c'est  surtout  aux  tartufes  insolents  qu'il  ré- 
serve sa  colère,  à  ces  hommes  «  qui  fuient  la  seule  odeur  du  péché 
et  semblent  être  confits  en  dévotion,  qui  portent  leur  religion  dans 
leurs  habits  et  dont  les  cheveux  sont  coupés  plus  courts  que  leurs 
sourcils,  tandis  que  leur  conscience  est  plus  large  que  l'Océan.  » 
Dans  ces  quelques  lignes,  dans  ces  citations,  que  nous  écourtons 
à  regret,  on  reconnaît  cette  double  nature  dont  nous  avons  parlé, 
et  qui  explique  le  talent  de  Ben  Jonson.  Par  ses  études,  par 
les  modèles  qui  le  passionnent  et  qu'il  imite  heureusement,  qu'il 
copie  même  à  l'occasion,  il  est  classique,  essentiellement  clas 
sique  ;  il  a  la  passion,  le  culte  de  l'antiquité  ;  mais  en  même  temps, 
ne  l'oublions  pas,  il  est  par  nature ,  par  tempérament,  essen- 
tiellement frondeur;  il  a  l'humeur  querelleuse  et  l'esprit  batail- 
leur ;  sa  constitution  physique  et  morale  le  pousse  aux  luttes  ar- 
dentes ,  et  il  y  apporte  toute  l'énergie  de  sa  robuste  nature.  Il 
imite  les  poètes  latins,  mais  en  multipliant  leur  force,  en  enchéris- 
sant sur  leur  vigueur.  La  satire  d'Horace  est  anodine,  comparée  à 
ses  satires  passionnées.  11  lui  faut  des  mots  herculéens,  comme  dit 
Juvénal,  pour  attaquer  les  crimes  :  «  Ma  main  rude  a  été  faite  pour 
saisir  le  vice  au  collet,  pour  le  presser  entre  les  doigts  et  faire  sortir 
l'humeur  de  ces  âmes  spongieuses,  qui  se  sont  gonflées  de  toutes 
les  petites  vanités  oisives.  Mon  âme  ne  fut  jamais  broyée  dans  un 
moulin  à  huile  pour  flatter  le  vice  et  caresser  l'iniquité  ;  non,  et  d'un 
bras  armé  et  résolu,  je  veux  montrer  toutes  nues  les  folies  dégue- 
nillées du  siècle  et,  avec  un  fouet  d'acier,  je  graverai  sur  leurs  flancs 
de  fer  des  lignes  sanglantes.  » 

On  conçoit  aisément  qu'un  écrivain  de  cette  trempe  ne  devait  pas 
être  fort  tendre  pour  les  imprudents  qui  osaient  le  provoquer.  Un 
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jour,  on  lui  apprend  que  deux  poètes  dramatiques ,  Marston  et 
Decker,  se  préparent  à  l'attaquer  :  il  bondit  à  cette  nouvelle,  et  vé- 
ritablement semblable  au  lion  blessé,  il  s'apprête  à  déchirer  ses eo- 
nemis.  11  rassemble,  il  ramasse  toutes  ses  forces,  et  lui,  Ben  Jon- 
son,  le  poète  classique,  qui  ne  composait  ses  pièces  qu'à  loisir,  qui 
prenait  son  temps  et  ses  aises  pour  écrire,  afin  d'écrire  mieux,  il 
termine  en  quelques  semaines  sa  pièce  du  Poetaster  (le  Méchant 
poète),  où  éclate  tout  son  sauvage  orgueil. 

Je  ne  sais  trop  quel  accueil  ferait  à  une  pièce  écrite  sur  le  tondu 
Poetasler  notre  public  français,  si  susceptible.  Nous  sommes  tous, 
tant  que  nous  sommes,  spectateurs  ou  lecteurs,  enclins  à  juger  de 
haut  l'homme  qui  est  assez  imprudent  pour  nous  soumettre  sesélu- 
cubrations  poétiques  ;  dès  que  nous  avons  acheté  son  livre,  dès  que 
nous  avous  payé  notre  loge  ou  liotre  stalle,  nous  nous  établissons 
en  magistrats  souverains;  nous  prenons  d'abord  un  front  sévère  et 
aflichons  des  airs  de  supériorité.  C'est  pour  nous  désarmer  que  les 
écrivains  qui  ont  de  l'expérience  et  qui  ont  appris  l'art  des  conces- 
sions, ont  inventé  les  préfaces  et  les  prologues.  Cette  sorte  de  lit- 
térature exige  surtout  une  grande  souplesse  et  une  profonde  humi- 
lité. L'auteur  fait  la  révérence  au  public,  s'incline  bien  bas.se 
courbe  comme  un  courtisan  sous  l'œil  du  maître,  connue  un  cou- 
pable sous  les  questions  du  juge.  Cette  humilité  est  feinte,  chacun 
le  sait;  cette  politesse  obséquieuse  est  étudiée,  personne  oe 
l'ignore;  le  courtisan  qui  se  baisse  aie  cœur  dévoré  d'ambition, 
chacun  le  devine.  Peu  importe,  le  tour  est  joué  ;  le  lecteur  et  le 
spectateur  sont  disposés  à  faire  grâce  ;  les  juges  sont. prévenus. 

Mais  que  penseriez-vous  d'un  auteur  assez  maladroit,  assez  témé- 
raire pour  ne  demander  aucune  indulgence,  qui,  comme  Aiceste, 
refuserait  obstinément  de  sacrifieraux  habitudes  de  son  siècle,  et, 
loin  de  solliciter  pour  le  gain  de  son  procès,  c'est-à-dire  pour  le 
succès  de  sa  pièce  ou  de  son  livre,  indisposerait  le  public  par  sa 
fierté?  Sans  doute,  il  ne  resterait  à  ce  bourru  qu'à  rompre  entiè- 
rement avec  notre  société  et  à  s'en  aller  écrire  au  désert. 

Eh  bien  !  cette  fierté  misanlhropique,  ce  courage  hautain,  ce  dé- 
dain superbe  d'une  politesse  fausse  et  banale,  Jonson  l'étala  hardi- 
ment dans  sa  pièce  du  Poelas/er.  11  rejette,  il  méprise  la  récom- 
pense olferte  d'ordinaire  à  la  modestie  vraie  ou  calculée;  il  est  tenté 
de  surfaire  son  talent  plutôt  que  de  le  rabaisser;  il  est  sûr  de  lui- 
même,  il  n'ignore  pas  qu'il  a  du  mérite,  un  grand  mérite,  et  il  le 
fait  sentir.  Jamais  apologie  ne  fut  écrite  en  termes  plus  altiers, 
plus  menaçants.  On  devine,  on  sent,  non  pas  la  rancune  —  ce  mot 
ferait  injure  au  caractère  franc  et  ouvert  de  Ben  Jonson  —  mais  la 
colère  sourde  et  grondante  qui  s'est  amassée  dans  le  cœur  blessé  du 
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poète.  On  pressent  la  tempête,  on  devine  avec  effroi  la  vengeance, 
et  une  vengeance  cruelle,  celle  qui  s'exerce  avant  le  crime  commis, 
qui  punit  une  simple  préméditation,  qui  prévient  l'ennemi  en  lui 
déclarant  la  guerre.  Nous  ne  saunons  approuver  complètement 
Ben  Jonson;  et  ce  sera  toujours  une  triste  chose,  un  fâcheux 
exemple,  que  ces  personnalités  offensantes  et  ces  attaques  directes. 
Parodiez  les  travers^  châtiez  les  vices,  montrez-nous  les  ridicules  de 
toute  une  classe,  réunissez  dans  un  seul  type  les  défauts  communs 
à  plusieurs,  mettez  en  scène  Harpagon  ou  Tartufe,  rien  de  mieux; 
c'est  le  domaine  public;  les  Labruyère  et  les  Molière  peuvent  s'y 
divertir  à  l'aise;  mais  l'individu,  la  personne  est  chose  sacrée  ,  et 
Ton  ne  peut  applaudir  l'écrivain  qui  désigne  un  homme  aux  quoli- 
bets de  la  foule,  qui  dénonce  «aux  insultes  des  spectateurs  un  être 
vivant.  Le  spectacle  est  curieux  pourtant  :  c'est  Aristophane  en 
Angleterre. 

Le  poète  retient  d'abord  son  indignation  ;  il  semble  dédaigner  un 
succès  trop  facile,  un  triomphe  sans  gloire;  il  se  renferme,  il  se 
drape  même  un  peu  dans  une  dignité  calme,  et  son  langage  ne 
manque  ni  d'élévation  ni  de  noblesse.  «  Les  destinées  n'ont  pas 
tissé  d'un  fil  trop  grossier  les  jours  de  celui  qui,  libre  de  troubles 
extérieurs,  vit  dans  sa  solitude  de  façon  à  mépriser  la  langue  des 
méchants,  et  dédaigne  la  fortune  autant  et  plus  qu'elle  ne  le  dédai- 
gne. La  chose  la  plus  heureuse  est  de  se  placer  assez  haut  pour  que 
les  coups  de  la  malignité  ne  puissent  vous  atteindre.  L'homme  peut 
alors  se  rire  des  injures  et  laisser  le  soin  de  sa  vengeance  à  la  cons- 
cience bourrelée  de  ses  ennnemis.  Je  réfléchis  au  pauvre  succès  de 
leur  malice  ,  qui,  après  avoir  prodigué  tant  de  paroles  sulfureuses 
et  avoir  lancé  tant  de  foudres  de  leur  bouche  chargée  de  tempêtes, 
n'a  laissé  autour  d'eux  que  la  fumée  nauséabonde  d'une  décharge 
inutile,  le  tout  à  leur  honte;  tandis  que  moi,  qu'ils  avaient  pris 
pour  but,  je  suis  assis  tranquille,  sans  la  moindre  égratignure  , 
aussi  peu  blessé  dans  mon  âme  que  dans  mon  corps.  » 

On  aime  à  voir  un  vrai  poète  répondre  à  de  frivoles  attaques,  à 
des  haines  mesquines,  dans  ce  langage  modéré  et  en  même  temps 
énergique,  avec  cette  impassibilité  sereine  et  ce  dédain  victorieux. 
Il  y  a  quelquefois  plus  de  force  dans  le  silence  que  dans  l'injure,  et 
le  mépris  qui  se  tait  peut  devenir  un  plus  dur  châtiment  que  la  co- 
lère qui  tonne.  Mais  attendez  ;  Ben  Jonson  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot,  son  naturel  nous  promet  quelque  tempête,  son  tempérament 
nous  en  répond  ;  cette  calme  attitude  n'est  point  son  fait.  Le  voilà  en 
effet  qui  se  fâche;  il  s'emporte,  sa  vivacité  reprend  le  dessus,  son 
impétuosité  triomphe,  on  sent  que  l'Hercule  va  laisser  tomber  sa 
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lourde  massue,  le  galion  solide  va  briser  d'un  choc  terrible  les  bar- 
ques imprudentes  qui  nagent  dans  ses  eaux  et  font  du  tumulte  au- 
tour de  lui  ;  bientôt  il  démasque  ses  batteries  et  lance  des  bor- 
dées formidables.  Qu'on  nous  pardonne  ces  comparaisons  ;  encore 
qu'un  peu  emphatiques,  elles  nous  semblent  peindre  exactement  la 
rage  du  poète.  11  ne  trouve  pas  d'épithètes  assez  fortes,  de  mé- 
taphores assez  violentes  et  de  sanglantes  épigrammes ,  pas  de 
termes  assez  vils  et  grossiers  pour  contenter  sa  colère;  il  n'a 
pas  assez  de  flèches  empoisonnées  pour  frapper  «  ces  singes  mal- 
faisants ,  ces  oiseaux  impurs  qui  vomissent  le  trop  plein  de  leurs 
entrailles  enflammées.  »  Et  si  l'on  s'étonne,  si  l'on  s'afflige  de 
cette  crudité  de  langage  et  de  ce  débordement  d'injures,  si  Von 
blâme  ce  rude  châtiment  infligé  par  un  poète  à  des  adversaires 
indignes,  et  si  peu  proportionné  à  la  faute  commise,  Ben  Jonson 
répond  simplement ,  comme  un  homme  jaloux  de  ses  aises,  qu'on 
a  eu  tort  de  l'impatienter,  et  qu'il  ne  fallait  point  le  mettre  en 
colère.  «  J'espérais  que  mes  détracteurs  rougiraient  et  se  tien- 
draient tranquilles;  mais  j'ai  bien  vu  le  contraire,  car,  après 
avoir  subi  l'importunité  des  mouches,  j'ai  provoqué  la  colère  des 
guêpes  et  j'ai  fait  sortir  les  frélons  de  leur  nid,  si  bien  que  tous 
tourbillonnent  et  bourdonnent,  pleins  de  rage,  autour  de  mes  na- 
rines, et,  comme  des  cigales  criardes  que  l'on  tient  par  les  deux 
ailes,  ils  ont  rempli  de  bruit  toutes  les  oreilles.  » 

Encore  une  fois,  nous  n'approuvons  pas  l'emportement  de  Ben 
Jonson;  nous  l'expliquons  seulement  par  son  tempérament.  C'est  le 
côté  le  moins  séduisant  de  sa  double  nature  qui  nous  apparaît  ici; 
ce  sont  les  angles  saillants,  les  aspérités  de  son  caractère  ;  nous  pré- 
férons le  poète  quand  il  est  au  repos,  pour  ainsi  dire,  quand  il  se 
baigne  indolemment,  quand  il  se  plonge  avec  amour  dans  les  flots 
caressants  de  la  poésie  latine;  lorsqu'il  frotte  son  corps  d'athlète 
des  plus  frais  parfums  de  l'antiquité;  lorsque,  par  exemple,  il 
s'écrie  avec  l'élan  d'une  noble  inspiration  :  «  0  sainte  poésie  !  es- 
prit des  arts,  âme  de  la  science  et  reine  des  arts,  quelle  profana- 
tion, quel  sacrilège  ont  été  offerts  à  ta  divinité  !  Faut-il  que  ton  in- 
nocente pauvreté  donne  à  l'ignorance  monstrueuse  des  armes  pour 
te  blesser!  Ils  tirent  tous  leurs  arguments  de  ton  indigence  ou  de 
l'abus  que  font  de  tes  nobles  facultés  certains  cerveaux  abâtardis. 
Ah  !  si  les  hommes  savaient  distinguer  la  nature  des  esprits  et  éta- 
blir une  vraie  différence  entre  les  esprits  boiteux  qui  vont  buttant  à 
chaque  pas,  pour  gagner  un  prix  vulgaire  de  louage,  et  ces  hautes 
intelligences,  filles  de  la  muse,  qui,  s' élevant  sur  les  ailes  de  la 
pensée  immortelle,  heurtent  la  terre  d'un  talon  dédaigneux  et  vont 
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frapper  jusqu'aux  portes  du  ciel,  les  hommes  alors  ne  viendraient 
pas  poignarder  la  poésie  avec  des  grimaces  injurieuses  et  des  cen- 
sures désespérées.  » 

C'est  dans  la  bouche  d'Ovide  que  Ben  Jonson  place  ces  belles 
paroles,  au  milieu  d'un  souper  chez  Chloé;  nous  retombons  en  pleine 
antiquité  latine.  Voici  Ovide  exposé  sur  la  scène  anglaise,  jouant 
un  rôle  dans  le  Poetasler,  et  parlant  son  poétique  langage  ;  tout  à 
l'heure,  Ben  Jonson  traduira  mot  pour  mot  un  de  ses  plus  beaux 
chants  sur  l'immortalité  qui  attend  les  poètes.  Voici  Properce  qui 
rêve  une  élégie;  il  est  bientôt  suivi  du  tendre  Tibulle.  Aucun  des 
poètes  du  siècle  d'Auguste  ne  manque  à  ce  brillant  défilé.  Horace 
apparaît,  escorté  des  principaux  personnages,  ennuyeux  ou  plai- 
sants, qui  ont  trouvé  place  dans  ses  satires  ;  ce  sont  des  ombres 
amenées  par  le  poète  à  ce  splendide  festin.  Voici  Hermogènes,  le 
chanteur  «  qui  ne  sait  ni  commencer  ni  finir,  »  qui  a  besoin  de  lents 
préparatifs  et  d'un  long  recueillement,  et  ne  cède  qu'à  d'instantes 
prières  pour  faire  entendre  sa  belle  voix  ;  mais,  quand  il  s'est  décidé 
à  chanter,  rien  ne  l'arrête,  ni  la  satiété  de  ceux  qui  l'écoutent  ni  le 
festin  qui  s'achève  et  le  matin  qui  va  venir.  A  côté  de  lui  s'est  assis 
Crispinus,  le  poète  médiocre  et  content  de  lui-même,  qui  s'admire 
dans  ses  œuvres,  se  berce  complaisamment  au  bruit  de  ses  vers, 
et  joint  d'ailleurs  au  goût  de  la  poésie  certains  petits  talents  de  so- 
ciété fort  agréables,  comme  celui  de  a  courtiser  des  maîtresses,  de 
baiser  leurs  mains  et  de  jouer  avec  leur  éventail  ou  leur  petit 
chien.  »  Horace  avait  rencontré  cet  étrange  personnage  au  détour 
d'une  rue,  un  jour  qu'il  allait  comme  vont  les  poètes,  méditant  une 
élégie  ou  murmurant  une  satire  ;  Crispinus,  qui  le  connaissait  de 
réputation  seulement,  l'avait  abordé  sans  façon,  sous  prétexte  que 
lui  aussi  était  poète,  et  qu'à  eux  deux  ils  devaient  faire  une  couple 
d'amis;  puis,  presque  aussitôt,  il  s'était  mis  à  lui  réciter  en  plein 
vent  quelques  vers  nouveau-nés  sur  la  coiffure  de  la  femme  d'un 
joaillier.  Horace  avait  bien  envie  de  se  défaire  de  l'importun  et  de 
l'envoyer  à  tous  les  diables  ;  mais  Horace  tenait  à  être  poli  jusqu'au 
bout,  et,  maudissant  sa  facile  complaisance,  il  regrettait  de  ne  point 
avoir  reçu  de  la  nature  ce  don  de  brutale  franchise  départi  à  Bola- 
nus;  heureux  Bolanus,  qui  aurait  tout  de  suite  tranché  net  avec  ce 
terrible  fâcheux.  Heureux  Ben  Jonson,  qui  imitait  Bolanus  ! 

On  le  voit,  la  scène  est  une  copie  presque  servile  d'Horace  ;  elle 
est  tirée  de  la  plus  connue  de  ses  satires.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  adoration,  ce  culte  passionné  pour  l'antiquité  latine,  ferme 
les  yeux  du  poète  à  des  ridicules  et  à  des  vices  plus  modernes.  En 
même  temps  qu'il  se  souvient  de  ses  auteurs  classiques,  pendant 
qu'il  puise  à  pleines  mains  dans  le  trésor  des  vieilles  littératures, 


398  BEVUE  CONTEMPORAINE. 

Ben  Jonson  s'attache,  il  s  accroche,  pour  ainsi  dire,  à  des  modèles 
plus  rapprochés  de  lui,  il  se  prend  aux  travers  qu'il  rencontre  sur 
son  chemin  ;  il  se  moque  en  passant  de  la  vanité  de  Chloé,  qui  était 
née  grande  dame  comme  d'autres  naissent  portières,  qui  s'en  veut 
d'avoir  épousé  un  bourgeois,  suit  les  modes  aristocratiques  avec  une 
scrupuleuse  exactitude,  collectionne  les  grands  seigneurs  et  les  cé- 
lébrités. A  côté  d'elle  se  pavane  une  sorte  de  bourgeois  gentilhomme, 
qui  a  fait  une  étude  approfondie  des  lois  de  l'étiquette,  essaye  de 
prendre  le  ton  du  meilleur  monde,  s'épanouit  d'élégance  et  se  pâme 
de  distinction.  Ces  caractères  ne  sont  qu'indiqués  dans  le  Poetaster; 
ce  sont  des  portraits  au  crayon,  de  simples  esquisses.  Dans  l'Aldi- 
miste,  dans  Epicerie,  dans  Volpone  surtout,  qui  est  le  chef-d'œuvre 
de  Ben  Jonson,  les  traits  sont  plus  nettement  accentués,  les  physio- 
nomies tracées  d'une  main  plus  ferme  ;  ce  sont  des  peintures  ache- 
vées, des  couleurs  éclatantes  ;  on  admire  dans  ces  œuvres  une  ori- 
ginalité puissante,  un  vigoureux  talent  de  création.  C'est  que  non- 
seulement  Ben  Jonson  est  classique,  imitateur  heureux  des  anciens, 
il  est  en  même  temps  observateur  sagace,  analyste  profond  et  opi- 
niâtre, il  est  essentiellement  moraliste.  Et  s'il  est  moraliste,  ce  n'est 
pas  précisément  parce  qu'à  la  lin  de  presque  toutes  ses  pièces,  il 
prend  soin  d'ajouter  une  conclusion,  une  moralité  sévère,  comme 
ont  coutume  les  fabulistes  ;  précaution  quelque  peu  injurieuse  pour 
les  lecteurs  et  les  spectateurs.  11  est  moraliste  surtout  parce  qu'il  a 
créé  des  caractères,  parce  qu'il  a  su  recueillir  ça  et  là,  dans  la  rue 
ou  dans  les  salons,  dans  les  casernes  ou  au  palais,  les  traits  les  plus 
saisissants  qui  pouvaient  lui  servir  à  former  un  type,  à  façonner,  à 
habiller  un  personnage.  Il  connaît  à  merveille  le  secret  de  ces  philo- 
sophiques assemblages,  de  ces  combinaisons  savantes,  qui  réunis- 
sent, qui  groupent  autour  d'un  seul  les  défauts  communs  à  plu- 
sieurs ;  c'est  le  procédé,  c'est  le  talent  de  La  Bruyère,  de  Théo- 
phraste,  des  moralistes  de  tous  les  temps.  Il  est  hou,  s'il  n'est  pas 
nécessaire,  que  le  poète  comique  et  satirique  soit  doublé  d'un  phi- 
losophe; car,  alors,  il  peut  atteindre  à  des  créations  comme  Tar- 
tufe, comme  [Avare  et  le  Misa?U/trope.  AL  Taine  a  prétendu,  je  le 
sais,  que  cette  méthode  rigoureuse,  qui  commence  par  une  patiente 
analyse  pour  aboutir  à  une  synthèse  vaste  et  puissante,  cette  forma- 
tion abstraite  de  types  et  de  caractères,  était  une  philosophie  trop 
froide  et  trop  quintessenciée  pour  être  offerte  au  spectateur;  que  le 
poète  s'exposait  à  créer  des  monstres,  des  chimères,  ou  tout  au 
moins  de  purs  esprits,  des  êtres  de  raison,  dépourvus  de  mouve- 
ment et  de  vie.  Les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  répondent 
victorieusement  à  ces  critiques,  et,  sans  chercher  si  loin,  nous  trou- 
vons dans  la  plupart  des  pièces  de  Ben  Jonson  une  grande  rapidité 
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de  mouvement.  Les  personnages  vivent,  quoiqu'ils  représentent 
chacun  une  idée  philosophique,  et  portent  le  nom  d'une  passion 
classée  ou  de  l'un  des  vices  qui  sont  connus  pour  faire  partie  du 
cœur  humain. 

Il  est  vrai  que  Ben  Jonson  a  un  tort  qu'il  eût  pu  aisément  éviter  ; 
il  met  trop  complaisamment  le  spectateur  dans  le  secret  de  ses  com- 
binaisons ;  il  laisse  entrevoir  trop  volontiers  le  sujet  de  ses  études 
psychologiques.  C'est  une  ressource  quelquefois  imprudente  ou  du 
moins  inutile,  que  d'étaler  le  plan  d'une  œuvre  qu'on  prétend  faire 
admirer.  Il  est  bon  de  ménager  quelque  surprise  adroite  et  de  ne 
pas  toujours  mettre  l'étiquette  au  sac.  C'est  ce  que  fait  un  peu  Ben 
Jonson.  Ses  personnages  ont  d'ordinaire  chacun  un  nom  spécial, 
le  plus  souvent  un  nom  tiré  du  latin,  qui  désigne  un  vice,  qualifie 
une  passion  et  prévient  le  spectateur  ;  chacun  d'eux  a,  pour  ainsi 
dire,  le  masque  à  la  main.  Asper  nous  fait  pressentir  un  esprit  in- 
dépendant, disposé  à  fronder  les  abus  et  les  préjugés,  une  âpre 
nature  qui  ne  garde  aucune  mesure  avec  le  vice  triomphant.  Mitis, 
au  contraire,  passera  volontiers  condamnation  sur  les  travers  de  la 
société;  il  est  doué  d'une  indulgence  élastique  et  d'une  tolérance 
universelle  ;  c'est  toujours  Alcesteet  Philinte.  Carlo  Buffone  est  un 
railleur  grossier  et  profane,  prompt  à  parodier  ceux  qui  lui  déplai- 
sent, et  ne  voyant  dans  la  nature  humaine  que  ses  difformités,  dont 
il  se  divertit  avec  une  gaieté  impertinente  et  criarde.  On  devine  ai- 
sément que  Sordido  est  un  rustre  dont  chacun  s'éloigne,  on  pré- 
voit que  Macilente  est  un  envieux  dont  les  humeurs  sont  aigries  et 
qui  est  prédestiné  à  mourir  d'apoplexie  en  apprenant  le  bonheur 
d'autrui  ;  quant  à  Moroso,  il  engendre  la  mélancolie  ;  il  est  ennemi 
du  bruit  et  des  plaisirs;  la  plus  touchante  musique,  par  cela  même 
qu'elle  produit  des  sonst  la  plus  belle  femme,  pour  peu  qu'elle 
s' égayé  et  babille,  devient  pour  lui  un  insupportable  supplice. 

J'arrive  à  Volpone,  c'est-à-dire  à  l'œuvre  capitale  de  Ben  Jonson, 
Même  procédé  philosophique,  même  habitude  d'étiqueter  pour  ainsi 
dire  les  passions  humaines,  de  donner  à  chacune  d'elles  un  nom 
particulier,  emprunté  le  plus  souvent  au  latin  et  à  l'italien,  quel- 
quefois même  le  nom  d'un  oiseau  ou  d'un  animal  bien  connu,  qui 
les  désigne  clairement  à  l'attenlion  des  spectateurs.  Dans  la  comédie 
de  Volpone,  par  exemple,  que  M.  Taine  appelle  un  chef-d'œuvre, 
Volpone  emprunte  son  nom  au  renard  ;  il  en  a  la  ruse  et  l'hypocri- 
sie ;  c'est  un  animal  de  la  plus  dangereuse  espèce,  dont  les  détours 
compliqués,  la  marche  tortueuse  déroutent  les  plus  habiles  ;  il  est 
passé  maître  en  fait  de  tromperie  ;  il  fait  le  mort  pour  attirer  les  oi- 
seaux de  proie  et  les  croquer.  Voici  venir  le  corbeau  tout  joyeux, 
ovans  gultitre  corvus,  qui  fait  entendre  un  grand  bruit  d'ailes  au- 
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dessus  de  ce  faux  moribond.  L'autre  semble  n'avoir  plus  qu'un 
souflle  de  vie.  Arrive  le  vautour  aiïamé  dont  les  serres  cruelles  me- 
nacent, et  dont  le  regard  fauve  flamboie  de  tout  le  feu  d'une  sombre 
convoitise.  Ainsi  le  nom  des  personnages  de  la  pièce  est  emprunté 
à  l'histoire  naturelle;  chacun  a  son  correspondant,  son  modèle  dans 
le  règne  animal.  Dans  la  société  qu'a  dépeinte  et  critiquée  Ben  Jon- 
son,  Volpone  est  un  rusé  coquin,  qui  a  mille  tours  dans  son  sac;  un 
artisan  de  fourberies  qui  ne  compte  plus  le  nombre  de  ses  dupes. 
C'est  un  homme  riche  et  sensuel,  qui,  tout  en  cultivant  le  mensonge 
par  goût,  le  pratique  aussi  par  calcul,  aime  les  raffinements  de  toute 
espèce  et  met  l'hypocrisie  au  service  de  la  volupté.  11  se  donne  Je 
plaisir  très  lucratif  de  se  faire  passer  pour  mourant,  et,  comme  il  est 
sans  enfanls  et  sans  collatéraux,  on  voit  se  presser  à  son  chevet  utie 
foule  cupide  et  affamée,  qui  courtise  son  héritage  et  attend  avec 
une  fiévreuse  anxiété  sou  agonie.  Voltore,  l'avocat,  lui  apporte  une 
pièce  d'argenterie  qu'il  fait  miroiter  à  ses  yeux.  Corbaccio,  à  son 
tour,  pour  balancer  cette  influence  rivale,  offre  un  sac  d'écus  bien 
pesants  et  bien  sonnants.  Puis  c'est  Corvino  qui  fait  reluire 
une  perle  de  l'eau  la  plus  pure  pour  éblouir  son  cher  ami  Volpone 
et  s'assurer  des  droits  à  cette  succession  en  perspective.  11  ajoute 
sa  femme  au  marché,  lui,  Corvino  le  jaloux,  qui  la  gardait  comme 
le  dragon  gardait  la  pomme  des  Hespérides,  il  la  sacrifie  sans 
pitié,  malgré  sa  répugnance  et  malgré  ses  pleurs.  Lorsque  tous 
les  candidats  à  l'héritage  se  sout  retirés,  Volpone  jette  le  mas- 
que, c'est-à-dire  ses  couvertures  et  ses  édredons  ;  il  s'élance  de 
son  lit,  rayonnant  de  jeunesse  et  de  beauté,  comme  Antinous  sor- 
tant du  bain  ;  il  s'enduit  de  frais  parfums  et  appelle  autour  de  lui 
son  eunuque  et  son  nain,  son  cher  hermaphrodite,  auxquels  il  com- 
mande de  lui  préparer  une  fête  musicale  ou  une  orgie,  une  débau- 
che de  table  ou  une  bouffonnerie,  à  leur  choix;  ou  bien  il  s'admire 
lui-même  et  s'applaudit  dans  un  entretien  avec  Mosca,  son  cher  pa- 
rasite, son  digne  élève  en  hypocrisie,  qui  finira  par  le  tromper  un 
jour.  Malheureusement  pour  Volpone  et  heureusement  pour  la  mo- 
rale, ces  succès  multipliés  ne  suffisent  pas  à  satisfaire  son  amour- 
propre;  en  même  temps  qu'il' est  avide  et  rapace,  et  tient  à 
profiter  de  son  hypocrisie ,  qui  sert  si  bien  ses  goûts  de  dépense 
et  de  prodigalité  effrénée,  Volpone  est,  comme  on  l'a  dit,  ufl 
artiste  en  méchanceté  qui  aime  à  berner  ses  dupes.  Bientôt  il 
recommence  ses  tours,  et,  après  avoir  fait  le  mourant,  il  M  Ie 
mort  tout  à  fait,  comme  Rodilard,  donne  par  testament  tous  ses 
biens  à  Mosca,  revêt  un  déguisement  et  s'en  va  par  la  ville  pour  voir 
la  figure  de  ceux  qu'i  l  a  déshérités.  Mais  Mosca,  lo  bon  Mosca  ne 
lui  laisse  pas  longtemps  ce  contentement  philosophique;  il  est  cou- 
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ché  tout  du  long  sur  le  testament,  et  ne  consent  plus  à  lâcher  sa 
proie.  Il  assure,  pour  hériter  un  peu  plus  tôt,  que  Volpone  est  bien 
mort,  mort  et  enterré.  Le  renard  est  pris  au  piège  ;  si  l'on  conteste, 
si  Volpone  réclame  et  prétend  ressusciter,  on  plaidera,  on  fera  ap- 
pel aux  tribunaux.  Tout  s'éclaircit  en  effet  devant  les  juges.  On  dé- 
couvre enfin  ce  prodigieux  ricochet  d'ignominies  et  de  bassesses,  la 
fourberie  de  Volpone  dépassée  par  celle  de  Mosca,  la  rapacité  de 
Corbaccio,  le  déshonneur  de  Corvino  qui  a  livré  sa  femme.  À  cha- 
cun selon  ses  œuvres  :  Mosca,  l'effronté  parasite,  sera  premièrement 
fouetté,  et  de  plus  demeurera  prisonnier  à  perpétuité  sur  les  galères 
de  l'Etat;  Volpone  sera  mis  aux  fers  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  réel- 
lement malade  et  impotent  ;  Corbaccio  sera  envoyé  dans  un  cou- 
vent, et  son  fils,  qu'il  a  voulu  déshériter,  héritera  à  l'instant  môme; 
quant  à  Corvino,  il  sera  promené  dans  une  gondole  le  long  des 
canaux  de  Venise,  avec  un  bonnet  orné  de  longues,  oreilles  au  lieu 
de  cornes,  avec  un  papier  attaché  sur  la  poitrine,  et  la  foule  lui 
jettera  des  pierres,  des  œufs  pourris  et  des  poissons  morts. 

Tout  le  monde  applaudit  à  la  distribution  ;  tout  le  monde  admire 
l'ingénieuse  sévérité  du  poète.  «  La  méchanceté  se  nourrit  comme 
une  bête  brute  jusqu'à  ce  qu'elle  s'engraisse,  et  alors  elle  étouffe  et 
elle  crève.  »  La  pièce  finit  sur  cette  sentence.  Volpone  nous  parait  à 
beaucoup  d'égards  l'œuvre  principale  de  Jonson;  nulle  part  il  ne  s'est 
montré  si  philosophe,  si  profond  psychologue;  nulle  part  il  n'a  étalé 
sur  la  scène  des  types  si  bien  étudiés,  des  caractères  si  nettement 
tracés,  et  ces  personnages,  enchâssés  dans  une  action  dramatique  ra- 
pide et  entraînante,  ces  personnages  sont  bien  vivants,  quoi  qu'on 
dise.  Ils  vivent,  ils  se  nourrissent  des  passions  les  plus  brutales  et  les 
plus  honteuses,  la  sensualité  qui  cherche  des  plaisirs  inconnus, 
l'hypocrisie  tortueuse,  la  convoitise  de  l'or  qui  allume  le  regard  et 
conseille  le  crime.  On  ne  peut  pas  prétendre  que  Volpone,  Cor- 
baccio, Voltore,  soient  des  abstractions  philosophiques,  de  vagues 
conceptions,  le  rêve  d'un  poète  flottant  dans  une  demi-clarté;  car 
tous  ces  êtres  ont  un  souffle  puissant;  ils  respirent,  ils  se  meuvent, 
ils  s'agitent  comme  s'agite,  hélas!  une  partie  de  l'humanité,  et  il 
semble  que  Ben  Jonson  n'ait  eu  que  la  peine  de  les  arracher  tout 
palpitants  à  son  siècle  pour  les  jeter  sur  la  scène  et  étaler  leurs 
plaies  hideuses  à  nos  regards  épouvantés. 

11 

Dans  cette  pléiade  shakespearienne,  M.  Lafond  a  donné  place  à 
deux  poètes  qui,  sans  avoir  le  talent  de  Ben  Jonson,  méritent  d'être 
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mentionnés  honorablement  après  lui;  c'est  Ford  et  Webster.  On  a 
déjà  finement  apprécié  dans  cette  Bévue  quelques-unes  de  leurs 
pièces.  M.  Lafond  les  admire  presque  toutes  avec  une  complaisance, 
avec  une  tendresse  que  nous  ne  pouvons  partager.  L'œuvre  de  Ford, 
qui  a  pour  titre  :'Tis  a  pity  s/ie  is  a  whore,  nous  offre  le  tableau 
trop  hardi  d'une  passion  incestueuse.  Elle  inspire  plus  de  dégoût 
que  d'intérêt.  Ford  a  risqué  bien  des  situations  qui  touchent  à  la 
grossièreté,  des  scènes  qui  répugnent  aux  esprits  les  moins  prudes  et 
à  la  délicatesse  lapins  ordinaire.  Il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  sup- 
pose de  faire  accepter  par  le  public  la  peinture  d'une  passion  dont 
la  bizarrerie  étonne  notre  imagination  et  fait  peur  pour  ainsi  dire  à 
la  pensée.  Voyez  de  quelles  précautions  infinies,  de  quels  ména- 
gements, de  quelles  réticences  ingéniéuses  et  calculées  Racine 
se  sert  pour  nous  rendre  moins  choquante  la  passion  de  Phèdre 
et  le  tableau  profane  d'un  amour  incestueux;  quelle  touche  fine  et 
gracieuse!  quelle  délicatesse  de  nuances!  quelle  peinture  chaste  et 
modeste  !  Racine  n'insiste  pas,  il  n'appuie  pas,  il  effleure  avec  une 
étonnante  légèreté.  Alfieri  lui-même,  quoique  avec  moins  de  sûreté, 
a  su  garder  dans  Myrrlia  le  ton  et  l'accent  qui  conviennent.  Quelques 
traits  un  peu  vifs,  entre  autres  le  fameux  cri  d'inceste  o  la  mia 
madré  felice,  s'adoucissent  pour  ainsi  dire  par  leur  brièveté.  Il  y  a 
dans  la  concision  môme  d' Alfieri  quelque  chose  de  digne  et  d'aus- 
tère qui  fait  supporter  ces  hardiesses.  Nous  sommes  loin  de  Ford, 
qui  étale  une  passion  cynique,  une  débauche,  une  orgie  dans 
toute  sa  monstrueuse  nudité.  A  cette  pièce,  d'un  goût  plus  que 
douteux,  nous  préférons  de  beaucoup  le  Cœur  brisé  (lleart 
brokeu),  quoique  ce  ne  soit  pas,  tant  s'en  faut,  un  modèle  de 
décence.  Dans  cette  pièce,  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'un 
certain  mouvement  dramatique,  Ford  ne  craint  pas  d'offrir  aux 
yeux  du  spe<  lateur  un  homme  qui  subit  en  plein  théâtre  le  sup- 
plice de  Sénèque  Telle  était  dans  ce  siècle  étrauge  la  complai- 
sance facile,  ou  plutôt  le  goût  grossier  du  public  anglais,  qu'il  ne 
s'offensait  ni  ne  s'indignait  de  pareilles  énormités.  Mais  Ford,  en  ce 
genre  môme,  a  été  surpassé  par  Webster.  11  y  a  chez  celui-ci  un 
véritable  régal  d'atrocités.  Vous  av  z  lu  le  Titus  Andronias  de 
Shakespeare,  un  drame  qui  fait  frissonner,  qui  fait  frémir,  le  drame 
le  plus  sanglant,  le  plus  terrible  que  puisse  rêver  une  imagination 
en  délire.  La  Duchesse  d Amalft  et  Vittoria  Çoromhona  laissent 
loin  derrière  elles  ces  sublimes  horreurs.  Etranglements,  coups  de 
poignard,  empoisonnements  et  duels  à  outrance,  tels  sont  les  gra- 
cieux ornements  qui  parent  les  pièces  de  Webster.  Et  cependant,  au 
milieu  de  cette  sauvagerie,  de  cette  tuerie  abominable,  nous  trou- 
vons quelques  beaux  traits,  quelques  touchantes  figures.  Le  carac- 
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tère  d'Isabelle,  par  exemple,  a  toutes  nos  sympathies  ;  on  se  prend 
de  compassion  pour  cette  jeune  femme  si  digne  et  si  vaillante,  que 
son  mari  sacrifie  à  Vittoria,  c'est-à-dire  à  une  effrontée  courtisane, 
surnommée  le  Diable  blanc.  Isabelle  croit  tout  d'abord,  la  naïve 
enfant,  qu'une  séparation  suffira  à  calmer  les  orages  de  son  cœur  ; 
mais,  hélas!  elle  garde,  malgré  elle,  son  malheureux  amour  pour  le 
mari  qui  l'abandonne;  tous  les  soirs,  avant  de  s'endormir  (et  s'en- 
dort-elle seulement),  elle  arrose  de  pleurs  brûlants  son  lit  solitaire  ; 
elle  couvre  d'ardents  baisers  le  portrait  de  l'ingrat  et  n'en  peut 
détacher  ses  lèvres.  Passion  fatale,  passion  mortelle,  car  le  portrait 
a  été  enduit  d'un  poison  qui  la  tue.  On  voit  que  le  dénoûment  est 
tout  à  fait  dans  le  goût  du  temps;  il  est  cruel,  il  est  atroce.  Mais 
cette  barb  irie  n'eui pêche  pas  AVebster  de  se  montrer  et  de  rester 
poète,  surtout  quand  renonçant  à  sa  malheureuse  prédilection  pour 
l'horrible,  il  s'attache  simplement  à  étudier  une  passion  honnête,  à 
nous  peindre  quelque  touchante  figure  qui  remue  doucement  le  cœur 
au  lieu  d'eflrayer  l'imagination  et  vers  laquelle  on  se  sent  attiré  par 
une  sympathie  inoffensive,  par  une  pitié  qui  ne  fait  point  mal.  Ce 
contraste  est  frappant  dans  les  œuvres  de  Webster  ;  sans  cesse  on  y 
rencontre  la  même  opposition  de  personnages  farouches  et  de  phy- 
sionomies souriantes.  Uien  n'est  plus  saisissant  que  cette  lutte  de  la 
force  brutale  et  de  la  faiblesse  désarmée  ;  de  la  barbarie  triom- 
phante et  de  la  grâce  qu'on  flétrit,  qu'on  écrase  sans  pitié.  D'un 
côté  un  bourreau  qui  lève  le  poignard,  et  tord  un  poignet  débile  ;  de 
l'autre,  une  victime  jeune  et  belle,  adorée,  une  victime  suppliante, 
murmurant  une  plaintive  prière,  et  n'ayant  ni  la  volonté  ni  la  force 
de  s'arracher  à  l'étreinte  du  meurtrier.  D'un  côté  Othello,  dont  le 
regard  lance  de  terribles  éclairs,  dont  la  voix  menace  et  gronde  ;  de 
l'autre,  Desdémone  sans  défense,  qui  va  tomber  sous  cette  épouvan- 
table colère;  ici,  Vittoria  Corombona,  la  courtisane,  l'empoisonneuse 
inlanie;  là,  au  contraire,  la  pavera  Isabella.  Il  y  a  quelque  chose  de 
diabolique  dans  ce  caractère  de  Vittoria,  c'est  la  grandeur  dans  le 
mal  et  la  cruauté.  On  a  beau  se  défendre  de  l'admirer;  quand  elle 
chicane  sa  vie  aux  juges  avec  une  sauvage  énergie,  quelle  insolence 
de  geste,  quelle  hardiesse  de  regard;  sa  voix  raille  et  provoque; 
elle  ne  descend  pas  jusqu'à  se  justifier;  elle  pare  tous  les  coups; 
elle  riposte  avec  fermeté  ;  elle  accuse,  elle  insulte  ses  juges  et  pré- 
tend les  faire  rougir,  elle  qui  n'a  jamais  rougi.  Au  moment  même 
ou  la  sentence  la  frappe,  une  ironie  âpre,  mordante,  crispe  ses 
lèvres;  elle  jette  en  partant  un  sarcasme  amer  à  la  tète  de  ceux  qui 
la  condamnent.  Devant  les  reproches  de  son  amant,  elle  garde  le 
même  air  triomphant  ;  elle  trouve  des  répliques  hautaines;  elle  se 
révolte  avec  l'indignation  d'une  femme  honnête  ;  elle  joue  la  comédie 
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jusqu'au  bout  avec  une  effronterie  qui  étonne  et  qui  effraye  ;  elle  est 
forte  et  vaillante  jusque  sous  le  couteau  ;  elle  brave  et  semble  défier 
son  assassin  :  «  Je  ne  crains  rien  ;  je  recevrai  la  mort  comme  un 
prince  reçoit  les  grands  ambassadeurs.  Je  ferai  la  moitié  du  chemin 
pour  aller  au-devant  de  ton  arme.  »  A  côté  de  cet  horrible  carac- 
tère, c'est  une  véritable  apparition  que  la  douce  figure  d'Isabelle, 
une  colombe  qui  palpite  sous  le  regard  obstiné  du  vautour.  Vittoria 
est  de  la  famille  des  Macbeth,  la  digne  sœur  des  Jagos  et  des  Corio- 
lans,  des  Othellos,  de  tous  les  violents,  de  tous  les  traîtres  qui  ensan- 
glantent les  drames  shakespeariens.  Isabelle,  au  contraire,  est  de  la 
race  des  âmes  candides;  nature  affectueuse  et  fragile,  roseau  vivant 
qui  s'appelle  Marguerite  clans  Gœthe,  Amélie  dans  Schiller,  Desdé- 
mone,  ou  Ophélia  dans  Shakespeare.  Elles  s'en  vont  moissonnant  les 
roses  de  la  vie,  tandis  que  leur  grâce  même  et  leur  amour  semblent 
les  prédestiner  à  une  mort  précoce  ou  cruelle.  On  s'étonne  en  vérité 
que  l'imagination  de  Webster,  qui  a  créé  des  caractères  terribles, 
imaginé  des  prodiges  de  crimes,  qui  recherche  des  tableaux  répu- 
gnants, et  prêie  parfois  à  ses  héros  des  sentiments  monstrueux,  on 
s'étonne  que  le  même  poète  ait  pu,  non-seulement  rêver,  mais 
réaliser  et  produire  sur  le  théâtre  des  physionomies  si  charmantes, 
si  gracieuses,  qui  nous  séduisent  par  leur  pureté,  qui  nous  captivent 
par  leur  faiblesse  et  leur  malheur. 


111 

De  tous  les  contemporains  de  Shakespeare,  Ben  Jonson  est  le 
seul  qui  l'égale  quelquefois;  pas  plus  que  Webster  et  Ford,  Beau- 
mont  et  Fletcher  n'y  sauraient  prétendre  ;  ce  ne  sont  pas  des  rivaui, 
ce  sont  des  imitateurs,  mais  des  imitateurs  d'un  incontestable  talent, 
et  nous  devons  savoir  gré  à  M.  Lafond  qui  s'est  donné  la  peine  et  le 
plaisir  à  la  fois  de  ressusciter  leurs  œuvres.  Ce  beau  travail,  cette 
vaste  entreprise  est  d'autant  plus  louable,  que  M.  Lafond  n'avait  pas 
pour  Fletcher  et  Beaumont,  pour  WTebster  et  Ford,  le  même  secours 
que  pour  Ben  Jonson  et  Massinger,  c'est-à-dire  les  notes,  les  com- 
mentaires précieux  de  M.  Gifford.  Il  est  bon  de  dire  en  passant  que 
ni  Shakespeare,  ni  Massinger,  ni  Beaumont,  ni  Fletcher  n'ava  ent 
eu  l'idée  de  publier  leurs  œuvres  complètes.  Les  pièces  de  théâtre 
qui  paraissaient  séparément  du  vivant  des  auteurs  voyaient  le  jour 
sans  que  ceux-ci  en  surveillassent  la  publication.  Elles  s'imprimaient 
sur  des  copies  d'ordinaire  empruntées  au  théâtre.  Aux  erreurs  da 
copiste  venaient  s'ajouter  les  fautes  de  l'imprimeur  ;  les  noms  mêmes 
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des  auteurs  y  varient,  et  le  titre  de  la  pièce  indique  tantôt  un  colla- 
borateur, tantôt  un  autre.  Les  vers  sont  souvent  écrits  à  la  suite 
coin  un.'  de  la  prose,  sans  coupure.  C'est  la  dimension  de  la  page  qui 
règle  la  longueur  de  la  ligne.  Souvent  les  copies  étaient  les  rôîes 
écrits  par  les  acteurs,  et  l'on  sait  qu'alors  les  acteurs  avaient  la 
licence  de  les  allonger  ou  de  les  raccourcir  à  leur  gré,  d'y  mêler  des 
plaisanteries,  des  obscénités  de  leur  façon.  Les  fautes  d'orthographe 
fourmillent  dans  ces  copies  ;  les  citations  latines  ou  italiennes  sont 
défigurées  ou  tronquées.  Qu'on  songe,  d'après  cela,  quelle  sagacité, 
quels  efforts  prodigieux  de  critique  et  de  patience  étaient  néces- 
saires aux  éditeurs  entreprenants  qui  s'avisèrent  les  premiers  de 
publier  les  œuvres  complètes  de  Shakespeare  ou  de  ses  contempo- 
rains. Les  éditeurs,  cependant,  n'ont  pas  plus  manqué  que  les  gros 
mots.  Ce  fut  une  lutte  violente,  passionnée  de  libraires  et  de  com- 
mentateurs qui  s'escrimaient,  bataillaient  dans  cette  nuit  obscure. 
11  était  si  facile  d'argumenter  sur  un  mot  mal  écrit,  sur  un  nom 
d'auteur,  sur  la  part  qui  revenait  à  chacun  dans  un  chef-d'œuvre. 
Pour  se  conduire  à  travers  ce  chaos,  M.  Lafond  avait  un  guide  pré- 
cieux, mais  malheureusement  incomplet,  qui  devait  le  laisser  en 
route.  C'est  M.  Gifford,  l'ami  de  lord  Byron,  qui  seul,  comme  on 
sait,  avait  le  privilège  de  critiquer  les  vers  de  l'orgueilleux  poète. 
M.  Giflbrd  a  publié  une  édition  de  Ben  Jonson  et  de  Massinger.  Mais 
ses  savants  et  judicieux  commentaires  manquaient  au  traducteur  de 
Webster  et  de  Ford,  de  Fletcher  et  de  Beaumont.  M.  Lafond  a  dû 
suppléer  à  cet  auxiliaire  utile  par  une  critique  exacte  et  minutieuse, 
par  des  trésors  de  sagacité. 

En  vérité,  ils  étaient  bien  insoucieux  de  la  postérité,  ils  prenaient 
bien  peu  de  soin  de  leur  réputation,  ces  poètes  qui  abandonnaient 
ainsi  leurs  œuvres  à  la  merci  d'un  imprimeur  et  ne  s'inquiétaient 
pas,  ne  s'irritaient  pas  de  voir  un  copiste  maladroit  estropier  leurs 
vers,  ou  un  comédien  bouffon  les  assaisonner  de  ses  grossières 
plaisanteries.  Nos  gens  de  lettres  ne  comprendront  pas  aujourd'hui 
cette  coupable  indifférence.  Nos  superbes  écrivains  n'ont  pas  cette 
imprudence  barbare  de  laisser  aller  leurs  œuvres  à  tous  les  vents  ; 
ils  craindraient  trop  les  reproches  de  la  postérité.  On  tremble, 
en  effet,  quand  on  pense  que,  dans  les  pièces  de  Shakespeare, 
il  a  pu  se  glisser  des  erreurs  capitales,  et  que,  pour  ses  chefs- 
d'œuvre  mêmes,  on  est  obligé  d'admettre  la  collaboration  anonyme 
d'un  comédien.  S'en  préoccupa-t-il  jamais  ?  Ben  Jonson,  au  moins, 
ne  s'en  souciait  guères  et  se  promettait  quand  môme  l'immortalité. 
Tous  les  deux  l'ont  eue  à  un  degré  différent  :  Shakespeare  est  le 
premier  ;  Ben  Jonson  est  le  second  à  un  intervalle  honnête  ;  mais  on 
leur  a  longtemps  préféré,  en  Angleterre,  Fletcher  et  Beaumont.  Du 
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temps  de  Charles  Ier  et  de  Charles  II,  c'étaient  Fletcher  et  Beaumont 
qui  avaient  la  vogue. 

On  jouait  deux  de  leurs  pièces  contre  une  de  Shakespeare  ou  de 
Ben  Jonson;  Dryden  lui-même  écrivait  en  i(*>M>  :  «  Le  langage  de 
Shakespeare  est  un  peu  suranné;  mais,  dans  Beaumont  et  Fletcher, 
la  langue  anglaise  me  paraît  arrivée  à  sa  plus  haute  perfection  ;  les 
mots  qui,  depuis,  y  ont  été  introduits,  sont  plutôt  superflus  que  né- 
cessaires. »  Il  est  vrai  que  Dryden  parle  seulement,  ici,  du  langage; 
c'est  une  crilique  un  peu  grammaticale,  une  remarque  de  philo- 
logue. Ne  s'est-il  pas  trouvé,  chez  nous,  des  écrivains,  y  compris 
Voltaire  lui-môme,  qui  se  sont  donné  la  distraction  de  déchiqueter 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  relever  ses  incorrections  de  lan- 
gage, ses  scories  et  ses  fautes  contre  la  grammaire?  Les  plus 
grands  génies  n'ont  jamais  manqué  de  commentateurs,  qui  pré- 
tendent polir  et  repolir  les  meilleurs  ouvrages.  Au  commence- 
ment du  XVIII-  siècle,  un  auteur  anglais  écrivait  :  «  En  fait  d'es- 
prit et  de  jugement,  M.  Béaumont  était  un  maître,  M.  Jonson 
lui-même  lui  soumettait  tous  ses  écrits.  »  —  «  Ces  auteurs,  dit  un 
autre,  sont  à  une  égale  distance  entre  Shakespeare  et  Ben  Jonson, 
autant  au-dessus  de  celui-ci  qu'au-dessous  de  l'autre.  Ils  n'ont  pas 
l'essor  rapide,  les  vigoureux  coups  d'aile  du  premier,  mais  ils  s'élè- 
vent à  de  plus  hauts  sommets  que  le  second,  Beaumont  se  rappro- 
chant plus  de  Ben  Jonson,  et  Fletcher  de  Shakespeare.  » 

Essayons  de  remettre  les  choses  et  les  hommes  a  leur  place  ;  il  est 
temps  de  faire  justice  de  ces  critiques  puériles,  et,  quoique  les  ques- 
tions de  préséance  soient  toujours  fort  délicates  et  donnent  matière 
à  discussion,  il  n'y  a  point  ici  à  hésiter,  et  nous  pouvons  nous  pro- 
noncer hardiment;  les  rangs  sont  nettement  indiqués,  et  la  part  de 
chacun  peut  se  faire  sans  peine.  Personne,  aujourd'hui,  n'est  tenté 
de  disputer  la  première  place  à  Shakespeare  ;  tout  le  monde  recon- 
naît, comme  le  critique  anglais,  l'essor  souverain,  l'envergure 
géante  de  son  imagination;  immédiatement  à  côté  de  lui,  nous  fe- 
rons asseoir  Ben  Jonson,  son  heureux  rival,  mais  nous  ferons  reculer 
Beaumont  et  Fletcher.  Selon  nous,  malgré  l'esprit  et  le  jugement 
qu'on  leur  prête  trop  étourdiraient,  ils  doivent  céder  la  place  à  Mas- 
singer.  Celui-ci,  tout  en  se  parant  comme  eux  des  plus  gracieux 
ornements  de  la  poésie,  sait  encore  y  joindre  l'élévation  et  la  no- 
blesse des  sentiments.  Nous  reconnaissons,  nous  admirons  à  l'occa- 
sion le  lyrisme  qu'ils  ont  répandu  a  pleines  mains  dans  leurs  drames 
et  même  dans  leurs  comédies  ;  mais,  en  général,  ce  lyrisme  est  semé 
maladroitement,  à  tort  et  à  travers,  avec  une  prodigalité  peu  intel- 
ligente. Ces  hymnes,  qui  se  font  entendre  tout  à  coup  comme  les 
sons  d'une  musique  cachée,  ne  nous  semblent  pas  convenir  à  1* 
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comédie  moderne.  Elle  n'aime  plus  ces  harmonies  langoureuses,  et, 
dans  la  comédie  ancienne,  il  a  fallu  tout  le  génie  d'Aristophane  pour 
en  Urer  un  bon  parti.  Cela  produit  reflet  d'un  oratorio  intercalé  au 
milieu  d'un  opéra  bouffe  ;  cela  crie,  cela  jure;  ces  afccès  de  lyrisme, 
qui  arrivent,  qui  éclatent  par  intervalle,  couvrent  la  voix  des  per- 
sonnages et  portent  un  coup  mortel  à  l'action. 

En  dehors  de  ce  défaut,  qui  leur  est  particulier,  Beau  mont  et 
Fletcher  ne  sont  que  les  pâles  et  froids  imitateurs  de  Shakespeare. 
Dans  leur  tragédie  de  Valentinien,  la  scène  où  l'empereur  empoi- 
sonné vient  mourir  sur  la  scène,  rappelle  la  mort  du  roi  Jean  dans 
Shakespeare.  La  mort  de  Pontius  et  d'OEcius,  dans  cette  môme  tra- 
gédie de  Valentinien,  imite  la  mort  de  Cassius  et  de  Bru  tus  dans 
Jules  César.  Rollo,  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  fait  une  déclaration 
à  Edith  après  avoir  tué  son  père,  et  nous  avons  déjà  vu  la  môme  si- 
tuation créée  par  Shakespeare  dans  la  scène  entre  Richard  111  et 
Anna.  Nous  pourrions  multiplier  les  rapprochements  et  montrer  les 
laborieux  efforts  de  Beaumont  et  de  Fletcher  pour  imiter  et  copier 
Shakespeare.  Malheureusement,  ces  efforts  sont  d'ordinaire  impuis- 
sants, ces  copies  sont  maladroites.  Cette  faiblesse  relative,  cette  in- 
fériorité se  trahit  surtout  dans  le  drame  des  Deux  nobles  Cousins. 
Je  ne  sais  quel  critique  téméraire  a  osé  profaner,  à  propos  de  cette 
pièce,  le  nom  et  le  souvenir  charmant  d'Ophélia,  en  la  comparant  à 
la  fille  du  geôlier.  La  fille  du  geôlier  n'a  rien  qui  nous  intéresse  et 
surtout  qui  nous  attendrisse.  C'est  une  pauvre  folle  qui  court  les 
grands  chemins  et  couche  dans  les  forêts,  qui  va  toujours  tout  droit 
devant  elle,  en  chantant  quelque  chanson  obscène.  Ses  paroles  sont 
le  plus  souvent  grossières,  ses  réflexions  sont  bouffonnes  sans  gaieté; 
son  langage  est  celui  d'une  fille  mal  élevée,  dont  l'imagination  est 
salie  de  bonne  heure  et  qui  n'ignore  plus  rien  des  galanteries  équi- 
voques qu'à  son  âge  elle  devrait  ignorer  encore.  Son  rire  est  grima- 
çant; elle  a,  pour  ainsi  dire,  l'écume  à  la  bouche.  Une  pareille  folie 
n'a  rien  de  poétique  et  de  séduisant.  Nous  croyons  d'ailleurs  que  le 
spectacle  de  la  folie  ne  peut  plaire  longtemps  au  théâtre,  et  cette  folie 
ne  peut  nous  intéresser,  nous  attacher  qu'à  la  condition  qu'on  ne 
nous  montre  pas  une  raison  tout  à  fait  éteinte.  Il  faut  quelque 
échappée  de  lumière,  un  rayon  furtif  dans  cette  nuit  obscure.  Mais, 
hélas  !  on  ne  voit  plus  clair  dans  la  raison  de  la  fille  du  geôlier  ;  elle 
est  perdue,  et  perdue  sans  retour,  sans  réveil  possible  ;  et  par  con- 
séquent il  convenait,  ce  semble,  de  faire  disparaître  ce  personnage 
d'idiote,  qui  inspire  seulement  la  répulsion  et  le  dégoût.  Mais  il  fal- 
lait bien  faire  rire  la  foule  ;  le  poète  ne  pouvait  pas  toujours  flotter 
et  chanter  dans  les  nuages;  il  fallait  de  temps  en  temps  flatter  le 
mauvais  goût  d'une  partie  du  public  par  des  plaisanteries  grossières 
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et  des  bouffonneries  triviales,  et,  comme  il  ne  convenait  pas  de  les 
placer  dans  la  bouche  du  noble  Thésée  et  de  la  fière  Hippolyte, 
Fletcher  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'imaginer  un  personnage, 
inutile  à  l'action,  chargé  de  débiter  de  temps  en  temps  les  plus  mau- 
vais quolibets.  Ce  n'est  pas  Ben  Jonson  qui  se  serait  permis  cette 
licence  peu  poétique,  et  qui  aurait  consenti  à  se  faire  complice  de 
l'ignorance  et  de  la  grossièreté  des  spectateurs  ;  sa  fierté  austère  se 
serait  révoltée  à  la  seule  idée  de  semblables  concessions,  et  son 
goût,  épuré  par  l'étude  des  vieux  modèles,  le  préservait  d'une  pa- 
reille orgie  de  langage;  Jonson,  en  vérité,  semble  prude,  quand  on 
songe  à  certaines  scènes  semées  d'équivoques,  émaillées  de  mots 
orduriers,  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans  les  pièces  de  Beauinont  et 
de  Fletcher.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  défaut  qui  distingue  du 
noble  et  ferme  talent,  du  purisme  littéraire  de  Ben  Jonson,  la  verve 
folâtre  et  la  muse  licencieuse  de  Beaumont  et  de  Fletcher.  Nous 
sommes  loin,  hélas!  de  la  sévérité  classique  de  l'auteur  de  Volponet 
qui  se  montrait  si  scrupuleux  observateur  de  la  règle  des  trois 
unités. 

Il  est  vrai  que  les  spectateurs  de  son  temps  qui  sans  doute 
n'avaient  pas  tous  le  loisir  de  lire  Aristote,  semblaient  assez  indiffé- 
rents aux  vieilles  formules  de  l'art  poétique,  aux  idées  de  réforme 
théâtrale  et  aux  manifestes  de  Ben  Jonson.  La  scène  elle-même  où 
jouaient  les  acteurs  n'était  ni  construite  avec  art,  ni  parée  avec 
goût;  bien  des  accessoires  et  des  décors  indispensables  manquaient. 
On  n'avait  presque  rien  changé  à  la  vieille  scène,  créée  jadis  pour  la 
représentation  des  Mystères^  et  qui  avait  deux  étages,  le  plus  élevé 
pour  le  Père  éternel  et  les  anges,  le  moins  élevé  pour  les  simples 
mortels,  et  un  troisième  souterrain  où  les  démons  étaient  préci- 
pités ,  au  grand  effroi  des  spectateurs.  La  partie  qui  était  au 
fond  du  théâtre  servait  tour  à  tour  de  galerie,  de  chambre 
coucher  et  de  jardin  ;  c'est  là  qu'apparaissait  l'ombre  du  père 
de  Hamlet  ;  c'est  le  balcon  de  Juliette.  Comme  on  le  voit,  les  An- 
glais en  étaient  encore  à  l'enfance  de  l'art.  Sans  doute,  un  specta- 
teur si  complaisant,  qui  consentait  à  voir  tour  à  tour  dans  le  même 
lieu  une  prison,  une  chambre,  une  galerie,  un  palais,  une  chau- 
mière, une  grande  route  ou  une  forteresse,  un  spectateur  doué  d'une 
bonne  volonté  si  accommodante,  acceptant  si  facilement  l'illusion, 
devait  ne  pas  trouver  étrange  qu'un  poète  dramatique  le  transpor- 
tât, comme  un  magicien  tout-puissant,  à  travers  les  montagnes  et 
les  mers,  et  lui  fit  entreprendre  des  excursions  lointaines  dans  les 
deux  mondes.  En  dépit  de  Ben  Jonson,  dont  nous  avons  enregistré 
l'énergique  protestation  et  qui  prêchait  d'exemple,  Beaumont  et 
Flechter  semblent  avoir  pris  plaisir  à  étonner,  à  éblouir  le  specta- 
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teur  par  ces  changements  de  scène  qui  leur  coûtaient  si  peu,  et 
n'exigeaient  aucuns  frais  de  décors,  grâce  à  la  facile  indulgence  du 
public  anglais  et  à  son  entendement  si  favorablement  ouvert  et  dis- 
posé. Fletcher  d'ailleurs,  dans  son  drame  des  Deux  nobles  Cousins, 
n'a  pas  épargné  ces  coups  de  théâtre  qui  produisent  toujours  un 
merveilleux  effet  sur  les  imaginations  populaires.  Cliquetis  d'épées 
et  duels  à  mort,  bruit  de  chaînes  et  gémissements  de  prisonniers  , 
chants  d'hymen ,  fêtes  patriotiques ,  processions  funéraires  avec 
cortège  de  pleureuses  et  oraison  funèbre,  ce  sont  là  les  grands 
moyens  que  Fletcher  tient  en  réserve  pour  émouvoir  et  terrifier 
le  spectateur.  Il  a  eu  bien  raison  de  donner  le  nom  de  drame  à 
son  œuvre,  qui  n'a  rien  de  la  sereine  majesté,  de  la  gravité  tran- 
quille d'une  tragédie.  Il  n'y  a  rien  de  tragique  dans  cette  pièce, 
que  le  sujet  emprunté  à  la  plus  vieille  antiquité,  aux  temps  hé- 
roïques, c'est-à-dire  à  cette  époque  qui  devait  tenter  plus  tard 
l'imagination  de  Racine,  et  lui  révéler  de  si  purs  horizons.  Les 
personnages  de  Fletcher  ont  perdu  leur  physionomie  tradition- 
nelle ;  je  ne  reconnais  ni  le  sombre  Thésée,  ni  sa  fiancée  Hippo- 
lyte,  la  farouche  amazone,  et  les  Deux  nobles  Cousins  parlent  sou- 
vent un  langage  dépourvu  de  noblesse.  Ils  ont  évidemment  dé* 
chausse"  le  cothurne,  et  marchent  dans  le  drame  comme  de  simples 
mortels;  ou  plutôt  la  pioce  n'est  qu'un  triste  mélodrame,  digne  de  nos 
boulevards,  moins  les  décors  et  les  changements  à  vue,  que  n'exi- 
geait pas  le  bon  public  au  temps  de  Beaumont  et  de  Fletcher.  Nous 
sommes  toujours  tentés  d'associer  ces  deux  noms  ;  il  est  vrai  que 
jamais  intimité  plus  étroite  ne  s'établit  entre  deux  poètes;  et  le 
commentateur  le  plus  sagace  a  peine  à  démêler  ce  qui  revient  à  cha- 
cun dans  l'œuvre  commune  ;  la  similitude  des  goûts  et  des  études 
les  avait  enchaînés  l'un  à  l'autre  ;  ils  habitaient  ensemble  à  Banck- 
side,  près  du  théâtre  ;  ils  portaient,  dit-on,  les  mêmes  habits  et  le 
même  manteau;  il  est  inutile  de  dire  qu'ils  composèrent  ensemble 
leur  première  pièce.  Cette  amitié  cependant  n'était  pas  exclusive, 
et  laissait  place  à  d'autres  affections.  Nous  aimons  à  voir  Fletcher, 
dans  une  épître  en  vers,  écrire  a  Ben  Jonson  ces  lignes  cordiales  : 
«  Que  la  sévère  destinée  qui  gouverne  le  monde  me  ramène  enfin 
vers  toi,  qui  sais  m'apîanir  et  me  rendre  doux  le  chemin  du  savoir. 
Et  alors  moi,  qui  n'ai  d<*  joie  que  dans  ta  compagnie,  je  proteste  que 
mon  plus  grand  bonheur  sera  de  reconnaître  que  tout  ce  que  j'ai  de 
bon  me  vient  de  toi.  Ben,  lorsque  les  scènes  de  ma  comédie  seront 
achevées,  nous  goûterons  au  vin  ;  je  boirai  à  la  santé  de  ta  muse,  et 
tu  trinqueras  avec  la  mienne.  »  Il  n'est  pas  étonnant  que  des  poètes 
qui  avaient  savouré  délicatement  et  constamment  le  charme  d'une 
tendre  affection  aient  trouvé  de  beaux  vers  et  de  nobles  accents 
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pour  chanter  l'amitié.  On  rencontre,  par  exemple,  dans  ce  drame 
des  Deux  nobles  Cousins,  un  délicieux  tableau.  «  Flavina  et 
moi,  nous  n'étions  que  des  êtres  innocents  qui  nous  aimions, 
et,  semblables  aux  éléments  qui  ne  savent  ni  comment,  ni  pour- 
quoi ils  agissent  et  cependant  font  des  merveilles,  nos  âmes 
s'aimaient  l'une  et  l'autre  sans  plus  de  conscience  de  ce  qu'elles 
faisaient;  ce  qu'elle  préférait,  je  le  préférais  aussi;  ce  qu'elle 
condamnait,  je  le  condamnais  sans  appel.  La  fleur  que  je  choi- 
sissais et  que  je  mettais  sur  ma  poitrine  (elle  ne  commençait 
qu'à  se  gonfler  comme  un  double  bouton  naissant),  Flavina  ne 
cessait  de  la  désirer  que  lorsqu'elle  en  avait  une  pareille  pour  la 
sienne,  innocent  berceau  où,  comme  Phénis,  elle  mourait  dans  son 
parfum.  Je  n'avais  dans  mes  cheveux  aucun  ornement  qui  ne  devint 
le  modèle  qu'elle  adoptait.  Je  suivais,  pour  mes  plus  sérieuses  toi- 
lettes, les  fantaisies  de  son  goût,  toujours  charmantes,  même  dans 
son  négligé  le  plus  insouciant:  si  mon  oreille  avait  saisi  au  passage 
quelque  air  nouveau,  ou  si  ma  voix  en  chantait  par  hasard  quel- 
qu'un de  mon  invention,  cet  air  était  celui  qu'elle  adoptait  et  fre- 
donnait toujours;  elle  chantait  jusque  dans  son  sommeil.  »  Nevoilà- 
t-il  pas  une  riante  et  gracieuse  reinture  ? 

Pourquoi  faut-il  que  ce  ne  soit  dans  le  drame  qu'une  sorte  de  hors- 
d'œuvre?  11  semble  que  Fletcher  ne  soit  pas  né  pour  le  théâtre;  son 
talent  est  lyrique,  élégiaque  :  il  n'est  point  dramatique  :  il  sait  à 
merveille  faire  pleurer  l'élégie,  donner  l'essor  aux  strophes  ardentes 
qui  s'élancent  à  perte  de  vue  ;  spectateurs,  faites  silence,  pour  écou- 
ter Arcite  qui  chante  dans  sa  prison  :  «  Nos  espérances  sont  prison- 
nières comme  nous  ;  les  grâces  de  notre  jeunesse  se  flétriront  comme 
un  printemps  trop  précoce  ;  c'est  ici  que  la  vieillesse  nous  atteindra; 
les  doux  einbrassements  d'une  femme  aimée,  entremêlés  de  baisers 
aiguillonnés  par  mille  cupidons,  n'étreindront  jamais  nos  poitrines. 
Nous  n'aurons  point  d'enfants  qui  nous  appelleront  leur  père.  (<es 
images  de  nous-mêmes  ne  réjouiront  j  mais  notre  vieillesse,  et  il  ne 
nous  sera  pas  permis  de  leur  apprendre  à  regarder  fixement,  comme 
déjeunes  aigles,  l'éclat  étincelant  des  armes,  ou  à  marcher  à  la  vic- 
toire sur  les  traces  de  leurs  pèr^.  Les  jeunes  filles  aux  beaux  yeux 
pleureront  notre  exil;  elles  ma»  diront  dans  le  1rs  chants  l'aveugle- 
ment de  la  fortune ,  et  la  feront  mugir  de  ses  torts  envers  la  jeunesse 
et  la  fortune  {regardant  la  priso  1 .  Voici  quel  est  notre  monde  ;  nous 
n'entendrons  rien  que  la  cloche  qui  racontera  nos  malheurs:  la 
vigne  mûrira  et  nous  ne  la  verrons  pas  ;  l'été  viendra  avec  toutes 
ses  bénédictions;  mais  ici  toujours  demeurera  l'hiver  au  froid 
mortel.  »  Certainement  cette  poésie  lyrique  est  fort  harmonieuse,  et 
les  sentiments  qu'elle  exprime  ne  mnnquent  ni  de  charme  ni  de  vé- 
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rité;  mais  elle  n'est  point  à  sa  place  et  rend  l'action  languissante. 
Que  sera-ce  dans  la  comédie,  qui  aime  les  dialogues  vifs  et  rapides, 
exige  un  mouvement  précipité  et  doit  devancer,  ce  semble,  l'impa- 
tiente curiosité  des  spectateurs  ?  Le  lyrisme  de  Beaumont  et  de  Flet- 
cber  prend  un  ton  trop  haut,  même  pour  la  comédie  de  caractère,  à 
plus  forte  raison  pour  la  comédie  d'intrigue,  le  seul  genre  dans  le- 
quel ces  poètes  aient  essayé  leur  talent.  Décidément,  ils  semblent 
encore  moins  doués  pour  créer  une  œuvre  comique  que  pour  com- 
poser un  drame  ;  on  ne  s'étonne  pas  et  l'on  ne  regrette  pas  qu'un 
siècle  après  leur  mort,  en  17i(J,  un  directeur  de  théâtre  ait  fait 
subir  quelques  mutilations  à  certaines  pièces  de  Beaumont  et 
Fletcher,  au  Petit  Avocat  français,  par  exemple,  pour  en  faire  ce  que 
les  Anglais  appellent  une  farce  ;  personne  ne  réclama  et  ne  fut  tenté 
de  crier  au  plagiat  et  au  sacrilège;  on  n'avait  même  pas  songé  à 
changer  le  titre  de  la  pièce  :  c'est  que,  en  effet,  ce  n'est  guère  qu'une 
farce,  et  une  farce  bouffonne,  riciie  en  situations  burlesques,  et  of- 
frant une  collection  de  grotesques  personnages  bien  faits  pour  amu- 
ser la  foule  un  jour  de  foire. 

Si  nous  ne  savions  pas  que  Ben  Jonson  était  lié  d'amitié  avec 
Beaumont  et  Fletcher,  et  qu'il  y  avait  entre  ces  trois  esprits  un 
échange  bienveillant  de  conseils  et  d'éloges;  si  nous  ne  les  avions 
pas  vus  joyeusement  attablés  et  trinquant  au  Club  de  la  Sirène, 
nous  serions  tentés  de  croire  adressées  à  Beaumont  certaines  critiques 
de  Jonson  sur  les  auteurs  qui  cherchent  à  caresser  l'opinion  de  la 
foule  et  à  éblouir  les  spectateurs  par  la  surprise  et  l'étrangeté  ca- 
pricieuse des  coups  de  théâtre.  «  On  loue  les  écrivains  comme  on 
loue  souvent  les  maîtres  d'escrime  et  les  lutteurs.  Lorsque  ceux-ci 
entrent  bruyamment,  le  poing  sur  la  hanche,  et  affectent  des  façons 
d'athlètes  vigoureux,  on  les  prend  pour  les  plus  braves,  Il  est  vrai 
que  souvent  leur  propre  rodomontade  est  cause  de  leur  disgrâce,  et 
qu'un  simple  coup  de  leur  adversaire  met  à  bas  cette  fougue  appa- 
rente. Je  ne  nie  pas  que  ces  gens,  qui  cherchent  toujours  à  faire  plus 
qu'assez,  rencontrent  quelquefois  de  bonnes  choses  et  même  de 
grandes.  Cela  fait  beaucoup  d'effet  peut-être,  et  brille  d'autant  plus 
que  tout  ce  qui  l'entoure  est  bas  et  sordide,  de  même  que  les  lu- 
mières ont  d'autant  plus  d'éclat  que  les  ténèbres  sont  plus  épaisses. 
11  y  a  une  grande  différence  entre  ceux  qui,  pour  caresser  l'opinion 
de  la  foule,  disent  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tète,  sans  discerne- 
ment, et  ceux  qui  font  un  choix  sévère  et  réfléchi.  En  somme,  la  ma- 
ladie des  gens  inhabiles  consiste  à  croire  les  choses  rudes  plus 
grandes  que  les  choses  polies,  et  l'éparpillement  des  idées  plus  fé- 
cond que  leur  concentration.  » 
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IV 

Nous  avons  déjà  laissé  voir  que  nous  préférions  Massinger  à  Beau- 
mont  et  à  Fletcher.  Sa  simplicité  éloquente  nous  plaît  mieux  que  le 
lyrisme  exagéré  et  hors  de  saison  que  nous  avons  rencontré  dans  le 
drame  des  Deux  nobles  Cousins  et  dans  le  Petit  Avocat  français. 
Dans  les  pièces  de  Massinger,  nous  ne  serons  point  exposés  à  enten- 
dre à  chaaue  instant,  au  beau  milieu  d'une  action  commencée,  des 
morceaux  harmonieux  sans  doute,  mais  qui  ont  le  tort  de  venir  à 
contre-temps,  de  distraire  l'attention  et  de  bercer  trop  nonchalam- 
ment l'esprit  des  spectateurs,  (le  qui  distingue  Massinger,  c'est  une 
certaine  grandeur,  qui  n'a  rien  d'emprunté,  une  majesté  simple  de 
ton  et  de  langage,  c'est  l'élévation  et  la  délicatesse  des  sentiments. 
Il  n'a  point  comme  Ben  Jonson  l'esprit  aiguisé  pour  la  satire  ;  il  n'a 
pas  l'impétueuse  imagination  de  Shakespeare  ;  mais  il  a  la  noblesse 
qui  n'exclut  pas  la  grâce,  l'éloquence  qui  n'ôte  rien  à  la  simplicité, 
11  est  naturellement  grand  sans  avoir  besoin  de  se  hausser  et  de 
monter  sur  des  échasses  ;  il  n'a  pas  besoin  d'enfler  sa  voix  pour  la 
rendre  puissante  et  lui  donner  de  l'éclat,  pour  qu'elle  pénètre  au 
fond  du  cœur  humain  ;  il  semble  qu'il  ait  en  horreur  la  déclamation 
et  les  grands  mots,  les  métaphores  prétentieuses,  les  antithèses  re- 
cherchées, et  surtout  les  plaisanteries  obscènes,  le  dévergondage 
d'expressions  grossières  que  se  permettent  si  volontiers  Beaumontet 
Fletcher.  On  voit  qu'il  ne  songe  pas  à  amuser  la  foule  ignorante;  il 
a  trop  de  scrupules  dans  la  conscience  et  de  délicatesse  dans  l'âme 
pour  consentir  à  présenter  au  spectateur  une  nourriture  vile,  des 
mets  fortement  épicês,  propres  à  satisfaire  son  estomac  robuste  et 
complaisant.  Et  cependant  la  morale  de  ses  pièces  n'a  rien  de  sévère 
et  n'affecte  pas  un  farouche  orgueil  ;  elle  est  douce,  insinuante  et 
respire  une  certaine  tendresse.  On  sent  qu'un  souille  chrétien  a  passé 
à  travers  ces  pages,  car  Massinger  était  vraiment  chrétien  et  se  faisait 
gloire  de  l'être.  N'a-t-il  pas  écrit  la  Vierge  martyre,  le  drame  le 
plus  touchant  que  puisse  fournir  la  sanglante  histoire  des  persécu- 
tions? C'est  sans  doute  aussi  cet  esprit  évangélique,  plein  d'humilité 
et  de  douceur,  absolument  opposé  à  l'âpreté  puritaine,  qui  prête 
tant  de  grâce  aux  créations  de  Massinger.  C'est  à  cette  source  d'ins- 
piration qu'il  doit  quelques-unes  de  ces  fraîches  figures  de  femmes, 
volontiers  mélancoliques,  et  qui  nous  font  songer  aux  types  char- 
mants de  Shakespeare  et  au  gracieux  nid  de  cygnes  qu'il  a  chanté.  Ce 
qui  manque  trop  souvent  dans  les  pièces  de  Ben  Jonson  et  de  Beau- 
mont,  c'est  la  peinture  achevée,  délicate  de  l'âme  féminine.  Ben 
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Jonson  n'a  guère  eu  l'occasion  de  mettre  en  scène  que  des  soubrettes 
ou  des  fdles  qui  ont  la  gaieté  bruyante,  et  dont  les  lèvres  épaisses 
ne  laissent  échapper  que  de  gros  éclats  de  rire.  Le  seul  portrait  de 
Livie,  dans  la  tragédie  de  Séjan,  se  détache  sur  ce  fond  vulgaire. 
Mais  Ben  Jonson  l'avait  trouvé  nettement  tracé  dans  Tacite  et  n'avait 
eu  qu'à  renforcer  de  quelques  touches  personnelles  cette  sombre 
peinture.  Quant  aux  femmes  de  Fletcher,  elles  ne  sont  rien  moins 
que  séduisantes;  elles  déclament  quand  elles  ne  détonnent  pas  par 
la  bourgeoisie  et  la  vulgarité  de  leurs  sentiments;  elles  nous  appa- 
raissent la  plupart  du  temps  au  milieu  de  situations  fausses  et  ridi- 
cules, qui  les  font  tourner  elles-mêmes  au  grotesque.  Dans  la  comé- 
die, nous  n'avons  affaire  qu'à  des  servantes,  des  nourrices  qui  tien- 
nent à  leur  maîtresse  un  langage  impertinent  ou  grivois.  De  morale, 
de  conscience,  point;  un  cynisme  grossier,  une  imagination  liber- 
tine, voilà  tout  ce  qu'elles  ont  à  nous  olîrir.  Au  contraire,  là  muse 
tendre  et  un  peu  rêveuse  de  Massinger  se  plaît  à  créer  des  types  de 
perfection,  parés  de  toutes  les  grâces,  et  auxquels  il  prête  toute  la 
douceur  et  en  même  temps  toute  la  noblesse  de  ses  sentiments.  On 
ne  conçoit  guère  l'indifférence,  l'ingratitude  que  son  siècle  a  laissée 
peser  sur  ce  beau  talent.  Il  n'était  bruit,  en  effet,  que  de  Jonson  et 
de  ses  amis,  qui  enlevaient  tous  les  suffrages,  accaparaient  toute  la 
gloire,  alors  que  Massinger  vivait  obscurément  dans  la  plus  déchi- 
rante pauvreté.  Ben  Jonson  entendait  répéter  son  nom  et  sa  renommée 
retentir  jusque  dans  les  fêtes  de  la  cour  ;  il  voyait  de  près  ces  splen- 
dides  réjouissances,  pour  lesquelles  on  lui  commandait  des  divertis- 
sements corn  me  en  commandait  notre  roi-soleil  à  Molière  ;  il  se  sen- 
tait à  Taise  dans  les  coulisses  de  ce  royal  théâtre,  où  défilaient  cour- 
tisans et  grandes  dames  dans  une  éblouissante  lumière.  Tous  ces 
rayons,  toute  cette  chaleur  n'étaient  point  dans  la  vie  de  Massinger, 
et,  tandis  que  Ben  Jonson,  prodigue  et  magnifique,  tenait  table  ou- 
verte et  faisait  à  ses  amis  les  honneurs  d'une  hospitalité  ruineuse, 
pendant  que  le  vin  des  Canaries,  nécessaire,  disait-il,  à  sa  constitution 
robuste,  réchauffait  sa  gaieté,  Massinger,  presque  ignoré,  deman- 
dantes avances  à  quelque  directeur  sordide,  et  recevait  cinq  ou  dix 
livres  qui  l'aidaient  à  piétiner  dans  sa  misère.  11  ne  faisait  pas  partie, 
lebesoigneux  poète,  de  ce  joyeux  Club  de  la  Sirène,  un  peu  tapa- 
geur et  bohème,  où  Ben  Jonson,  le  galion  solide,  heurtait  de  son 
cboc  pesant  Shakespeare,  la  rapide  et  capricieuse  frégate  anglaise. 
Quand  il  mourut,  après  de  longues  et  patientes  années  d'indigence, 
mais  d'une  indigence  fièrement,  héroïquement  portée,  quelques  co- 
médiens seulement  accompagnèrent  ses  restes  au  cimetière  de 
Saint -Sauveur,  et  lorsque  plus  tard  l'ingratitude  eut  fait  son 
temps,  quand  des  admirateurs  inattendus,  des  partisans  cnthou- 
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siastes,  ressuscitèrent  sa  mémoire,  la  curiosité  la  plus  patiente,  les 
recherches  les  plus  actives  et  les  plus  habiles  ne  purent  découvrir 
au  cimetière  l'endroit  où  Ton  avait  jeté  son  corps  :  ni  pierre,  ni  ins- 
cription ne  révélait  le  lieu  où  fut  déposé  le  grand  poète.  11  n'est  pas 
jusqu'à  son  acte  mortuaire  qui  ne  soit  écrit  avec  une  injurieuse  con- 
cision, avec  un  laconisme  outrageant.  «  Le  vingt  mars  1639-1640, 
on  enterra  Philippe  Massinger,  un  étrange?:  » 

Peut-être  faut-il  attribuer  l'obscurité  qui  entoura  et  entoure 
encore  la  vie  de  Massinger  à  un  défaut  qui  est  l'excès  môme  d'une 
de  ses  plus  touchantes  qualités.  Massinger  n'avait  pas  les  allnres 
hardies,  la  décision  énergique,  la  carrure  et  la  trempe  de  ses 
contemporains.  Tous  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  lui  vantent 
son  affabilité,  l'exquise  urbanité  de  son  caractère;  il  avait  une  dou- 
ceur excessive,  une  sorte  de  discrétion  timide,  qui  est  une  faiblesse 
peut-être  quand  on  se  trouve  exposé  dès  le  début  de  la  vie  aux 
atteintes  de  la  pauvreté.  Mieux  vaudrait  une  sauvage  énergie  s'irri- 
tant  des  obstacles  et  les  renversant  avec  rage.  Le  talent  modeste,  le 
génie  humble  a  tort  le  plus  souvent,  quand  il  se  soumet  avec  une 
docilité  tremblante  au  jugement  d'un  public  encore  grossier  et  bar- 
bare, qui  n'entend  rien  aux  délicatesses  et  que  trompent  aisément 
les  apparences  de  la  force,  l'audace  de  la  vanité  et  le  déploiement 
d'un  vaste  orgueil.  Massinger,  au  contraire,  péchait  par  sa  douceur 
même.  Tandis  que  les  autres  se  grandissaient  eux-mêmes  en  chan- 
tant à  tout  propos  et  à  tout  venant  leur  propre  éloge,  pendant  que 
leur  langage  hautain  soulevait  autour  d'eux  des  tempêtes  et  des 
haines,  c'est-à-dire  un  bruit  de  gloire,  Massinger  s'enfermait  dans 
sa  réserve  et  savourait  silencieusement  son  obscurité. 

Le  public  de  ce  temps,  et  en  particulier  les  libraires  et  les  direc- 
teurs de  théâtres,  étaient  fort  peu  tendres  pour  les  poètes  dont  ib 
exploitaient  le  talent  et  fatiguaient  la  verve.  Il  y  avait  deux  façons 
de  tirer  parti  d'une  pièce  dramatique.  La  première  et  la  plus  com- 
mune était  de  la  vendre  à  quelque  théâtre  ;  le  prix  variait  entre  dix 
et  vingt  livres  ;  presque  jamais  il  ne  dépassait  ce  dernier  chiffre, 
mais  il  arriva  souvent  qu'une  pièce  fut  vendue  moins  de  dix  livres 
par  un  poète  nécessiteux.  Dès  qu'il  avait  fivré  le  manuscrit,  l'écri- 
vain perdait  tout  droit  sur  son  œuvre  et  ne  pouvait  l'imprimer  sans 
permission  du  directeur,  qui  en  devenait  à  jamais  le  propriétaire,  et 
marchandait  souvent  cette  permission  ou  l'accordait  comme  une 
précieuse  faveur.  L'autre  façon  de  disposer  de  son  œuvre  était  de 
la  céder  pour  la  recette  entière  d'une  représentation  à  bénéfice,  qui 
était  ordinairement  la  deuxième  ou  la  troisième,  et  qui  produisait 
rarement  la  somme  nette  de  vingt  livres  ;  mais  on  se  réservait  la 
ressource  et  les  profits  de  la  publication.  Du  temps  de  Shakespeare, 
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le  prix  ordinaire  était  de  six  livres  treize  shillings,  et  plus  tard  ce 
prix  s'éleva  jusqu'à  dix  livres;  restait  la  dédicace,  qui  pouvait  pro- 
duire environ  quarante  shillings.  On  a  calculé  que  Massinger,  en 
travaillant  avec  la  fécondité  ordinaire  de  son  talent,  avec  une  exces- 
sive rapidité,  ne  pouvait  guère  espérer  de  gagner  plus  de  cinquante 
livres  par  an,  à  condition  que  toutes  ses  pièces  eussent  du  succès. 
11  faut  croire  d'ailleurs  que  l'impression  d'une  œuvre  dramatique 
offrait  bien  peu  d'avantages,  car  nous  voyons  que,  sur  soixante-dix 
pièces  de  théâtre  composées  par  Massinger,  douze  seulement  furent 
publiées  pendant  sa  vie.  Ajoutons  que  si  Shakespeare  parvint  à 
amasser  une  certaine  fortune,  qui  assura  à  ses  derniers  jours  une 
honnête  aisance,  c'est  qu'il  avait  un  intérêt  d'associé  dans  plusieurs 
théâtres.  Si  Ben  Jonson,  malgré  sa  fin  misérable,  eut  pendant  quel- 
que temps  les  moyens  de  satisfaire  ses  goûts  de  dépense  et  de  large 
vie,  ce  ne  furent  pas  le  théâtre  et  ses  pièces  comiques  qui  l'enri- 
chirent, mais  les  faveurs  du  roi  .Jacques  et  les  masques  et  divertis- 
sements qu'il  composa  pour  la  cour.  Nous  allons  le  voir  tomber 
dans  la  misère  dès  que  l'appui  royal  se  sera  retiré  de  lui,  et  sa  muse 
si  fière  sera  réduite,  pour  conserver  le  droit  de  vivre,  à  composer 
des  poèmes  mendiants  et  des  dédicaces  adulatrices.  Massinger,  du 
moins,  ne  s'est  pas  fait  trop  humble  et  montré  trop  petit  dans  les 
dédicaces  qu'il  fut  obligé  d'offrir  à  quelque  grand  seigneur.  Au- 
jonrd'hui,  je  l'espère,  la  seule  idée  de  dédier  un  ouvrage  pour 
quelques  shillings  nous  paraît  une  faiblesse  indigne  d'un  grand 
poète;  mais  n'oublions  pas  que  le  XVIe  siècle,  peu  exigeant  sur  le 
chapitre  de  la  dignité  humaine,  n'attachait  aucune  honte  à  cette 
habitude,  et  trouvait  tout  naturel  que  de  pauvres  diables  d'écri- 
vains, qui  étaient  en  même  temps  acteurs  et  bouffons  pour  la  plu- 
part, vendissent  un  peu  d'encens  â  une  aristocratie  vaniteuse,  et 
lançassent  quelques  bouffées  de  fade  poésie  à  la  tête  d'un  Mœcenas 
anglais.  Faisons  la  part  du  temps  et  tenons  compte  des  préjugés  du 
siècle,  sachons  gré  du  moins  aux  rares  écrivains  qui,  comme  Mas- 
singer, se  montrèrent  assez  soucieux  de  leur  réputation  et  gardèrent 
assez  d'amour-propre  pour  ne  pas  s'incliner  trop  bas  devant  les 
puissants. 

11  y  aurait  lieu  de  s'étonner  en  effet  si  le  poète  qui  a  tracé  de 
si  nobles  caractères  et  leur  a  prêté  une  si  pure  délicatesse  avait 
pu  s'avilir  lui-même  par  d'indignes  flatteries  et  se  mettre  à  la 
merci,  aux  gages,  pour  ainsi  dire,  d'un  grand  seigneur  ou  d'un 
traitant.  L'auteur  de  la  Dot  fatale  ne  devait  point  s'exposer  à 
ces  chutes,  lui  qui  nous  a  offert,  dans  le  comte  de  Charolais,  un 
modèle  accompli  de  l'honneur  et  de  la  dignité,  une  image  saisis- 
sante de  la  pauvreté  fière,  libre,  consentie,  vaillamment  et  super- 
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bernent  portée  ;  on  admire  la  simplicité  éloquente  et  le  calme  hé- 
roïque de  ce  eune  homme,  qui  renonce  de  gaieté  de  cœur  à  toutes 
les  joies  de  la  jeunesse,  à  toutes  les  promesses  de  la  vie,  pour  ac- 
quitter les  dettes  de  son  père  et  arracher  son  cadavre  aux  mains 
d'avides  créanciers.  On  aime  à  le  voir  entourer  sa  jeune  femme,  » 
femme  indigne  pourtant,  des  caresses  les  plus  ardentes,  et  en  même 
temps  de  toutes  les  attentions,  de  toutes  les  prévenances  les  plus  af- 
fectueuses, refusant  de  croire  à  son  déshonneur  et  prêt  à  souffleter 
l'ami  imprudent  qui  prétend  l'éclairer;  puis,  quand  ce  déshonneur 
est  rendu  public,  quand  il  n'a  même  plus  la  triste  ressource  du  doute, 
vengeant  enfin  son  offense  par  un  terrible  châtiment.  On  applaudit» 
sa  ferme  contenance  devant  des  juges  prévenus,  à  ses  réponses  éner- 
giques, à  ses  aveux  pleins  de  loyauté.  Il  attend  sans  faiblesse,  sans 
appel  larmoyant  à  la  pitié,  une  décision  prévue,  une  inévitable  sen- 
tence ;  il  accepte  la  mort  sans  un  cri  d'angoisse  et  de  révolte  ;  il  s'y 
soumet  sans  murmure,  comme  à  une  expiation  nécessaire  ;  sous  le 
fer  même,  il  se  juge  et  s'accuse  encore  ;  il  ne  veut  point  que  ses 
amis  donnent  une  larme  à  sa  mort  misérable.  «  Fi!  llomont, ne 
pleure  pas  celui  qui  meurt  comme  il  a  vécu,  toujours  ferme  et  iné- 
branlable; ce  qui  m'arrive,  m'arrive  par  la  volonté  du  ciel,  parce 
que  je  m'étais  moi-même  jugé  dans  ma  propre  cause,  sans  en  appe- 
ler à  la  justice  humaine.  Mais  que  Dieu  qui  m'éclaire  à  l'heure  de 
ma  mort  et  tous  les  hommes  vertueux  me  pardonnent!  >»  Voilà  une 
mort  vraiment  chrétienne,  une  résignation  tout  évangélique,  uu  de 
ces  touchants  dénoûments  qui  offrent  une  moralité  scrupuleuse, 
sévère,  et  qui  semblent  les  dénoûments  préférés  par  Massinger.  La 
même  pièce,  la  Dot  fatale %  met  en  scène  un  caractère  non  moins 
noble  et  non  moins  héroïque  ;  c'est  celui  de  llochefort,  deRocbe- 
fort  qui  paye  de  toute  sa  fortune  le  spectacle  d'une  belle  action,  et 
dont  L'âme  honnête  semble  faite  exprès  pour  comprendre  le  sublime 
enthousiasme  de  la  vertu;  on  admire  et  l'on  plaint  ce  malheureux 
père,  qui,  appelé  tout  à  coup  à  se  prononcer  contre  sa  fille  coupable, 
la  condamne  en  pleurant,  par  respect,  par  amour  de  la  justice,  et 
qui  montre  la  sévérité  scrupuleuse  de  Brutus,  sans  en  avoir  fin- 
flexible  stoïcisme  et  la  dure  insensibilité. 

Nous  avons  parlé  des  portraits  de  femmes  tracés  par  Massinger. 
Il  faut  voir,  dans  la  tragédie  de  l'Esclave,  la  ravissante  peinture 
de  Cleora,  Cleora  si  poétiquement  infidèle,  et  qui  parvient  à  se  faire 
pardonner  sa  touchante  infidélité.  On  suit  pas  à  pas,  avec  une  vive 
curiosité  et  une  tendre  sympathie,  cette  évolution  presque  insen- 
sible d'un  cœur  féminin  que  la  reconnaissance  d'une  part  et,  de 
1  autre,  l'indignation  d'une  conscience  pure,  révoltée  par  d'injustes 
soupçons,  entraînent  fatalement  vers  un  second  amour.  C'est  d'ail- 
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leurs  une  thèse  favorite  et  sur  laquelle  Massinger  revient  toujours 
avec  plaisir,  qu'il  faut  se  garder,  si  l'on  tient  à  son  repos  et  à  son 
bonheur,  du  poison  amer  de  la  jalousie,  d'une  défiance  injurieuse 
envers  la  femme  qu'on  adore.  La  femme  est,  pour  Massinger,  un 
être  charmant,  qu'on  ne  saurait  trop  respecter  et  dont  il  faut  ména- 
ger toutes  les  délicatesses.  Il  faut  craindre  de  froisser  cette  belle 
fleur,  de  faire  frissonner  cette  sensitive,  d'effaroucher  cet  oiseau 
gracieux,  à  l'aile  si  prompte  et  si  irrévocablement  fugitive.  Cette 
morale,  qui  relève  la  dignité  de  la  fomme  et  semble  lui  donner,  au 
moins  jusqu'à  la  faute  commise,  jusqu'au  moment  de  la  chute  et 
l'heure  décisive  du  flagrant  délit,  une  sorte  d'inviolabilité,  cette 
morale,  de  tout  temps  fort  peu  goûtée  par  les  amants  et  les  maris, 
semble  être  le  fond  de  la  pièce  intitulée  le  Portrait,  qui  était  d'ail- 
leurs la  pièce  préférée  de  Massinger.  Nous  laisserons  aux  curieux  le 
soin  de  comparer  à  cette  jolie  histoire  hongroise  une  charmante  co- 
médie qui  a  pour  titre  la  Quenouille  de  Barberine,  et  qu'Alfred  de 
Musset  a  écrite  avec  l'élégance  et  la  finesse  ordinaires  de  son  talent  ; 
notons  seulement  que  la  comédie  anglaise  est  plus  philosophique.  La 
reine  n'est  pas,  comme  dans  Alfred  de  Musset,  une  bonne  vieille  reine 
inoffensive  ;  c'est  une  jeune  femme  belle  et  orgueilleuse,  qui,  pour 
bien  se  prouver  à  elle-même  et  bien  établir  aux  yeux  de  tous  qu'elle 
est  la  seule  femme  chaste  du  monde,  imagine  de  brouiller  un  fidèle 
ménage,  envoie  deux  de  ses  courtisans  pour  séduire  Sophia  et  pré- 
tend se  faire  aimer  de  Mathias,  qu'elle  n'aime  pas.  Sophia,  uu  mo- 
ment tentée,  se  relève  bientôt  par  ses  propres  forces  et  se  donne  le 
plaisir  tout  féminin  de  garder  quelque  temps  rancune  à  son  mari, 
pour  le  punir  d'avoir  demandé  la  preuve  de  sa  fidélité  à  un  portrait 
magique  au  lieu  de  s'abandonner  avec  confiance  au  plaisir  de  se 
croire  aimé;  mais  il  est  facile  de  prévoir  une  franche  réconciliation, 
une  amnistie  sincère.  La  conclusion  de  cette  histoire  est  «  qu'il  ne 
faut  ni  trop  aveuglement  aimer,  ni  jamais  soupçonner  une  femme.  » 
Et  si  maintenant  nous  voulions  entrer  dans  les  détails,  nous  nous 
arrêterions  d'abord  à  la  première  scène,  où  Mathias  fait  à  Sophia  de 
touchants  adieux,  remarquables  par  une  simplicité  grave,  une  ten- 
dresse familière  et  sans  affectation;  c'est  l'amour  sans  phrases, 
I  amour  vrai  et  confiant  avec  le  mélancolique  regret  du  départ  et 
l'espoir  enthousiaste,  l'assurance  triomphante  d'un  prochain  retour. 
Nous  citerons  aussi  la  scène  delà  tentation,  qui  nous  montre  une 
femme  jeune,  aimable,  reine  par  surcroît,  essayant  son  double  pou- 
voir, son  double  prestige  sur  un  pauvre  jeune  homme,  son  sujet, 
o/elle  enivre  de  voluptueuses  paroles.  Celui-ci  est  bien  obligé 
d'admirer  cette  rayonnante  beauté,  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  l'aimer 
^  d'être  infidèle  à  une  première  et  légitime  affection.  La  situation, 
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certainement,  était  plus  que  délicate,  l'occasion  était  bien  enga- 
geante et  la  séduction  bien  forte;  Mathias  s'en  tire  en  héros,  avec 
les  honneurs  de  la  guerre,  ou  du  moins  il  fait  une  retraite  habile, 
se  gardant  bien  d'offenser,  par  un  refus  injurieux ,  une  reine  qui 
soupire  après  un  triomphe  de  femme. 


La  lecture  des  cinq  poètes,  si  bien  traduits  par  M.  Lafond,  prourc 
assez  que  Shakespeare  n'est  point  la  seule  lumière,  la  seule  gloire 
de  son  siècle;  il  s'avance  au  milieu  d'un  splendide  cortège.  Deoi 
poètes,  qui  ne  sont  point  sans  mérite  et  sans  éclat,  ouvrent  la 
marche  ;  c'est  Lilly  dont  la  fantaisie  brille,  c'est  Marlowe,  qui  cons- 
truit avec  énergie  ses  vers  puissants  ;  Webster  et  Ford  les  suivent 
de  près  ;  seulement  alors  arrive  Shakespeare,  et  Ben  Jonson  marche 
à  ses  côtés  ;  derrière  Shakespeare,  se  traînent  péniblement  Beau- 
mont  et  Fletcher,  condamnés  à  de  laborieux  efforts  pour  suivre  le 
maître,  tandis  que  la  douce  et  mélancolique  figure  de  Massinger 
demeure  noyée  d'ombres  et  s'efface  trop  modestement  à  côté  de  ces 
figures  rayonnantes.  Chacun  de  ces  poètes  a  une  physionomie  par- 
ticulière, qui  le  fait  aisément  reconnaître,  une  originalité  qui  le 
distingue.  Jonson  est  moins  un  homme  qu'un  tempérament;  c'est 
une  nature  robuste,  athlétique,  qui  a  besoin,  sous  peine  d'éclater, 
de  faire  une  dépense  continuelle  d'énergie;  c'est  une  force  (pi 
cherche  un  emploi,  un  vaste  champ  où  elle  puisse  agir  à  l'aise  et 
s'exercer  dans  toute  sa  plénitude.  Elle  trouve  la  satire  et  s'en  em- 
pare. Ben  Jonson  est  un  gladiateur  qui  réclame  sans  cesse  un  ad- 
versaire digne  de  lui  ;  il  ne  craint  pas  les  querelles,  il  aime  à  fer- 
railler et,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  l'ironie  sur  les  lèvres, 
un  feu  sombre  et  menaçant  dans  le  regard,  il  attend,  il  souhaite 
l'heure  du  combat.  Le  vice  vient  à  sa  rencontre,  il  le  soufflette  et  le 
châtie  ;  des  poètes  jaloux,  des  rivaux  imprudents  le  provoquent,  0 
les  renverse  et  les  écrase.  Excellent  homme,  du  reste,  quand  on 
n'agace  pas  son  naturel  irritable  ;  se  livrant  volontiers,  après  boire, 
à  l'intempérance  de  sa  gaieté,  et  emplissant  le  Club  de  la  Sirène 
d'un  formidable  éclat  de  rire.  Beaumont  et  Fletcher  ne  sont  que  les 
imitateurs,  quelquefois  heureux,  d'un  grand  génie  ;  ils  ont  bien  em- 
prunté quelques  reflets  à  Shakespeare,  mais  ces  reflets  sont  pâles; 
c'est  un  crépuscule  trouble,  un  clair  de  lune  brumeux  et  confus. 
Leur  tragédie  déclamatoire  se  guindé  et  se  grossit  inutilement  pour 
parler  le  vrai  langage  des  héros.  C'est  en  vain  qu'ils  enflent  leurs 
joues,  Vos  magna  sonaturum  ne  leur  a  pas  été  donné.  Quand  ils 
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veulent  être  tragiques,  ces  deux  poètes  tombent  dans  le  mélo- 
drame; quand  ils  veulent  être  comiques,  ils  tombent  dans  la  farce. 
Leurs  plaisanteries  sont  disgracieuses  ou  obscènes;  leur  goût  manque 
de  délicatesse  et  leur  morale  de  sévérité.  Autant  Ben  Jonson  aime 
à  se  colleter  avec  le  vice,  autant  Fletcher  se  plaît  à  l'étaler,  à  le 
vernir.  Ben  Jonson  est  essentiellement  classique;  incapable  de  rien 
sacrifier  des  vieilles  règles,  il  saisit,  dès  le  début  de  sa  carrière 
dramatique,  le  rôle  de  réformateur,  et  le  garde  jusqu'à  la  fin,  sans 
concession  et  sans  repentir.  Fletcher  et  Beaumont,  au  contraire, 
s'ingénient,  s'évertuent  pour  suivre  les  caprices  de  la  foule  et  flatter 
ses  goûts;  leur  talent  est  surtout  lyrique;  ils  composent  des  strophes 
brillantes  à  tout  propos,  des  élégies,  des  oraisons  funèbres,  voire  des 
épithalames;  leurs  vers  sont  harmonieux  sans  doute;  mais  cette  poésie 
luxuriante  ralentit  l'action  du  drame  et  noie  la  gaieté  de  la  comédie. 

Webster  et  Ford  n'ont  pas  certainement  la  puissance  du  génie,  sa 
grandeur  calme,  sa  noble  et  tranquille  fierté;  mais  ils  ont  des  har- 
diesses quelquefois  heureuses,  des  témérités  qui  plaisent,  un  vol 
audacieux  qui  les  pousse  de  temps  à  autre  vers  les  régions  du  génie. 
On  regrette  que  ces  deux  esprits  aventureux  n'aient  point  connu  la 
mesure,  et  que  la  fougue  de  leur  imagination  les  ait  trop  souvent 
égarés  ;  mais  leurs  écarts  mômes,  leur  intempérance  de  langage  et 
tous  les  excès  d'une  muse  licencieuse,  sont  rachetés  chez  eux  par  de 
brillantes  qualités.  Ford  possède  surtout  l'art  curieux  des  combinai- 
sons dramatiques,  il  a  l'aisance  et  la  souplesse.  Le  talent  de  Webster 
a  plus  de  raideur  ;  il  se  pare  d'une  majesté  trop  solennelle;  il  a  sur- 
tout une  malheureuse  prédilection  pour  l'horrible.  11  aime  le  sang, 
et  la  plupart  de  ses  héros  sont  des  traîtres. 

Reste  Massinger,  notre  préféré  Massinger,  un  Racine  par  la  grâce, 
un  Corneille  par  la  force.  11  atteint  souvent  à  la  véritable  beauté, 
c'est-à-dire  à  la  délicatesse  dans  la  grandeur.  Son  éloquence  est 
puissante  parce  qu'elle  est  simple,  persuasive  parce  qu'elle  s'inspire 
des  plus  nobles  sentiments  qui  fassent  battre  le  cœur  de  l'homme;  il 
nous  prend  par  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous.  C'est  un  poète  char- 
mant, et  c'est,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  le  poète  des  femmes. 

Remercions  encore  une  fois  M.  Ernest  Lafond,  qui  a  révélé  au 
public  français  cinq  écrivains  à  peu  près  inconnus  chez  nous.  Re- 
mercions M.  Taine  et  M.  Mezières,  qui  ont  contribué  à  cette  révé- 
lation par  une  critique  toujours  originale  et  presque  toujours  juste. 
Leur  entreprise  à  tous,  et  surtout  celle  de  M.  Lafond,  car  traduire 
prend  plus  de  temps  que  juger,  était  considérable,  et  l'on  ne  sau- 
rait trop  louer  ces  beaux  et  bons  livres,  qui  offrent  à  notre  admi- 
Kuon  le  tableau  complet  de  la  littérature  d'un  grand  siècle. 

A.  Claveau. 
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PAR  GIBRALTAR,  SÉVILLE  ET  CORDOlî 
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Bien  qu'il  soit  généralement  admis  que  atout  chemin  mène  à 
Rome,  »  je  serais  médiocrement  surpris  que  l'on  se  demandât  com- 
ment, ayant  à  me  rendre  d'Oran  à  Alger,  j'ai  franchi  le  détroit 
de  Gibraltar  et  pris  la  route  de  Cordoue.  J'avouerai  même  que,  dans 
le  cas  où  la  question  me  serait  posée,  je  serais  assez  embarrassé 
pour  y  répondre  d'une  manière  plausible,  si  je  n'avais  la  ressource 
d'abriter  l'irrégularité  de  mon  itinéraire  derrière  une  ingénieuse 
pensée  de  Charles  III,  roi  d'Espagne.  Ce  prince,  de  spirituelle  mé- 
moire, avait  beaucoup  étudié  les  hommes,  et  il  prétendait  que  la 
femme,  ce  que  nous  appelons  «  l'éternel  féminin,  »  se  trouve  tou- 
jours mêlée,  directement  ou  indirectement,  aux  actions  des  hommes. 
Le  président  Dupaty  a  écrit  dans  ses  Lettres  sur  l  Italie  :  «  11  y» 
de  la  femme  dans  tout  ce  qu'on  aime.  »  Charles  III  allait  plus  loin 
et  disait  :  «  Il  y  a  de  la  femme  dans  tout  ce  qu'on  fait.  »  Lorsqu'on 
venait  lui  rendre  compte  de  quelque  événement  extraordinaire,  as- 
sassinat, duel,  évasion,  il  demandait  aussitôt:  «  Y  ella?  (et  elle?)» 
et  il  ne  se  tenait  pour  suffisamment  renseigné  qu'après  que  d  inres- 
tigations  en  investigations,  et  en  remontant  des  effets  aux  causes,  il 
était  parvenu  à  mettre  le  doigt  sur  le  point  de  départ,  et  ce  pointue 
départ,  c'était  bien  «  elle,  »  toujours  elle,  l'éternel  mobile  de  nos 
pensées  et  de  nos  actes. 

Cette  précaution  oratoire  prise,  je  me  sens  plus  à  l'aise  pour  ra- 
conter comment,  un  soir  de  novembre  de  l'année  dernière,  au 
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théâtre  d'Oran,  une  des  plus  jolies  dames  de  cette  ville  me  dit, 
entre  deux  actes  KHaydée,  avec  un  léger  ton  de  reproche  : 

«  Mais,  monsieur,  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  pris 
le  dernier  bateau  de  Cadix  pour  aller  faire  une  excursion  en  Es- 
pagne ? 

—  Votre  sollicitude  me  touche  profondément,  madame  ;  toutefois, 
je  me  permettrai  de  vous  faire  remarquer  que  je  suis  venu  à  Oran 
avec  l'intention  de  visiter  l'Algérie,  et  je  m'écarterais  singulière- 
ment de  mon  but  en  me  rendant  à  Cadix. 

—  C'est  précisément  ce  qui  vous  trompe.  Ce  que  vous  venez  voir 
en  Algérie,  je  le  présume,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  maisons 
françaises  qu'on  y  a  construites,  les  blés  qu'on  y  a  semés,  les  édi- 
fices romains  qu'on  y  a  détruits;  vous  voulez  aussi,  j'imagine, 
étudier  le  peuple  arabe,  sa  civilisation,  son  histoire,  les  monuments 
qu'il  a  laissés? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien,  à  ce  titre,  une  excursion  dans  l'Espagne  méridionale 
est  un  pèlerinage  nécessaire,  le  préliminaire  indispensable  d'un 
voyage  dans  l'Afrique  française.  Vous  trouverez  ici  des  Arabes  ; 
mais  vous  ne  trouverez  qu'en  Espagne  des  édifices  rappelant  la 
grandeur  de  ce  peuple  qui,  passant  comme  un  météore  sur  l'Europe 
barbare,  a  jeté  sur  la  Péninsule  un  éclat  incomparable.  Rien,  dans 
le  cours  de  votre  voyage,  ne  saurait  remplacer  la  vue  de  l'Alcazar 
de  Séville  et  de  la  mosquée  de  Cordoue;  ils  constituent,  avec 
T  Alhambra  de  Grenade,  les  plus  beaux  vestiges  de  la  civilisation 
arabe,  et  ils  sont  devenus  les  types  d'un  art  plein  d'originalité,  où 
se  reflète  le  génie  brillant  de  tout  un  peuple. 

—  Ce  point  de  vue,  je  le  confesse,  m'avait  complètement  échappé. 
Vos  arguments  me  semblent  sans  réplique,  madame,  et  je  me  sens 
fort  ébranlé.  Mais  ce  voyage  intéressant  n'offre-t-il  pas  quelques 
difficultés  ? 

—  En  aucune  manière.  Je  l'ai  accompli,  moi,  l'été  dernier,  et 
je  vais  vous  en  donner  l'itinéraire.  Les  bâtiments  de  la  marine 
impériale  chargés  du  service  postal  partent  d'Alger  le  i'r  de 
chaque  mois,  et,  le  5,  d'Oran  pour  Cadix.  De  cette  dernière  ville, 
le  chemin  de  1er  vous  conduit  en  quelques  heures  à  Séville  et  à  Cor- 
doue; votre  excursion  terminée,  les  mêmes  bâtiments  vous  ra- 
mènent à  Oran,  à  moins  qu'il  ne  vous  convienne  de  pousser  jusqu'à 
Alger.  » 

Tout  cela  était  clair,  précis,  irrésistible  ;  Charles  III  devait  triom- 
pher encore  une  fois.  Je  me  rendis  promptement  à  un  avis  si  bien 
motivé,  et  je  pris  mes  dispositions  pour  accomplir  à  mon  tour  «  le 
pèlerinage  nécessaire.  »  Je  ne  pouvais  plus  partir,  il  est  vrai,  que  le 
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5  décembre  suivant,  et  la  saison  était  bien  un  peu  avancée  pour  un 
voyage  sur  mer  ;  mais  Neptune  m'avait  traité  avec  tant  de  bien- 
veillance dans  ma  traversée  de  Marseille  à  Oran,  que  je  crus  pouvoir 
compter  une  fois  de  plus  sur  ses  faveurs.  Illusion  perfide,  que  les 
faits  ne  devaient  pas  tarder  à  dissiper  !  , 


La  ville  d'Oran  n'est  guère  flattée  dans  les  récits  des  voyageurs. 
La  plupart  de  ceux  que  la  curiosité  pousse  en  Algérie  ne  la  visitent 
môme  pas;  le  commerce,  la  colonisation,  l'industrie,  seuls,  ont  le 
pouvoir  d'y  attirer  les  étrangers.  Il  y  a  là  une  prévention  regret- 
table. Oran,  il  est  vrai,  n'a  pas  l'aspect  séduisant  d'Alger,  la  blanche 
Aldjezaïr,  dont  les  maisons  éblouissantes  et  les  jardins  verdoyants 
offrent,  de  la  mer,  un  si  ravissant  coup-d'œil  ;  elle  n'a  pas  la  posi- 
tion pittoresque  de  Constantine,  fièrement  assise  sur  son  roc  es- 
carpé, véritable  fourmillière  aérienne,  où  se  mêlent  les  types  les  plus 
curieux  et  les  plus  variés;  mais,  pour  peu  que  l'on  donne  à  ses 
études  sur  l'Afrique  française  une  direction  attentive  et  sérieuse, 
on  s'aperçoit  bientôt  qu'Oran  ne  le  cède  point  en  intérêt  à  beaucoup 
de  villes  de  l'Algérie.  Son  emplacement,  on  ne  saurait  en  discon- 
venir, laisse  à  désirer  ;  quelques-unes  de  ses  rues  offrent  des  pentes 
rapides  et  se  transforment  parfois  en  véritables  escaliers.  D'un  autre 
côté,  la  campagne  qui  l'entoure  est  aride  et  monotone,  et  la  ceinture 
de  vieilles  fortifications  contre  lesquelles  se  heurte  l'œil  du  promeneur 
donne  à  ses  environs  un  aspect  délabré.  Oran,  enfin,  est  peut-être, 
après  Bône,  la  ville  la  plus  francisée  de  l'Algérie.  Sur  une  population 
de  vingt-cinq  mille  âmes,  elle  ne  contient  pas  moins  de  dix-huit  mille 
Européens  dont  le  marteau,  stimulé  par  un  esprit  actif  et  entrepre- 
nant, n'a  laissé  que  bien  peu  de  vestiges  de  la  ville  arabe  ou  espa- 
gnole. Mais,  ces  concessions  faites  à  l'impartialité,  Oran  reprend 
l'avantage,  si  l'on  considère  son  importance  industrielle  et  commer- 
ciale, l'activité  de  son  port,  l'animation  de  ses  rues,  l'avenir  assuré  à 
son  développement,  et,  the  last  and  not  the  least,  l'esprit  de  socia- 
bilité de  ses  habitants.  Au  surplus,  la  prospérité  actuelle  de  la  ville 
d'Oran  est  une  véritable  renaissance  succédant  à  deux  ères  de  pros- 
périté remarquables,  l'une  arabe,  l'autre  espagnole,  et  les  destinées 
de  cette  ville,  qui  voit  pour  la  troisième  fois  la  richesse  se  développer 
dans  son  sein,  sont  assez  intéressantes  pour  que  nous  nous  y  arrê- 
tions un  instant. 

Oran  fut-elle  jamais  le  siège  d'un  établissement  romain?  Est-elle 
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la  Qwxa  Muniàpium  d'Antonin  ou  la  Quiza  Xenitana  de  Pline? 
J'avoue  très  humblement  que  je  J'ignore,  et  je  n'essayerai  pas  de 
mettre  les  géographes  d'accord  sur  ce  point;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  trouvé  aucun  vestige  révélant  en 
ces  lieux  le  séjour  des  anciens  maîtres  du  monde.  Si  Ton  s'en  rap- 
porte à  un  auteur  arabe,  El-Bekri,  qui  écrivait  au  XIII"  siècle,  la 
ville  d'Oran  aurait  été  fondée,  il  y  a  un  millier  d'années  environ, 
par  des  marins  arabes  et  des  pécheurs  andalous  qui,  trouvant  la 
côte  coupée  en  cet  endroit  par  un  large  ravin,  s'établirent  sur  ses 
flancs.  Les  Espagnols  se  groupèrent  d'un  côté,  les  Arabes  de  l'autre, 
et  la  ville  prit  naturellement  le  nom  de  Ouahran  (la  coupure),  dont 
nous  avous  fait  Oran.  Le  ruisseau  qui  coulait  au  fond  du  ravin*  fut 
bientôt  utilisé;  il  reçut  le  nom  d'Oued-Rehhi  (rivière  des  moulins), 
et  ainsi  se  trouva  fondée  Oran,  au  milieu  de  la  grande  tribu  berbère 
des  Azdadja. 

Mon  intention,  on  le  comprend  n'est  pas  de  suivre  la  ville  d'Oran 
à  travers  toutes  les  phases  de  son  histoire.  Jusqu'au  XVe  siècle, 
elles  se  suivent  et  se  ressemblent.  Les  sièges,  les  assauts,  les  incen- 
dies, les  massacres  s'y  renouvellent  fréquemment,  et  la  ville  passe 
tour  à  tour  des  mains  des  Ifrenides  dans  celles  des  Almoravides, 
puis  des  Almohades  aux  Mérinides.  Après  bien  des  vicissitudes  qui, 
en  moins  de  cinquante  ans,  la  firent  .changer  huit  ou  dix  fois  de 
maître,  Oran  tomba  au  pouvoir  de  la  tribu  des  Beni-Zian,  dont  le 
chef  avait  sa  résidence  à  Tlemcen.  C'est  de  cette  époque  (1473)  que 
date  le  commencement  de  sa  prospérité.  Devenu  l'entrepôt  d'un 
commerce  considérable  entre  l'Europe  et  l'Afrique,  Oran  s'enrichit 
rapidement.  Elle  rivalisa  un  instant  d'éclat  avec  Cordoue  et  Gre- 
nade, et  devint  une  des  cités  les  plus  florissantes  de  la  Méditer- 
ranée. 

Mais  cette  prospérité  n'avait  pas  seulement  pour  cause  l'échange 
des  produits  du  sol  africain  contre  les  denrées  européennes.  L'an- 
née 1492,  qui  avait  donné  un  monde  nouveau  à  l'Espagne,  avait  vu 
tomber  en  même  temps  le  royaume  arabe  de  Grenade,  et  la  chute 
de  ce  dernier  rempart  de  la  puissance  musulmane  sur  le  sol  de  la  pé- 
ninsule jetait  sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée  tout  un  peuple 
altéré  de  vengeance.  Sous  le  double  aiguillon  du  ressentiment  et  de 
la  nécessité,  ces  exilés  se  transformèrent  en  redoutables  corsaires, 
et  Oran,  devenu  le  centre  de  leurs  expéditions,  regorgea  du  produit 
de  leurs  pirateries.  C'est  alors  que  leurs  audacieuses  déprédations 
et  le  zèle  religieux  inspirèrent  à  Ferdinand -le-Catholique  la  pensée 
de  poursuivre  jusque  dans  leur  repaire  ces  infidèles  qu'il  avait 
chassés  d'Espagne.  La  guerre  sainte  fut  prèchée  ;  la  jeunesse  espa- 
gnole s'y  porta  avec  ardeur,  et,  en  septembre  1505,  le  cardinal 
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Ximénès,  réalisant  en  personne  le  plan  qu'il  avait  conçu,  s'em- 
parait du  fort  de  Mers-el-Kébir,  situé  à  quelques  kilomètres  d'Oran; 
puis,  en  mai  1509,  de  la  ville  elle-même.  Pendant  trois  siècles,  l'Es- 
pagne tint  ainsi  en  échec  les  corsaires  d'Oran.  Elle  s'y  était  en- 
tourée d'une  formidable  ceinture  de  citadelles  qui  semblaient  lui  en 
assurer  à  jamais  la  possession,  lorsqu'en  1790  un  effroyable  trem- 
blement de  terre  renversa  ses  forts  et  mit  subitement  la  ville  à  la 
merci  de  l'ennemi.  Les  troupes  turques  ne  tardèrent  pas  à  se  pré- 
senter devant  ses  murs,  et,  en  1792,  elles  prirent  possession 
d'Oran,  qu'elles  ne  devaient  quitter  qu'en  1831,  pour  faire  place 
à  nos  soldats. 

Après  la  conquête  espagnole ,  la  défiance  réciproque,  l'état  de 
lutte  perpétuelle,  les  antipathies  religieuses,  avaient  brisé  toutes  les 
relations  d'Oran  avec  l'intérieur  de  l'Afrique.  Son  commerce  devint 
nul,  son  industrie  tomba  rapidement.  Mais  le  gouvernement  espa- 
gnol, ayant  fait  de  cette  ville  un  lieu  de  déportation  pour  la  noblesse, 
Oran  devint  une  sorte  de  bagne  de  plaisance,  où  les  déportés  me- 
naient joyeuse  vie  et  se  consolaient,  dans  les  fêtes  et  les  plaisirs,  de 
la  perte  de  la  patrie.  On  lui  donoa  même  le  nom  de  Cortechica 
«  petite  cour,  »  et  des  éléments  nouveaux,  bien  différents  de  ceui 
qu'elle  avait  vus,  vinrent  rendre  à  Oran  l'éclat  dont  les  corsaires 
musulmans  l'avaient  précédemment  dotée.  Cette  prospérité  disparut 
avec  les  Espagnols,  et  quand  nos  troupes  s'en  emparèrent,  ils  ne 
trouvèrent  qu'une  ville  à  demi  ruinée,  une  population  démoralisée, 
une  autorité  chancelants. 

Aujourd'hui,  Oran  est  plus  peuplée,  plus  riche,  plus  prospère  que 
jamais.  Le  commerce  et  l'industrie  y  fleurissent,  l'agriculture  trans- 
forme chaque  jour  ses  environs,  et  je  doute  que  les  nobles  déportés 
de  la  Corte  chica  aient  vu  plus  de  bals  et  de  fêtes  que  l'élégante  so- 
ciété de  l'hiver  dernier.  Oran  offre  toutes  les  ressources  d'une 
grande  ville  de  France  ;  l'éloignementde  la  mère-patrie,  en  rappro- 
chant les  familles,  y  rend  les  relations  plus  faciles  et  plus  agréables, 
et  la  douceur  de  son  climat  pendant  l'hiver  lui  donne  un  charme 
que  ne  possèdent  pas  au  même  degré  ces  villes  renommées  aux- 
quelles les  malades  de  tous  les  pays  vont  demander  la  santé  ou  des 
distractions. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  l'état  prospère  d'Oran,  il  faut  visiter 
surtout  son  port,  son  faubourg  de  Karguenta  et  la  route  de  la  Sénia. 
Le  port,  deux  fois  refait,  est  malheureusement  encore  trop  étroit,  et 
les  grands  navires  à  vapeur  sont  obligés  de  mouiller  dans  la  belle 
baie  de  Mers-el-Kébir,  le  portus  divinus  «  port  divin  »  des  Ro- 
mains, à  huit  kilomètres  de  la  ville.  Dans  son  état  actuel,  il  ne  peut 
recevoir  que  des  bâtiments  marchands,  et  cependant  l'activité  qui 
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s'y  déploie  est  telle  que  la  chambre  de  commerce  se  plaint  déjà  de 
l'insuffisance  des  quais  de  débarquement. 

Le  faubourg  de  Karguenta  est  une  véritable  ville  fondée  par  la 
colonisation  en  dehors  de  l'enceinte  fortifiée.  Il  ne  compte  pas  moins 
de  quatre  à  cinq  mille  âmes  de  population,  et  c'est  là  que  se  con- 
centre l'activité  industrielle  de  la  province.  On  y  compte  plusieurs 
grandes  usines  ;  les  forges,  les  moulins  à  blé  ou  à  huile,  les  machines 
à  égrener  le  coton,  y  entretiennent  une  population  ouvrière  nom- 
breuse, et  c'est  de  ce  côté  que  la  ville  est  appelée  à  prendre  son  plus 
grand  développement.  On  y  remarque  déjà  de  jolies  maisons  de 
campagne  qui  ne  seraient  pas  déplacées  aux  environs  de  Paris  ;  leurs 
jardins  égayent  le  quartier  par  une  végétation  luxuriante ,  et  les 
plantes  exotiques  y  prennent  des  dimensions  inconnues  à  nos  cli- 
mats. Bientôt  le  chemin  de  fer  d'Alger,  poussé  jusqu'à  Saint-Denis- 
du-Sig  et  à  Relizane,  reliera  le  port  avec  ce  centre  industriel  et  les 
riches  plaines  où  se  cultive  le  coton,  et  ce  débouché  facile  ouvert 
aux  produits  de  l'intérieur  aura  pour  toute  la  contrée  les  plus  fé- 
conds résultats. 

La  route  de  laSéniaest  une  belle  avenue  de  huit  kilomètres  de 
longueur,  plantée  de  quatre  rangées  de  mûriers,  et  qui  aboutit  au 
village  de  ce  nom.  Elle  présente  cette  circonstance  singulière  que  le 
côté  droit,  non  encore  défriché,  offre  un  aspect  aride  et  nu,  sans 
autre  végétation  que  l'ala  et  le  palmier  nain  ;  tandis  que  le  côté 
gauche  ressemble  à  une  oasis  fertile,  où  la  culture  maraîchère  dé- 
ploie toutes  ses  richesses.  On  s'étonne  d'abord  de  voir  le  désert  si 
près  de  ces  beaux  potagers  et  de  ces  vergers  pleins  de  séve  et  de  vie  ; 
mais  arrêtez-vous  un  instant  et  prêtez  l'oreille.  Vous  distinguez 
d'abord  un  bruit  confus  de  chaînes  et  de  rouages  ;  puis,  si  les  lances 
redoutables  des  aloès  et  les  raquettes  épineuses  des  cactus  qui  for- 
ment la  haie  vous  le  permettent,  Vous  apercevez  des  pompes  à  go- 
dets ou  norias  mues  par  des  ânes  ;  elles  versent  incessamment  dans 
des  réservoirs  les  eaux  souterraines,  et  apportent  à  ces  terrains  des- 
séchés la  fraîcheur  et  la  fertilité.  Nulle  part  n'éclatent  d'une  manière 
plus  frappante  les  qualités  et  les  défauts  du  sol  de  l'Algérie  ;  nulle 
part  n'apparaît  avec  plus  d'évidence  le  parti  qu'un  labeur  intelligent 
peut  en  tirer.  Ce  sol  est  de  bonne  qualité,  le  soleil  lui  verse  avec 
profusion  ses  rayons  fécondants  ;  une  seule  chose  lui  manque,  l'eau. 
Mais  quand  l'homme  sait  dérober  aux  entrailles  de  la  terre  ces  nappes 
souterraines  qui  roulent  inutiles  sous  ses  pieds,  il  amène  avec  elles 
à  la  surface  la  vie  et  la  fortune,  et  prouve  une  fois  de  plus  qu'en 
Algérie,  comme  partout  ailleurs,  «  c'est  le  fonds  qui  manque  le 
moins.  » 
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II 


Ainsi  que  deux  ou  trois  autres  villes  de  l'Algérie,  Oran  a  son  vil- 
lage nègre,  exclusivement  peuplé  d'anciens  esclaves  achetés  an 
Soudan  par  les  Arabes.  Embarrassés  de  la  liberté  que  le  drapeau  de 
la  France  leur  avait  apportée,  ces  malheureux  encombraient  les 
rues  et  les  places  lorsqu'en  1845  le  général  de  Lamoricière  eut 
l'idée  de  les  grouper  sur  un  terrain  domanial  situé  à  deux  kilomè- 
tres de  la  ville.  Une  vie  séparée  et  indépendante  était  d'ailleurs  la 
conséquence  forcée  de  leur  nouvel  état  social.  Les  nègres  ont  leor 
langue,  leur  culte,  leurs  solennités  religieuses,  leurs  coutumes  par- 
ticulières, et  il  leur  convenait  mieux  à  tous  égards  de  vivre  séparés 
de  leurs  anciens  maîtres.  Ce  village,  qui  contient  près  de  deux  mille 
âmes,  est  curieux  à  visiter.  Sa  population  offre  des  types  magnifr- 
ques  de  nègres,  et  la  foule  de  petits  négrillons  à  demi  nus  ou  pitto- 
resquement  habillés,  qui  grouille  autour  des  habitations,  donne  lieu 
de  croire  que  la  race  ne  s'éteindra  pas  de  sitôt.  J'y  ai  assisté  à  des 
fêtes  intéressantes,  où  se  montrent,  comme  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique,  la  bonne  humeur  et  la  gaieté  enfantine  du  nègre,  qui, 
naturellement  léger  et  expansif,  diffère  essentiellement  de  l'Arabe, 
toujours  grave  et  réservé. 

Un  des  agréments  de  la  ville  d'Oran  est,  sans  contredit,  la  pro- 
menade de  l'Etang.  Ouverte  en  {836  par  le  général  qui  comman- 
dait alors  la  division  et  lui  a  laissé  son  nom,  elle  s'étend,  sur  une 
longueur  de  près  d'un  kilomètre,  à  mi-côte  d'une  montagne  sur  la- 
quelle s'élèvent  les  fortifications  espagnoles  du  Château-Neuf.  Elle 
domine  la  mer  d'une  centaine  de  mètres  environ,  et  présente  de 
cette  hauteur  un  panorama  admirable.  A  droite  fuient  des  falaises 
taillées  à  pic,  terminées  par  les  pointes  de  Canastel  et  de  l'Aiguille, 
au-dessus  desquelles  se  dresse  la  montagne  des  Lions.  On  ne  sau- 
rait dire  le  caractère  grandiose  imprimé  au  paysage  par  cette  haute 
montagne,  isolée  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  et  dont  le  double 
sommet  ressemble  au  dos  d'un  chameau  gigantesque.  A  gauche, 
presque  sous  les  pieds,  s'étendent  le  port  et  l'ancienne  ville  espa- 
gnole, la  Blanca.  Ce  quartier  est  lui-même  dominé  par  le  massif  do 
Mourdjadjo,  qui  n'a  pas  moins  de  six  cents  mètres  de  hauteur,  et 
sur  les  flancs  abrupts  duquel  s'étagent,  comme  une  cascade  de 
moellons,  le  fort  Santa-Cruz,  une  chapelle  votive,  le  fort  Saint-Gré- 
goire et  le  fort  de  la  Moune.  En  face  se  déroulent,  pareilles  à  un 
lac  immense,  les  belles  eaux  de  la  Méditerranée.  L'œil  plonge  avec 
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une  sorte  de  volupté  dans  ces  horizons  sans  bornes  ;  on  cherche  la 
France  au  delà  de  ces  perspectives  infinies;  on  devine  l'Europe  der- 
rière cette  ceinture  de  nuages,  qui  révèle  un  ciel  voilé,  alors  crue 
tout,  au-dessus  de  nos  tètes,  est  azur  et  lumière.  Je  ne  sache  pas 
qu'il  existe  nulle  part,  dans  l'enceinte  d'une  ville,  un  lieu  plus  fa- 
vorable au  repos  et  à  la  méditation.  De  belles  avenues  de  platanes 
et  de  bellumbras  y  protègent  le  promeneur  contre  les  ardeurs  du 
soleil,  et,  trois  fois  par  semaine,  les  musiques  militaires  y  réunis- 
sent une  foule  un  peu  hétérogène,  mais  où  l'on  aime  à  retrouver  les 
éléments  dont  se  compose  l'élégante  société  d'Oran. 

Parmi  les  lieux  de  promenade,  on  peut  compter  encore^  Oran  le 
boulevard  Malakoiï,  situé  dans  la  partie  basse  de  la  ville  ;  son  nom 
rappelle  le  souvenir  du  maréchal  Pélissier,  qui  commanda  pendant 
quelques  années  la  division.  C'est  un  des  beaux  travaux  exécutés 
par  le  génie  militaire.  Ce  boulevard  occupe  l'emplacement  du  ravin 
qui  coupait  la  ville  en  deux  parties;  il  est  planté  d'une  double  ran- 
gée de  platanes  et  bordé  de  belles  maisons  qui  font  penser  à  Paris. 
Plus  loin,  une  belle  route  conduit  sur  les  bords  du  ravin  lui-même, 
dont  l'eau  et  la  culture  ont  transformé  les  flancs  en  une  longue 
oasis,  au  fond  de  laquelle  s'épanouissent,  comme  sous  leur  ciel 
d'origine,  l'oranger,  le  bananier,  le  lantana,  le  grenadier,  le  lau- 
rier-rose et  la  plupart  de  nos  plantes  de  serre.  Enfin,  pour  qu'on 
soit  bien  convaincu  qu'en  fait  de  progrès  matériels,  Oran  n'a  rien  à 
envier  à  nos  grandes  cités  européennes,  j'ajouterai  qu'elle  est  éclai- 
rée au  gaz,  et  aujourd'hui  cette  ville,  grâce  à  l'importation  d'une 
des  plus  belles  conquêtes  de  la  science  moderne, 

sort  du  sein  du  désert  brillante  de  clartés. 

t 

I 

La  partie  supérieure  du  ravin  est  le  centre  d'une  culture  maraî- 
chère importante,  à  laquelle  se  livrent  avec  succès  les  habitants 
d'un  village  espagnol  situé  à  son  extrémité.  Oran  ne  connaît  pour 
ainsi  dire  pas  les  primeurs,  ou,  poux  mieux  m'exprimer,  elles  y 
sont  presque  en  permanence  ;  l'hiver  trouve  à  peine  le  temps  de  se 
glisser  entre  l'automne  et  le  printemps,  et  l'industrie  des  maraî- 
chers fait  le  reste.  Les  Espagnols  sont  nombreux  à  Oran;  ils  y  vien- 
nent de  la  Catalogne,  de  l'Andalousie,  des  îles  Baléares,  et  ils  cons- 
tituent une  partie  importante  de  la  population  européenne.  Sobres, 
laborieux,  économes,  ils  se  groupent  par  familles,  par  quartiers, 
par  villages,  et  ne  tardent  pas,  à  force  de  travail,  à  conquérir  une 
honnête  aisance.  C'est  surtout  à  la  culture  du  sol  qu'ils  s'adonnent; 
ils  y  apportent  cette  ténacité  que  rien  ne  rebute,  ce  labeur  obstiné 
qui,  seul,  permet  de  réussir,  et,  mieux  que  personne,  ils  compren- 
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rjent  que  la  terre  n'a  de  faveurs  que  pour  ceux  qui  savent  les  lui 
arracher.  Lorsqu'il  se  fixe  quelque  part,  loin  d'imiter  le  Français, 
qui  tout  d'abord  épuise  ses  modiques  ressources  à  se  donner  une 
habitation  agréable,  l'Espagnol  s'établit  dans  une  hutte,  un  gourbi; 
puis,  au  fur  et  à  mesure  que  ses  économies  le  lui  permettent,  il  bâ- 
tit deux  ou  trois  pièces  pour  sa  famille  et  pour  lui,  et  arrive  ainsi  à 
créer  de  petits  centres  de  population,  remarquables  par  l'ordre  et 
l'aisance  qui  y  régnent. 

Cette  aptitude  colonisatrice  des  Espagnols  s'observe  également 
sur  d'autres  points  de  la  province  d'Oran.  L'ancien  phalanstère  de 
Saint-Denis-du-Sig,  cette  magnifique  concession  de  mille  huit  cents 
hectares  d'excellentes  terres,  a  été  longtemps  improductif.  Loué 
aujourd'hui  en  grande  partie  à  des  Espagnols,  qui  apportent  dans 
son  exploitation  toutes  leurs  qualités  natives,  il  prospère,  amortit 
ses  dettes,  et  promet  à  ses  actionnaires,  dans  un  avenir  peu  éloi- 
gné, autre  chose  que  les  espérances  dont  il  les  berce  depuis  vingt 
ans.  Il  en  est  de  môme  à  Arzew  qui,  sur  une  population  de  quatorze 
cents  âmes,  ne  compte  pas  moins  de  six  à  sept  cents  enfants  de  la 
Péninsule.  Tandis  que  l'Arabe  attend  la  fortune  de  l'accomplisse- 
ment des  impénétrables  desseins  d'Allah  :  tandis  que  le  Français 
court  après  elle  à  travers  les  mille  périls  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, l'Espagnol  la  trouve  dans  les  travaux  pénibles  mais  sûrs  de 
l'agriculture,  devinant  ainsi,  avec  un  merveilleux  instinct,  ce  que 
nous  prêchent,  sous  toutes  les  formes,  économistes,  administrateurs 
et  publicistes. 

Le  voisinage  de  l'Espagne  n'a  pas  seulement  pour  effet  de  fournir 
à  l'Algérie  de  solides  cultivateurs  ;  il  donne  à  Oran  et  à  sa  province 
une  importance  que  le  temps  ne  fera  qu'accroître,  et  qui,  avant  peu, 
en  fera  la  clef  de  nos  possessions  d'Afrique.  Voir  l'Algérie,  c'ests'y 
intéresser,  l'aimer;  son  seul  tort  est  d'être  séparée  de  la  France 
par  quarante  heures  de  mer,  et  d'être  ainsi,  pour  nous,  d'un  accès 
peu  facile.  Le  Français  est  naturellement  casanier;  il  redoute  les 
voyages ,  il  croit  avoir  parcouru  le  monde  lorsqu'il  s'est  risqué 
d'une  extrémité  de  la  France  à  l'autre,  et  on  lui  persuaderait  diffi- 
cilement qu'il  ne  faut  pas  une  audace  surhumaine  pour  traverser  la 
Méditerranée.  Mais  quand  les  chemins  de  fer  espagnols,  soudés  à 
chaque  extrémité  des  Pyrénées  aux  chemins  de  fer  français,  per- 
mettront d'arriver  rapidement  à  Carthagène  ;  quand  le  trajet  par 
mer  se  trouvera  réduit  à  une  dizaine  d'heures,  et  que  la  voie  ferrée 
d'Oran  à  Alger  permettra  d'arriver  au  centre  de  l'Algérie  presque 
entièrement  par  terre,  l'intérêt  sérieux  que  présente  notre  seconde 
France  ne  sera  plus  paralysé  par  un  prosaïque  obstacle,  et  Oran 
deviendra,  pour  la  côte  d'Afrique,  ce  que  Boulogne  est  pour  la  côte 
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de  la  Manche.  En  ce  moment  môme,  tout  se  prépare  pour  un  mou- 
vement dont  les  effets  ne  tarderont  pas  à  se  faire  sentir.  Déjà  les  voies 
ferrées  mettent  en  communication  directe  Paris  et  Madrid  ;  un  ser- 
vice de  bateaux  à  vapeur  s'organise  entre  Oran  et  Carthagène,  et  le 
chemin  de  fer  d' Oran  à  Alger  est  attaqué  sur  plusieurs  points.  De- 
venue ainsi  le  port  le  plus  fréquenté  de  la  côte  algérienne,  entrepôt 
forcé  du  commerce  de  l'Afrique  occidentale  avec  la  France  et  l'Es- 
pagne, Oran  est  appelée  à  une  brillante  destinée,  et  je  ne  doute  pas 
qu'un  jour  elle  ne  dépasse  la  ville  d'Alger  elle-même  par  sa  richesse 
commerciale,  industrielle  et  agricole. 


III 


Après  un  séjour  de  trois  mois,  je  me  trouvais  en  règle  avec  la 
province  d'Oran.  J'avais  visité  successivement  Mostaganein,  Tlem- 
cen,  Mascara,  le  Sig,  Sidi-bel-Abès,  Miserghine,  et  je  pus  sans  re- 
mords prendre  place,  à  Mers-el-Kébir ,  sur  l'aviso  à  vapeur  de  la 
marine  impériale  XErigone.  Peu  d'instants  après,  notre  bâtiment 
levait  l'ancre,  et  à  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  mettions  le  cap 
sur  Gibraltar. 

11  était  difficile  de  commencer  un  voyage  sous  des  auspices  plus 
favorables.  Le  ciel  était  serein,  la  mer  tranquille,  et  c'est  avec  tout 
le  plaisir  qu'offre  une  promenade  sur  un  beau  lac  que  nous  vîmes  se 
dérouler  sous  nos  yeux  le  vaste  panorama  de  la  côte  africaine 
d'Oran  à  Nemours.  De  hautes  murailles  de  rochers,  quelques  gra- 
cieux amphithéâtres,  des  caps  à  saillies  brusques  ou  arrondies, 
quelques  villages  aux  maisons  étincelantes  de  blancheur,  tel  est  le 
tableau  que  présente  cette  côte ,  assez  monotone  du  reste,  et  diffici- 
lement abordable,  sauf  la  belle  baie  de  las  aguadas,  où  les  Espa- 
gnols débarquèrent  en  1732.  Le  lendemain  matin,  nous  avions 
quitté  les  eaux  de  l'Afrique  pour  celles  de  l'Europe,  et  nous  cin- 
glions vers  Gibraltar,  dont  nous  apercevions  déjà  le  célèbre  rocher. 
Ce  nom  éveille  tout  un  monde  de  souvenirs  d'une  nature  bien  diffé- 
rente :  celui  d'Hercule  d'abord,  le  demi-dieu  de  la  fable,  qui,  chez 
les  anciens,  avait  donné  son  nom  au  détroit  {fretum  Herculeum)  ; 
celui  du  héros  arabe,  Tarik,  qui  lui  laissa  le  sien  {Gebel-al-Tarik , 
montagne  de  Tarik  ),  en  mémoire  de  l'éclatante  victoire  qui  lui  livra 
l'Espagne  ;  et  enfin  celui  de  l'Angleterre,  que  l'imagination  se  re- 
présente fièrement  assise  sur  ce  piédestal  gigantesque,  les  clefs  de 
l'Océan  à  la  main,  et,  comme  l'Eole  de  Virgile,  commandant  aux 
vents  et  aux  flots  : 
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 Celsâ  sedet  F.olus  arce 

Sccptra  tenens,  mollit  que  animos  et  tempérât  iras. 

Lorsqu'on  approche  de  Gibraltar,  l'attention  se  concentre  tout 
entière  sur  la  célèbre  montagne,  et  Ton  n'a  plus  d'yeux  que  pour  cet 
énorme  rocher,  que  les  récits  des  voyageurs  nous  montrent  percé  à 
jour,  hérissé  sur  toutes  ses  faces  de  batteries  casematées,  et  trans- 
formé en  un  immense  obus  capable,  à  un  moment  donné,  de  fou- 
droyer, en  éclatant,  les  armées  et  les  flottes  de  l'Europe  entière. 
C'est  là  ce  qu'on  cherche  à  mesure  que  le  bateau  s'avance ,  et  c'est, 
il  faut  le  dire,  ce  qu'on  ne  trouve  pas.  Ces  embrasures,  ces  galeries 
sont  dissimulées  avec  soin  ;  à  peine  quelques  points  noirs  révèlent- 
ils  cà  et  là  l'ouverture  des  galeries  intérieures  ;  la  montagne,  brûlée 
en  été,  se  couvre  l'hiver  d'une  riche  végétation,  ses  flancs  abrupts 
sont  égayés  par  quelques  constructions ,  et  rien  ne  fait  soup- 
çonner les  redoutables  engins  de  destruction  qu'elle  renferme  dans 
son  sein. 

Dès  qu'on  a  mis  pied  à  terre,  on  s'aperçoit  qu'on  se  trouve  dans 
une  ville  hybride,  singulier  centre  de  population,  où  l'œil  est  suc- 
cessivement attiré  par  l'uniforme  rouge  du  soldat  anglais,  le  cos- 
tume ample  et  riche  du  Maure,  la  malpropreté  proverbiale  de  l'Is- 
raélite, le  vêtement  pittoresque  de  l'Espagnol.  La  ville  est  un  véri- 
table camp  anglais.  Le  nombre  des  soldats  qu'on  rencontre ,  la 
rigueur  des  consignes,  la  multitude  des  sentinelles,  laisseraient 
croire  qu'elle  soutient  un  siège,  si  l'animation  pacifique  des  rues  et 
les  inscriptions  bilingues  des  boutiques  ne  révélaient  une  simple 
occupation  militaire,  accouplement  monstrueux  de  la  civilisation 
anglaise  avec  les  vieilles  mœurs  espagnoles. 

L'Angleterre  se  rappelle  trop  bien  la  manière  dont  elle  a  pris  pos- 
session de  ce  rocher  pour  ne  pas  se  tenir  strictement  sur  ses  gardes; 
et  d'ailleurs,  ce  ne  serait  pas  commettre  une  grande  erreur  de  dire 
que  Gibraltar  est  dans  un  état  de  siège  permanent.  Depuis  cette 
date  fatale  de  1704,  où  l'Angleterre  s'empara  par  surprise  de  cette 
ville  pour  le  compte  de  l'Autriche  et  trouva  bon  de  garder  ce  qu'elle 
avait  pris ,  Gibraltar  est  une  plaie  sanglante  au  flanc  de  la  Pénin- 
sule, et  il  n'est  pas  un  Espagnol  dont  le  cœur  ne  saigne  à  la  pensée 
que  les  Anglais  foulent  en  maîtres  le  sol  de  son  pays.  Cette  noble 
nation  ne  s'est  jamais  résignée  à  cette  perte,  et  près  de  deux  siècles 
d'occupation  n'ont  fait  que  l'aigrir  davantage  contre  les  détenteurs 
illégitimes  de  ce  coin  de  terre.  Ce  qui  la  blesse  profondément ,  ce 
n'est  pas  seulement  l'existence  de  ce  foyer  d'audacieuse  contrebande 
qui  ruine  son  industrie  et  ses  finances  :  les  Espagnols  ont  tous  dans 
les  veines  une  goutte  du  sang  de  ces  vaillants  héros  qui,  pendant 
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huit  siècles,  combattirent  pour  la  délivrance  de  leur  patrie,  et  l'An- 
gleterre à  Gibraltar  est,  à  leurs  yeux,  ce  que  seraient  pour  la  France 
la  Prusse  à  Lille  ou  la  Russie  à  Cherbourg.  Aujourd'hui,  les  flottes 
et  les  armées  de  l' Espagne  ont  renoncé  à  une  lutte  inégale  ;  mais  les 
vœux  et  les  imprécations  de  tout  un  peuple  forment  autour  des 
usurpateurs  une  ceinture  implacable  qui,  tôt  ou  tard,  il  est  permis 
de  l'espérer,  amènera  le  triomphe  du  droit  sur  la  force,  de  la  justice 
sur  l'iniquité. 

11  ne  m'est  jamais  arrivé  de  Dre  une  description  de  Gibraltar 
sans  y  voir  cette  phrase  stéréotypée  :  «  Les  Anglais  s'occupent 
en  ce  moment  de  creuser  le  rocher  pour  y  établir  de  nouvelles 
batteries.  »  J'étais  donc  fondé  à  penser  que  ces  gigantesques 
travaux  devaient  être  terminés ,  et  je  me  félicitais  de  ne  pas 
avoir  à  faire  à  l'Europe  la  révélation  traditionnelle.  Eh  bien,  je  me 
trompais.  En  errant  au  hasard  à  l'extrémité  de  la  ville,  non  loin  du 
jardin  public,  j'aperçus,  sur  le  bord  de  la  route,  un  monceau  de 
moellons  annonçant  des  constructions  qui  ne  se  voyaient  point. 
J'avançais  discrètement,  car  les  Anglais  ne  plaisantent  pas  quand  il 
s'agit  de  leurs  fortifications  ;  mais  un  vieux  sergent,  qui  paraissait 
surveiller  les  travaux,  me  prenant  sans  doute  pour  un  compatriote, 
vint  au-devant  de  moi  et  me  dit  d'un  air  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
aimable  ;  You  may  walk  in  if  you  like,  sir.  «  Vous  pouvez  entrer, 
monsieur.  »  11  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  je  répondis  par  le  tharik 
you  le  plus  britannique  que  je  pus,  et  j'entrai.  Je  pénétrai  dans  un 
étroit  couloir  de  six  à  huit  mètres  de  longueur,  creusé  dans  le  roc 
vif,  et  j'eus  peine  à  en  croire  mes  yeux  lorsque,  parvenu  à  son  ex- 
trémité, je  me  trouvai  dans  une  immense  excavation,  capable  de 
contenir  un  vaisseau  de  haut  bord.  Elle  était  éclairée  par  le  haut,  et 
une  quinzaine  d'ouvriers  s'occupaient  de  la  partager  en  deux  par 
une  voûte.  Ce  n'était  pas  là  une  restauration  d'anciens  travaux;  la 
fraîcheur  de  la  pierre  démentait  toute  supposition  de  ce  genre; 
c'était  bien  une  galerie  nouvelle,  ouverte  au-dessous  de  celles  qui 
existaient  déjà,  et  force  m'est,  à  mon  tour,  défaire  connaître  urbi  et 
orbi  que  «  les  Anglais  construisent  encore  à  Gibraltar  de  nouvelles 
batteries.  » 

Us  en  construisent  assurément,  et  ils  en  construiront  longtemps. 
Las  perfectionnements  que  chaque  année  apporte  dans  la  puissance 
désarmes  à  longue  portée  modifient  sans  cesse  les  conditions  de  la 
guerre,  et  les  Anglais  ne  sont  pas  hommes  à  se  laisser  dépasser  dans 
une  voie  qui  touche  de  si  près  à  leurs  intérêts.  Ils  suivent  pas  à  pas 
les  progrès  de  la  science,  se  montrent  attentifs  à  toutes  les  améliora- 
tions réalisées,  et  aussi  longtemps  que  l'esprit  inventif  des  hommes 
de  guerre  perfectionnera  les  moyens  d'attaque,  on  les  verra  creuser, 
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fouiller  et  fortifier  leur  rocher  pour  perfectionner  leurs  moyens  de 
défense. 

Malgré  mon  incompétence  en  pareille  matière,  je  profitai  de  la 
circonstance  pour  essayer  de  me  rendre  compte  d'une  objection 
qu'on  a  souvent  faite  contre  les  services  que  ces  batteries  pourraient 
rendre  en  temps  de  guerre.  On  a  prétendu  qu'il  serait  impossible  de 
les  employer  utilement,  parce  que  la  fumée  des  canons,  repoussée  à 
l'intérieur,  aveuglerait  les  artilleurs  et  s'opposerait  au  service  des 
pièces.  Mais  les  ofiiciers  anglais,  qui  entendent  leur  métier  presque 
aussi  bien  que  les  feuilletonistes  français,  n'ont  pas  été  sans  se 
préoccuper  de  ce  grave  inconvénient.  Des  jours,  habilement  ména- 
gés sur  les  côtés  et  au  sommet  des  casemates,  donnent  des  courants 
d'air  très  vifs,  qui  emportent  rapidement  la  fumée  et  laissent  toute 
facilité  pour  le  service  et  le  pointage  des  pièces.  J'espère  que  nous 
ne  serons  jamais  aux  prises  avec  cette  formidable  redoute  ;  mais  s'il 
doit  en  être  un  jour  autrement,  il  sera  prudent  de  compter  sur  d'au- 
tres ressources  que  celle  de  l'asphyxie  des  artilleurs  par  leurs  pro- 
pres canons. 

Neuf  cents  pièces  de  tout  calibre  et  des  postes  nombreux  ne  cons- 
tituent pas  seuls  la  population  du  rocher  de  Gibraltar;  il  sert  en 
outre  d'asile  à  quelques  familles  de  singes,  qui  y  vivent  paisible- 
ment sous  la  protection  des  canons  de  la  Grande-Bretagne.  Les  An- 
glais les  respectent  comme  on  respecte  ailleurs  les  cigognes  et  les 
hirondelles.  Ces  inoffensifs  quadrumanes,  les  seuls  qui  existent  en 
Europe,  sont  les  victimes  innocentes  du  tour  que  joua  Hercule  à  leurs 
aïeux  lorsque,  à  la  suite  de  ses  longs  travaux,  et  à  une  époque  où  il 
ne  songeait  guère  à  filer  aux  pieds  d'Omphale,  il  sépara  violemment 
l'Espagne  du  continent  africain  et  donna  passage  aux  eaux  de 
l'Océan.  Les  singes  d'Afrique  qui  prenaient  alors  leurs  ébats  en 
Europe,  durent  être  douloureusement  surpris  lorsque,  à  leur  retour, 
ils  se  virent  ainsi  toute  retraite  coupée  ;  mais  leur  désespoir  n'alla 
pas  jusqu'au  suicide,  et  ils  ont  fait  souche  d'une  population  exoùque 
qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Très  sensibles  au  froid,  ils  ont 
des  résidences  pour  toutes  les  saisons  et  savent  à  merveille  se  pré- 
server des  intempéries. 

Quand  on  a  toisé  du  regard  le  célèbre  rocher  et  fait  au  monde  sa 
dénonciation  traditionnelle  sur  les  travaux  que  les  Anglais  y  exécu- 
tent, il  y  a  peu  de  chose  à  voir  à  Gibraltar  et  encore  moins  à  en  dire. 
Construite  au  pied  môme  de  la  montagne,  sur  la  grève  qui  la  sépare 
de  la  mer,  la  ville  est  tout  en  longueur  et  a  peu  de  profondeur. 
Deux  ou  trois  rues,  longues  et  étroites,  parallèles  à  la  côte,  et  reliées 
entre  elles  par  des  rues  transversales  qui  les  coupent  à  angle  droit; 
des  maisons  en  briques,  basses  et  uniformes  ;  une  assez  jolie  place, 
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sur  laquelle  se  trouve  le  meilleur  hôtel  de  la  ville;  des  boutiques 
nombreuses,  mais  de  médiocre  apparence,  telle  est  dans  son  ensem- 
ble la  ville  de  Gibraltar,  qui,  dans  l'enceinte  resserrée  de  ses  fortifi- 
cations, ne  compte  pas  moins  de  quinze  à  dix-huit  mille  habitants. 
Le  port  étant  franc,  il  y  règne  une  grande  activité,  et  il  sert  d'en- 
trepôt à  l'immense  trafic  clandestin  qui  se  fait  sur  toute  la  côte. 
Quant  aux  édifices  publics,  on  comprend  que  les  Anglais  se  soient 
dispensés  d'y  déployer  le  moindre  luxe.  Us  ont  bien  d'autres  préoc- 
cupations :  les  millions  dont  ils  pouvaient  disposer  ont  été  enfouis 
dans  le  sein  môme  de  la  montagne,  et  il  est  probable  que  la  pioche 
et  la  mine  y  garderont  longtemps  le  pas  sur  l'équerre  et  le  ciseau. 

Il  serait  injuste,  toutefois,  de  ne  pas  signaler  comme  un  des  agré- 
ments de  Gibraltar  le  jardin  public,  qui  est  charmant,  et  n'a  d'autre 
défaut  que  d'être  séparé  de  la  ville  par  un  vaste  champ  de  manœu- 
vres, qui,  dans  la  belle  saison  et  sous  ce  ciel  ardent,  doit  en  rendre 
l'accès  pénible.  Il  est  dessiné  avec  goût,  dans  ce  style  charmant  au- 
quel la  reconnaissance  des  amateurs  de  jardins  a  attaché  le  nom 
d'anglais.  Le  sol  s'incline  par  une  pente  douce  vers  la  mer,  et 
de  la  partie  supérieure  on  jouit  d'une  vue  magnifique  sur  le  détroit 
et  jusque  sur  les  côtes  du  Maroc,  dont  les  lignes  bleuâtres  se  des- 
sinent à  l'horizon.  Bien  que  nous  fussions  alors  au  milieu  de  décem- 
bre, une  foule  de  plantes  et  d'arbustes  exotiques  avaient  conservé 
leurs  feuilles  et  des  fleurs,  et,  grâce  au  soleil  qui  brillait  sur  le  pay- 
sage, on  eût  pu  facilement  se  croire  aux  premiers  jours  de  l'automne. 
Les  Anglais  qui,  chez  eux,  bannissent  volontiers  les  emblèmes  mili- 
taires, n'ont  pas  voulu  laisser  oublier  au  promeneur  paisible  qu'il 
est  dans  l'enceinte  d'une  vaste  citadelle  :1e  perron  d'entrée  est  orné 
de  deux  pièces  de  canon,  et  des  attributs  de  guerre,  disséminés  clans 
les  allées,  rappellent  de  temps  en  temps  le  titre  en  vertu  duquel  ils 
occupent  la  ville. 

IV 


Quelques  heures  m'avaient  suffi  pour  avoir  une  idée  de  Gibraltar. 
Je  rejoignis  f  Erigone  sur  la  baleinière  du  commandant,  et  deux 
heures  après  nous  étions  au  milieu  du  détroit.  La  côte  d'Afrique 
n'est  séparée  de  la  côte  européenne  que  par  une  largeur  de  vingt 
kilomètres;  mais,  pour  aller  de  Gibraltar  à  Tanger,  où  nous  devions 
nous  rendre,  on  franchit  le  détroit  en  diagonale,  en  sorte  que  la  tra- 
versée exige  quatre  heures.  Je  pus  donc  contempler  à  loisir  ce  bras 
de  mer  célèbre  où  les  anciens,  sur  la  foi  d'Hercule,  avaient  placé  les 
bornes  du  monde,  ?iec  phts  ultrà,  et  étudier  à  mon  aise  la  situation 
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topographique  et  l'aspect  de  ces  fameuses  «colonnes  »  que  l'Espa- 
gne fait  figurer  sur  ses  monnaies,  sur  ses  armes,  dans  ses  devises. 
Jusqu'à  Charles-Quint,  les  rois  d'Espagne  avaient  conservé  intacte 
la  légende  traditionnelle;  mais  depuis  longtemps  déjà  Christophe 
Colomh,  en  dotant  la  couronne  espagnole  d*  un  monde  nouveau,  avait 
donné  à  la  tradition  mythologique ,  un  éclatant  démenti  :  aussi  ce 
prince  put-il  décapiter  sans  scrupule  une  devise  qui  n'était  plus 
qu'un  non-sens,  et  le  nec  plus  ultrà  d'Hercule  devint  Le  plus  ultrà  de 
Charles-Quint. 

La  a  colonne  »  de  droite  portait  autrefois  le  nom  de  Calpé.  C'est 
le  rocher  de  Gibraltar  que  nous  venions  de  quitter,  et  auquel,  nous 
l'avons  vu,  les  Arabes  ont  laissé  le  nom  du  chef  qui,  en  ces  lieux 
mômes,  les  avait  conduits  à  la  victoire.  Entièrement  isolée  et  élevée 
de  quatre  à  cinq  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  cette 
montagne  a  la  forme  d'un  cône  allongé  et  se  relie  à  la  terre  ferme 
par  une  étroite  chaussée.  La  «  colonne  »  de  gauche,  l'ancienne 
Aby  la,  est  située  en  face.  Comme  Gibraltar,  c'est  un  rocher  isolé» 
qui  ne  tient  que  par  un  isthme  au  continent  africain  et  auquel  les 
Espagnols  ont  donné  le  nom  de  mont  Hacho.  Elle  est  moins  élevée 
que  la  première;  mais  le  Mont-aux-Singes,  qui  se  trouve  derrière  et 
se  confond  de  loin  avec  elle,  donne  aux  deux  montagnes  une  hauteur 
à  peu  près  égale.  C'est  sur  les  pentes  du  mont  Hacho  que  les  Espa- 
gnols ont  bâti  la  ville  de  Ceuta,  qui,  avec  Melilla,  Vêlez  et  Alucemas 
forme,  sur  la  côte  d'Afrique,  la  réunion  de  bagnes  appelée  pré- 
sides. 

L'analogie  de  position  de  Gibraltar  (Calpé)  et  de  Ceuta  (Abyla) 
est  vraiment  singulière,  et  on  s'explique,  en  les  voyant,  le  mythe 
auquel  ils  ont  donné  lieu.  J'avoue,  toutefois,  que  ce  nom  de  «  co- 
lonnes »  m' étonnait  bien  un  peu  en  présence  de  ces  deux  rochers 
allongés  qui  ne  ressemblent  à  rien  moins  qu'à  ce  que  nous  entendons 
par  ce  mot.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  l'époque  ou  la  lé- 
gende fabuleuse  prit  naissance,  les  Grecs  ne  s'étaient  guère  aventurés 
dans  l'intérieur  du  détroit  ;  de  la  pleine  mer,  ils  apercevaient  les  deux 
montagnes  dans  le  sens  de  leur  longueur,  et  ces  deux  cônes  allon- 
gés, à  base  étroite  et  vus  en  raccourci,  pouvaient,  à  la  rigueur,  pro- 
duire de  loin  l'effet  de  colonnes.  11  en  est  de  môme  du  mont  Atlas, 
que  les  anciens  représentaient  sous  la  forme  d'un  colosse  soutenant 
le  ciel  sur  ses  épaules.  La  chaîne  de  l'Atlas,  qui  atteint  au  Maroc 
une  hauteur  considérable,  court  parallèlement  à  la  côte  septentrio- 
nale de  1  Afrique  sur  une  longueur  de  donze  cents  kilomètres;  mais, 
de  la  Méditerranée,  la  partie  marocaine  de  cette  chaîne,  vue  en  rac- 
courci, ne  présente  plus  aux  yeux  qu'un  cône  immense,  qui  a  donné 
lieu  à  la  fable  grecque. 
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Nous  nous  trouvions  alors  à  une  distance  à  peu  près  égale  des 
deux  côtés  du  détroit  ;  un  simple  mouvement  de  tête,  me  transpor- 
tait alternativement  d'Europe  en  Afrique,  d'Afrique  en  Europe,  et 
je  me  plaisais  à  repasser  dans  mon  esprit  les  étranges  vicissitudes 
de  ces  deux  rivages  que  séparent  aujourd'hui,  bien  plus  qu'un  étroit 
bras  de  mer,  des  différences  radicales  de  race,  de  religion,  de  gou- 
vernement, de  mœurs. 

11  n'en  était  point  ainsi  du  temps  des  Romains.  Arrivés  pour  la 
première  fois  en  Afrique,  non  comme  nous  par  le  centre  de  la  côte 
septentrionale,  mais  par  Carthage,  à  l'est  du  continent,  c'est  par 
l'Espagne  et  le  détroit  de  Gibraltar  qu'ils  avaient  pénétré  dans 
l'ouest,  après  avoir  enlevé  aux  Carthaginois  tous  les  établissements 
qu'ils  avaient  formés  dans  la  Péninsule.  C'est  aussi  la  route  que 
prennent,  au  Ve  siècle,  les  hordes  germaniques  pour  se  jeter  sur 
L'Afrique  romaine.  Trois  siècles  plus  tard,  entraînée  par  les  secta- 
teurs de  Mahomet,  l'Afrique  occidentale  franchit  le  détroit  à  son 
tour,  et  se  précipite  sur  l'Espagne,  qu'elle  tient  pendant  huit  cents 
ans  sous  sa  domination.  Mais  la  vaillance  castillane  force  enfin  les 
infidèles  à  repasser  le  détroit,  et ,  depuis  bientôt  quatre  siècles, 
la  croix  et  le  croissant  se  dressent  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  les 
deux  rives  opposées. 

Cette  paix  apparente  n'est  qu'une  trêve  momentanée.  La  mer  a 
suspendu  la  lutte,  et  l'on  peut  penser  aujourd'hui,  sans  trop  de  té- 
mérité, qu'après  avoir  été  tous  deux  païens  sous  les  Romains,  puis 
tous  deux  musulmans  sous  les  Arabes,  ces  rivages  seront  un  jour 
tous  deux  chrétiens.  Les  jours  de  la  barbarie  sont  comptés  :  le  Ma- 
roc, quoi  qu'il  fasse,  ne  sera  jamais  que  le  cadavre  d'un  grand 
empire;  la  régence  de  Tunis  est  minée  par  l'anarchie,  et  l'Egypte  n'est 
<p*un post e  chargé  de  veiller  à  la  neutralité  de  l'isthme  de  Suez.  Ua 
regard  rapide  jeté  sur  ces  contrées  suffit  pour  révéler  leur  avenir. 


V 

Mais  le  Maroc  s'est  rapproché  de  nous.  Sa  côte  se  déploie  sous  nos 
regards,  et  bientôt  nous  arrivons  dans  les  eaux  de  Tanger.  La  ville 
présente  l'aspect  de  toutes  les  cités  mauresques  :  un  groupe  com- 
pacte de  maisons  éblouissantes  de  blancheur,  vivement  détaché  sur 
le  manteau  de  verdure  qui,  à  cette  époque  de  l'année,  couvre  toutes 
tes  campagnes  d'Afrique.  Nous  voyons  distinctement  ces  fortifica- 
tions si  rudement  entamées  par  le  bombardement  de  1844  et  à 
Peine  relevées  aujourd'hui.  Du  reste,  sauf  quelques  minarets  dont 
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le  sommet  dépasse  à  peine  la  hauteur  des  maisons,  rien  de  saillant 
qui  attire  particulièrement  l'attention.  L'ancre  est  jetée.  Les  Kabyles 
du  Rif  arrivent  avec  leurs  canots  et  se  pressent  autour  de  notre  bâ- 
timent. A  voir  leur  peau  bronzée,  leur  œil  noir  et  ardent,  leur  cos- 
tume étrange,  on  croit  avoir  sous  les  yeux  ces  pirogues  montées  par 
des  sauvages,  qui  entourent  les  navigateurs  dans  les  mers  de  la  Po- 
lynésie. Chacun  d'eux  nous  sollicite,  du  geste  et  de  la  voix,  de 
prendre  place  dans  sa  barque  ;  je  saute  dans  la  première  venue,  et 
nous  nous  dirigeons  vers  la  côte. 

Une  surprise  d'une  nature  singulière  m'y  attendait.  Il  n'y  a  à 
Tanger  ni  port  ni  une  simple  estacade  pour  débarquer  les  voya- 
geurs ;  les  canots  ne  peuvent  arriver  jusqu'au  rivage,  et  c'est  à  dos 
d'homme  qu'il  faut  faire  le  reste  du  trajet.  A  notre  approche,  une 
nouvelle  légion  de  Kabyles  se  jette  à  la  mer  et  arrive  autour  de  nos 
barques,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  C'est  à  qui  s'emparera  de 
l'épave  humaine  envoyée  par  la  fortune.  Ils  se  présentent  par  le  dos 
et  nous  pressent  de  prendre  place  sur  leurs  épaules.  Us  vous  sai- 
sissent, les  uns  par  les  bras,  les  autres  par  les  jambes,  et  le  malheu- 
reux passager,  tiré  à  quatre  Kabyles,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  s'accrocher  bien  vite  à  l'un  d'eux.  Ce  sont,  du  reste,  de  robustes 
gaillards,  et  l'on  comprend  qu'il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi  pour 
éviter  les  dangers  d'un  bain  inopportun.  Monté  à  califourchon  sur 
un  de  ces  hercules  anadyomènes,  je  me  plie  en  trois  le  plus  pos- 
sible pour  soustraire  mes  pieds  aux  humides  baisers  d'Amphitrite, 
et  c'est  dans  ce  bel  équipage  que  je  remis  le  pied  sur  le  sol  africain. 

Une  façon  de  débarquer  aussi  primitive  n'était  pas  faite  pour  me 
prévenir  en  faveur  d'un  des  principaux  ports  du  Maroc,  et  je  compris 
bien  vite  que  ma  visite  n'exigerait  pas  beaucoup  de  temps.  Nous 
avions  pris  terre  sur  une  place  de  forme  semi-circulaire,  autour  de 
laquelle  sont  établis  les  bureaux  de  la  douane  et  un  corps-de-garde. 
Je  trouvai  là  un  marchand  israélite,  nommé  David,  qui  parle  assez 
bien  le  français  et  qui  s'est  fait  une  spécialité  de  fournir  aux  étran- 
gers tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer  en  produits  du  pays.  J'accepte 
ses  services,  et  je  le  suis  à  son  magasin,  en  lui  recommandant 
de  prendre  le  chemin  le  plus  long,  afin  de  me  faire  voir  la  ville. 
Nous  passons  sous  la  porte  de  la  Marine,  grand  arc  mauresque  qui 
parait  remonter  au  siècle  dernier,  et  nous  nous  jetons  dans  un  ré- 
seau inextricable  de  ruelles,  de  carrefours,  de  passages.  La  plupart 
des  villes  arabes  se  ressemblent,  et  Tanger  n'échappe  pas  à  cette  uni- 
formité. Bâtie  sur  un  coteau  qui  descend  vers  la  mer,  ses  ruelles 
sont  étroites,  montueuses,  et  la  pluie  est  leur  seul  balai.  Les  maisons 
sont  surmontées  d'un  étage,  avec  terrasse  au-dessus.  Elles  ont  toutes 
une  cour  intérieure  et  ne  prennent  de  jour  au  dehors  que  par  de 
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petits  œils-de-bœuf  garnis  de  grillages.  La  rue  principale  n'est  qu'un 
large  ruisseau  à  pente  rapide,  pavé  de  cailloux  anguleux,  et  qui  tra- 
verse la  ville  dans  toute  sa  largeur.  Tanger,  en  un  mot,  tient  tout  ce 
qu'annonce  la  manière  d'y  arriver. 

David  s'était  scrupuleusement  conformé  à  mes  instructions,  et 
j'avais  à  peu  près  parcouru  toute  la  ville  quand  j'arrivai  chez  lui. 
L'intérieur  de  sa  maison  était  fort  convenable,  et  je  m'y  trouvai  tout 
d'abord  face  à  face  avec  trois  jolies  personnes  que  leur  costume  pit- 
toresque rendait  plus  jolies  encore.  Je  les  considérais  avec  attention, 
et  je  me  demandais  déjà  où  j'avais  été  conduit,  quand  David,  devinant 
ma  pensée,  me  dit  que  c'étaient  ses  filles  et  me  pria  de  monter  au  pre- 
mier étage.  Les  juives  de  Tanger  sont  renommées  pour  leur  beauté, 
et  l'échantillon  que  j'eus  occasion  d'en  voir  me  confirma  ce  que  j'avais 
entendu  dire.  David  mit  alors  sous  mes  yeux  des  objets  moins  at- 
trayants sans  doute,  mais  d'une  nature  moins  compromettante,  tels 
que  burnous,  poteries,  plateaux  en  cuivre  à  desseins  de  couleur, 
coussins  en  maroquin  brodés,  armes,  bijoux,  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
se  fabrique  au  Maroc.  Je  lui  fis  prendre  note  de  ce  que  je  désirais, 
et  j'ai  pu,  plus  tard,  me  faire  expédier  le  tout  sans  encombre.  11  y 
avait,  dans  ce  que  nous  fit  voir  David,  des  objets  assez  remar- 
quables, et  comme  il  n'est  permis  d'être  injuste  envers  personne, 
pas  même  envers  une  puissance  barbaresque,  il  faut  bien  recon- 
naître que,  depuis  quelques  années,  le  Maroc  est  entré  dans  une 
voie  qu'on  ne  saurait  qualifier  de  progrès,  mais  qui  pourra  peut- 
être  l'y  conduire. 

Sidi-Mohammed,  l'empereur  actuel,  paraît  animé  de  bonnes  in- 
tentions et  semble  disposé  à  se  rapprocher  de  l'Europe  par  des 
mesures  marquées  au  cachet  des  idées  modernes.  Malheureuse- 
ment, il  n'est  pas  aussi  facile  d'y  amener  les  populations  de  son 
empire.  Lorsqu'il  succéda,  en  1859,  à  l'empereur  Abd-er-llahman, 
son  père,  sa  fuite,  à  la  bataille  d'isly,  où  il  commandait  en  chef 
l'armée  marocaine,  lui  avait  déjà  fait  perdre  tout  crédit  auprès 
d'elles.  11  avait  à  peine  triomphé  des  insurrections  qui  lui  dispu- 
tèrent alors  le  pouvoir  que  ses  défaites  dans  sa  guerre  avec  l'Es- 
pagne, et  les  charges  onéreuses  qu'il  dut  imposer  à  ses  sujets  à  la 
suite  de  traités  humiliants,  vinrent  rendre  sa  position  plus  diffi- 
cile encore.  D'un  autre  côté,  la  nécessité  de  repousser  l'invasion 
chrétienne  avait  groupé  autour  de  lui  bon  nombre  des  principaux 
chefs,  et  la  guerre  sainte  qu'il  avait  prêchée  eut  du  moins  pour  con- 
séquence salutaire  d'introduire  un  peu  d'unité  dans  l'empire  et  de 
relier  entre  eux  les  éléments  épars  dont  il  se  composait. 

Affermi  sur  son  trône ,  Sidi-Mohammed  fait  servir  aujourd'hui  la 
consolidation  de  son  autorité  à  améliorer  les  institutions  qui  laissent 
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le  plus  à  désirer.  Les  prohibitions  commerciales  sont  supprimées , 
les  monnaies  sont  ramenées  à  leur  valeur  normale,  les  tarifs  de 
douane  sont  adoucis,  le  commerce  avec  l'intérieur  de  l'empire  est' 
autorisé,  sinon  protégé.  Il  a  fait  plus  encore  :  les  missionnaires  ca- 
tholiques,  obligés  de  quitter  successivement  leurs  établissements  de 
Rabat,  Méquinez,  Maroc  et  Larache,  sont  autorisés  à  rétablir  la  cha- 
pelle de  Rabat;  ils  pourront  y  rendre,  comme  à  Tanger,  où  ils 
n'ont  jamais  cessé  de  siéger,  des  services  importants  s'ils  s'abstien- 
nent d'un  prosélytisme  imprudent  et  se  bornent  à  prêcher  par  leur 
exemple  la  pratique  des  vertus  chrétiennes.  Si,  à  l'adoption  de  ces 
mesures,  on  joint  de  la  clémence,  du  goût  pour  l'étude,  de  L'intérêt 
pour  les  inventions  de  la  science  moderne,  on  reconnaît  que  Sidi- 
Mohamraed  dirige  son  empire  dans  une  voie  inconnue  à  ses  prédé- 
cesseurs et  qui  tirerait  le  peuple  marocain  de  sa  torpeur  intellec- 
tuelle si,  comme  toutes  les  sociétés  mahométanes,  il  n'était  inces- 
samment miné  par  des  principes  incompatibles  avec  toute  amélio- 
ration sociale. 

Du  reste,  Sidi-Mohammed  professe,  à  l'égard  de  la  France,  les 
meilleurs  sentiments.  On  sait  que,  il  y  a  quelques  mois,  il  envoya 
d'une  façon  tout  européenne,  une  ambassade  à  Oran,  pour  compli- 
menter l'Empereur  lors  de  son  dernier  voyage  en  Algérie,  et  qu'il 
vient  d'en  envoyer  une  autre  à  la  cour  de  Tuileries.  11  a  fait  savoir 
en  outre  au  gouvernement  français  que  ses  sujets  prendraient 
part  à  l'Exposition  universelle  de  1867,  et,  loin  de  redouter  Ja 
concurrence  des  nations  civilisées,  il  espère  que  l'exhibition  des 
produits  industriels  de  son  empire  aura  pour  effet  d'attirer  l'atten- 
tion sur  les  richesses  de  toute  nature  que  le  Maroc  renferme. 

Que  ferait-on  de  mieux  dans  nue  république  f 

i 

me  disais-je  en  regagnant  le  port,  après  avoir  pris  congé  de  David 
et  de  MM11"  ses  filles;  rien  assurément.  Cependant,  s'il  m'était  per- 
mis de  donner  un  avis  à  un  souverain  qu'animent  de  si  bonnes  in- 
tentions, je  l'engagerais  à  continuer  la  série  des  améliorations  qu'il 
a  déjà  réalisées  par  l'établissement  d'un  quai  de  débarquement. 
Fût-il  simplement  en  bois,  il  exonérerait  le  dos  de  ses  sujets  d'une 
fonction  humiliante,  et  dispenserait  les  voyageurs  d'un  mode  d'égui- 
tation  que  repoussent,  à  l'égard  des  femmes  surtout,  les  règles  les 
plus  élémentaires  de  la  propreté  et  de  la  décence.  Pour  le  moment» 
je  dus  me  résigner  de  nouveau  à  faire  un  choix  parmi  les  épaules 
marocaines  qui  se  pressaient  autour  de  moi.  J'escaladai  une  sorte 
de  géant  dont  la  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  devait 
mettre  mes  pieds  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Ainsi  entes  l'un  sur 
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l'autre,  nous  formions  une  pyramide  humaine  de  trois  mètres  d'élé- 
vation ;  elle  parvint  sans  encombre  jusqu'à  mon  canot,  d'où  je  revins 
sain  et  sauf  à  bord  de  YErigone. 

Après  dîner,  je  remontai  sur  le  pont  La  nuit  était  venue,  nuit 
calme,  sans  lune,  mais  qu'illuminait  d'une  manière  splendide,  sous 
ce  ciel  dégagé  des  vapeurs  de  nos  climats , 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Tout  était  rentré  dans  le  repos.  A  l'agitation  du  jour  avait  suc- 
cédé une  tranquillité  profonde;  le  silence  n'était  troublé  que  par  le 
battement  régulier  des  roues  de  la  machine  et  le  murmure  mono- 
tone du  navire  ouvrant,  à  travers  les  lames,  son  sillage  phosphores- 
cent. Trois  hommes  seuls  étaient  debout,  sur  la  vigilance  desquels 
reposait  notre  sécurité  :  l'officier  de  quart,  marchant  à  pas  comptés 
sur  sa  passerelle,  comme  un  factionnaire  devant  sa  guérite;  le  ma- 
telot de  service  au  gouvernail,  l'œil  fixé  sur  la  boussole;  l'homme 
de  garde  à  l'avant,  pour  signaler  les  bâtiments  de  passage  et  parer 
au  danger  des  collisions.  Tout  en  arpentant  le  pont,  je  m'arrêtais  de 
temps  en  temps  à  considérer  le  jeu  de  la  machine.  La  lueur  trem- 
blante des  lampes  donnait  à  son  armature  un  aspect  fantastique;  il 
me  semblait  voir  en  elle  un  être  doué  de  vie,  un  monstre  puissant 
aux  membres  de  fonte  et  de  fer,  dominé  par  une  force  supérieure  et 
contraint,  malgré  ses  gémissements  étouffés,  de  tramer  à  la  surface 
des  eaux  notre  pesant  bâtiment. 

Parfois  aussi  je  songeais  qu'un  coup  de  vent,  une  explosion,  pou- 
vaient en  quelques  instants  nous  engloutir  et  faire  disparaître  à  ja- 
mais notre  demeure  flottante.' Mais  on  se  fait  à  tout  :  cet  ensemble 
de  forces,  voiles,  mâture,  cylindres,  pistons,  paraît  si  bien  pondéré; 
ces  organes  fonctionnent  avec  tant  d'aisance  et  de  régularité,  qu'on 
se  rassure  bien  vite  et  qu'on  en  vient  à  ne  plus  croire  à  la  possibilité 
d'un  accident.  C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  je  quittai  le 
pont  pour  aller  me  glisser  dans  le  tiroir  de  commode  qui  me  servait 
de  lit,  et  quand  je  remontai,  le  lendemain  matin,  on  commençait  à 
distinguer  à  l'horizon  les  lignes  incertaines  de  la  rade  de  Cadix. 


VI 

C'était  bien  en  Espagne,  cette  fois,  que  j'allais  débarquer.  Je  me 
réjouissais  de  voir  enfin  la  patrie  du  Cid  au  naturel,  sans  aucun  de 
ces  ingrédients  britanniques  qui  vous  la  gâtent  si  étrangement  à 
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Gibraltar.  Et  de  fait,  il  était  difficile  de  choisir  une  plus  magnifique 
entrée  pour  pénétrer  dans  ce  beau  pays.  Je  ne  comparerai  Cadix, 
vue  de  la  mer,  ni  à  Constantinople,  ni  à  Naples,  ni  à  Alger;  je  dirai 
simplement  que  l'aspect  qu'elle  présente  est  admirable  et  offre  un 
genre  de  beauté  tout  spécial.  Les  villes  dont  je  viens  de  parler  sont 
construites  en  amphithéâtre  sur  des  coteaux  inclinés  vers  la  mer; 
elles  montrent  ainsi  tous  leurs  édifices,  toutes  leurs  maisons,  qui , 
serrées  les  unes  derrière  les  autres ,  semblent  se  hausser  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  voir  et  se  faire  voir.  Cadix,  bâtie  en  plaine , 
est  plus  modeste  et  plus  discrète.  Elle  ne  montre  que  sa  façade; 
mais  cette  façade  est  un  des  plus  beaux  panoramas  du  monde.  C'est 
d'abord  une  longue  ligne  de  maisons  de  couleur  claire,  bordant  la 
mer  sur  un  segment  d'arc  de  plus  de  deux  kilomètres  de  dévelop- 
pement. Une  foule  de  navires,  groupés  dans  le  port  ou  disséminés 
dans  la  baie,  se  balancent  doucement  sous  le  souffle  d'une  brise  lé- 
gère ;  ils  forment  devant  la  ville  une  vaste  grille  mobile  dont  les 
barreaux,  sans  cesse  en  mouvement,  semblent  s'abandonner  entre 
eux  aux  charmes  d'une  des  danses  nationales  de  l'Espagne.  Ce 
qui  donne  surtout  à  Cadix  sa  physionomie  particulière,  c'est  la  sil- 
houette des  édifices  qui  s'élèvent  au-dessus  des  maisons  et  se  déta- 
chent sur  le  ciel  en  fines  découpures,  en  festons  capricieux  et  variés. 
Ici,  se  dressent  les  coupoles  imposantes  de  la  cathédrale  ;  là,  les 
tours  crénelées  d'une  forteresse  ;  partout,  dômes  et  beffrois,  clochers 
et  tourelles,  s'alignent  comme  un  bataillon  architectural  plein  d'ori- 
ginalité et  d'imprévu.  Sur  cet  ensemble  pittoresque,  jetons  le  pres- 
tige d'un  beau  rayon  de  soleil,  et  nous  aurons  un  de  ces  merveil- 
leux tableaux  dont  le  souvenir  ne  se  perd  jamais. 

Ma  bonne  fortune  ayant  voulu  que  ce  jour-là  fût  un  dimanche,  je 
résolus  d'en  profiter  pour  parcourir  les  rues  et  les  églises,  afin  d'y 
chercher  ces  admirables  types  de  beauté  espagnole  avec  lesquels 
peintres,  poètes  et  romanciers  ont  tant  de  fois  ému  nos  cœurs  et  jeté 
le  trouble  dans  nos  esprits.  Malgré  les  plus  favorables  préventions  , 
je  suis  heureux  de  dire  que  je  n'éprouvai  aucune  déception,  et,  bien 
que,  venant  après  mille  autres,  je  ne  veux  pas  m' exposer  aux  suites 
d'un  madrigal  rentré  en  taisant  ce  que  j'ai  pu  voir  de  la  grâce  char- 
mante et  de  la  distinction  exquise  des  Gaditanes.  11  est  vrai  que  , 
jusqu'à  ce  jour,  elles  ont  résisté  à  l'envahissement  de  la  mode  fran- 
çaise et  conservé,  dans  son  élégante  simplicité,  la  coiffure  nationale  : 
les  bandeaux  collés  sur  les  tempes  et  la  mantille.  Tout  ce  qui  est 
traditionnel  chez  un  peuple  a  sa  raison  d'être,  et  il  est  bon  d'y  re- 
garder à  deux  fois  avant  d'y  rien  changer.  Ce  n'est  pas  sans  motif 
que  les  Espagnoles  ont  gardé  depuis  des  siècles  une  coiffure  qui 
leur  sied  si  bien,  et  le  jour  où  elles  tomberont  sous  le  joug  du  ba- 
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nal  chapeau  français,  ce  jour-là,  je  les  en  préviens,  elles  perdont  la 
moitié  de  ce  charme  piquant  qui  donne  tant  de  séduction  à  leurs 
personnes. 

Les  Gaditanes  sont  généralement  de  taille  moyenne.  A  ces  yeux 
noirs  si  expressifs  que  chacun  sait,  à  ce  teint  d'un  blanc  mat,  sur 
lequel  la  plus  légère  émotion  fait  jaillir  l'éclat  de  la  rose  ;  à  ces  traits 
fins  et  délicats  qui  semblent  être  l'apanage  exclusif  des  classes  aris- 
tocratiques, elles  joignent  une  démarche  pleine  d'aisance  et  de 
noblesse  qui  ferait  croire  à  une  population  d'élite,  à  une  ville  entière- 
ment peuplée  de  patriciennes.  Ce  qui  me  gâte  un  peu  les  jolies  Gadi- 
tanes, c'est,  il  faut  bien  le  dire,  leur  attitude  à  l'église.  En  Espagne, 
il  n'y  a  pas  de  chaises  dans  les  églises.  Une  femme  y  entre  en  toi- 
lette élégante  ;  vous  croyez  qu'elle  va  s'agenouiller  sur  un  prie-Dieu 
ou  tout  au  moins  sur  quelque  petit  banc  caché  derrière  un  pilier? 
point;  elle  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  dalles,  y  tombe  à  genoux, 
puis, quand  elle  est  fatiguée,  elle  s'affaisse  surses  talons,  jusqu'àce 
que  la  suite  de  l'office  exige  qu'elle  change  de  posture.  Ce  laisser- 
aller  est  disgracieux.  Mais  attendez  que  l'office  soit  terminé.  La 
Caditane  se  relève,  la  grande  dame  a  reparu,  et  vera  incessu patuil 
dea.  Elle  s'avance  pleine  de  dignité  vers  le  bénitier,  y  trempe  le 
bout  d'un  doigt  fin  et  bien  ganté;  elle  est  sortie  et  vous  regardez 
encore . 

J'ai  donc  passé  la  matinée  à  courir  d'église  en  église,  à  la  décou- 
verte des  jolies  Espagnoles,  toujours  heureux  d'y  trouver  les  beaux 
types  que  je  cherchais,  plus  heureux  quand  je  les  rencontrais  au 
dehors,  alors  que  la  sainteté  du  lieu  n'arrêtait  plus  l'animation  de  ces 
physionomies  expressives  et  le  feu  de  ces  redoutables  prunelles.  Je 
ne  voudrais  pas  répondre  que  cette  préoccupation  n'a  pas  nui  un 
peu  à  l'examen  que  je  me  proposais  de  faire  de  la  ville;  il  me  resta 
toutefois  assez  de  sang-froid  pour  m' apercevoir  que  Cadix  est  bien 
bâtie  et  justement  renommée  poursa  propreté.  Ses  rues  sont  droites, 
et,  par  suite  des  exigences  du  climat,  un  peu  étroites  ;  mais  les  mai- 
sons, élevées  de  trois  ou  quatre  étages,  sont  bien  alignées  ;  elle  a  de 
beaux  hôtels,  des  cafés  élégants,  et  présente  tous  les  agréments  d'une 
grande  ville.  Construite  sur  une  presqu'île,  et  rattachée  au  continent 
par  un  isthme  étroit,  elle  ne  renferme  pas  moins  de  cinquante-cinq 
,  mille  âmes,  et  voit,  <!i;puis  quelques  années,  la»  richesse  industrielle 
remplacer  dans  ses  murs  la  richesse  commerciale  tarie  par  la  perte 
des  grandes  colonies  que  l'Espagne  possédait  en  Amérique. 

Sauf  le  palais  municipal,  dont  la  façade  se  déploie  sur  la  place 
Isabelle  11,  Cadix  ne  renferme  pas  d'édifices  publics  remarquables. 
Mais  les  places  San-Àntonio  et  de  Abastos,  plantées  de  beaux  arbres, 
et  surtout  la  jolie  place  de  Mina,  avec  ses  élégants  bosquets  et  sa 
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ceinture  de  maisons  neuves,  rafraîchissent  le  regard  et  donnent 
l'idée  d'une  ville  importante.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  de  voir  à 
Cadix,  c'est  l'Alameda  de  Apodaca,  admirable  promenade  ouverte 
au  nord  de  la  ville,  sur  l'un  de  ses  remparts.  Elle  offre  de  magni- 
fiques points  de  vue  sur  la  mer  et  la  campagne  environnante  et  sert 
de  lieu  de  réunion  à  l'élite  de  la  société  gaditane.  C'est  le  jardin  des 
Tuileries  de  Cadix;  et  là  comme  à  Paris,  l'opulence  étale  ses  toi- 
lettes, tandis  que  la  jeunesse  insoucieuse  promène  ses  vingt  ans, 
son  élégante  simplicité. 

ê 

Et  sa  grâce,  plus  belle  enoor  que  la  beauté. 

Quant  aux  églises  dans  lesquelles  je  suis  entré,  j'avoue  très 
humblement  que  je  ne  les  ai  pas  vues.  Follement  lancé  à  la  décou- 
verte des  jolies  Gaditanes,  j'ai  négligé  le  temple  pour  les  divinités, 
et  le  bonheur  d'admirer  Dieu  dans  ses  œuvres  ne  m'a  plus  laissé 
d'yeux  pour  l'enceinte  consacrée  à  son  culte.  Toutefois,  un  remords 
tardif  m' ayant  fait  prendre  des  informations,  je  me  suis  assuré  que, 
sauf  la  nouvelle  cathédrale,  dont  la  construction  remonte  à  la  pre- 
mière moitié  du  XVIII*  siècle  et  présente  dans  son  ornementaûon 
intérieure  une  grande  richesse  de  jaspes  et  de  marbres  précieux,  les 
églises  de  Cadix  n'offrent  absolument  rien  qui  puisse  donner  des 
regrets  à  un  observateur  distrait. 


VII 

Mais  j'oublie  que  je  suis  venu  en  Espagne  pour  voir  des  monu- 
ments arabes.  Cadix  n'en  offre  aucun  vestige,  et  il  est  bien  temps 
que  j'arrive  au  but  de  mon  voyage.  Deux  voies  conduisent  de  Cadix 
à  Séville  :  le  chemin  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur  du  Guadalquivir. 
La  seconde  doit  être  charmante,  dans  la  belle  saison  surtout;  mais 
je  choisis  la  première  comme  plus  expéditive.  Me  voilà  donc  rou- 
lant vers  la  capitale  de  l'Andalousie,  à  travers  ces  belles  plaines 
tant  de  fois  célébrées  par  les  poètes  arabes  et  espagnols,  et  qui» 
pendant  plusieurs  siècles,  furent  le  brillant  théâtre  où  se  donna  car- 
rière la  vaillance  chevaleresque  de  deux  peuples.  Nous  franchissons 
successivement  les  vastes  marais  salants  de  San-Fernando,  les  riches 
vignobles  de  Xérès  et  de  Rota,  et  d'immenses  plaines  à  céréales, 
dont  le  soi,  légèrement  ondulé,  laisse  apercevoir  les  cimes  bleuâtres 
des  sierras  qui  bordent  l'horizon.  11  était  sept  heures  du  soir  quand 
nous  arrivâmes  à  Séville,  et  tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  retenir 
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pour  le  lendemain  le  cicérone  Roblès,  Anglo-Espagnol  de  Gibraltar, 
auquel  je  confiai  l'importante  mission  de  me  faire  voir  vite  et  bien, 
tuto*  cito  et  jucunde,  tout  ce  que  Séville  renferme  d'intéressant. 

On  a  dit  beaucoup  de  mal  des  guides  ;  on  s'est  plaint  de  leur 
obséquiosité,  de  leur  science  suspecte;  on  a  prétendu  que  leur  soin 
d'éviter  au  voyageur  la  fatigue  de  la  surprise  lui  en  enlevait  tout 
le  plaisir.  11  y  a  du  vrai  dans  ces  assertions  :  il  est  certain  qu'une 
flânerie  solitaire,  pendant  laquelle  on  aura  l'agrément  de  tout 
découvrir  soi-même,  sera  toujours  la  manière  la  plus  agréable  de 
visiter  une  ville.  Mais  il  en  est  autrement  dès  que  les  instants  du 
séjour  sont  comptés  et  qu'on  tient  à  employer  utilement  tout  son 
temps.  Il  y  a  d'ailleurs  certains  détails  de  mœurs  locales  que  ne 
peuvent  apprendre  les  itinéraires  les  mieux  rédigés,  et  j'eus  bientôt 
occasion  de  m' apercevoir  qu'un  guide,  alors  même  qu'il  est  médio- 
crement intelligent,  peut  donner  parfois  de  précieux  renseigne- 
ments. 

Quels  que  soient  les  préoccupations  qu'on  apporte  à  Séville  et  le 
but  qui  y  conduit,  il  est  difficile  de  ne  pas  donner  à  sa  cathédrale 
une  bonne  partie  des  instants  qu'on  a  l'intention  d'y  passer.  C'est 
assurément  un  des  plus  magnifiques  édifices  que  l'art  gothique  ait 
laissés  en  Europe,  et  il  n'est  pas  pour  peu  de  chose  dans  le  dicton 
espagnol,  a  qui  n'a  pas  vu  Séville  n'a  pas  vu  de  merveille.  » 

Clie  no  a  visto  Serilla 
No  a  visto  maravilla. 

C'est  par  là  que  Roblès  me  fit  commencer  ma  visite.  La  cathé- 
drale s'élève  sur  un  vaste  terre-plein  de  forme  elliptique,  auquel  on 
monte  par  sept  ou  huit  marches.  Ce  terre-plein  est  artificiel  et  n'a 
peut-être  d'autre  origine  que  les  décombres  amoncelées  en  cet  en- 
droit depuis  vingt  siècles.  11  servait  autrefois  d'emplacement  à  une 
mosquée,  qui  avait  probablement  pris  la  place  d'une  église,  précé- 
dée elle-même  d'un  temple  romain,  succédant  à  un  temple  cartha- 
ginois. Les  colonnes  employées  dans  la  construction  de  ces  temples 
n'ont  pas  quitté  leur  ancien  emplacement  ;  seulement,  l'architecte 
de  la  cathédrale  n'ayant  pu  les  faire  entrer  dans  l'édifice  gothique, 
on  a  eu  l'idée  d'en  faire  un  ornement  extérieur,  et  les  colonnes 
païennes  forment  aujourd'hui,  autour  de  l'église  chrétienne,  une 
sorte  de  chapelet  de  pierre.  Inégales  en  hauteur  et  dépourvues  de 
chapiteau,  elles  produisent  un  assez  bizarre  effet,  et  n'offrent  qu'un 
intérêt  purement  archéologique. 

Indépendamment  des  vestiges  considérables  que  l'on  reconnaît 
sur  ses  flancs,  la  cathédrale  tient  encore  de  l'ancienne  mosquée  la 
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belle  cour  qui  en  précède  l'entrée.  Cette  cour,  appelée  patio*  des 
Orangers,  est  entourée  d'arcades  mauresques  sur  trois  de  ses  faces, 
et  au  milieu  se  trouve  encore  la  fontaine  de  marbre  blanc  où  ks 
Maures  faisaient  leurs  ablutions.  Plusieurs  portes  donnent  entrée 
au  patio;  mais,  parmi  elles,  il  faut  distinguer  la  porte  dite  du  Par- 
don, qui,  par  ses  dimensions  et  la  pureté  de  son  style,  offre  un  des 
plus  beaux  spécimens  de  l'architecture  arabe. 

Dès  qu'on  a  pénétré  dans  le  patio  des  Orangers,  l'œil  est  attire 
par  une  haute  tour  carrée,  qui  se  dresse  comme  un  immense  clocher 
à  côté  de  la  cathédrale  :  c'est  l'ancien  minaret  de  la  mosquée.  Il  est 
surmonté  d'une  statue  en  bronze  de  la  Foi,  servant  de  girouette 
(giralda),  et  qui,  par  une  métonymie  hardie,  a  donné  son  nom  à  la 
tour  entière.  Construite  à  la  fui  du  Xe  siècle  par  Huever,  astronome 
arabe,  elle  servit  d'abord  d'observatoire  et  n'atteignait  guère  alors 
que  quatre-vingts  mètres  de  hauteur.  Plus  tard,  leschrétiens  l'ayant 
surélevée  de  trente-cinq  mètres,  en  firent  le  clocher  de  la  cathé- 
drale et  y  placèrent  une  horloge.  La  ressemblance  de  cette  tour  avec 
le  campanile  de  Saint-Marc,  à  Venise,  et  quelques  anciens  minarets 
de  l'Algérie  est  frappante.  C'est  le  même  genre  de  construction; 
c'est  la  même  disposition  intérieure.  On  reconnaît  ici  l'influence 
exercée  pendant  la  première  moitié  du  moyen  âge  par  les  artiste» 
byzantins.  Tandis  que  l'Europe,  dévastée  et  ruinée  par  les  invasions 
germaniques,  languissait  dans  l'ignorance  et  la  barbarie,  Constan- 
tinople  était  le  seul  point  du  monde  où  la  culture  des  arts  eût  con- 
servé quelques  fidèles.  C'est  de  là  que  partirent  ces  artistes  qui  on; 
créé  un  style  spécial  et  laissé  chez  presque  tous  les  peuples  des 
monuments  intéressants,  dont  l'air  de  parenté  est  remarquable. 

On  arrive  jusqu'à  l'extrémité  de  la  partie  arabe  de  la  tour  par  m 
série  de  rampes  douces,  qui  permettent  d'y  monter  à  cheval  ;  de  là, 
un  escalier  conduit  au  sommet.  Le  supplément  ajouté  par  les  chré- 
tiens ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  légèreté;  mais  la  partie  arabe 
n'offre  qu'une  construction  en  briques  entièrement  unie  sur  ses 
quatre  faces.  Sauf  quelques  petites  fenêtres,  à  double  arc  trilobé 

1  Le  mot  espagnol  patio  n'a  pas  de  correspondant  dans  notre  langue,  par  la  ni*8 
toute  simple  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  la  disjiosition  de  nos  habitations;  le  mol 
cour  ne  répond  d'ailleurs  qu'imparfaitement  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  cotte  parUe 
«l'une  maison  espagnole.  C'est,  à  proprement  parler,  une  salle  carrée,  à  ciel  oawt 
comme  l'impluvium  des  maisons  romaines,  ménagée  entre  les  quatre  corps  de  logis  H"* 
ou  moins  considérables  dont  se  composent  presque  toutes  les  demeures.  Cette  Mlle  est 
entourée  d'un  portique  à  arcades  formant  à  l'otage  su|>érieur  une  galerie  sur  laquelle 
s'ouvrent  la  plupart  des  pièces  de  l'habitation.  Cette  disposition,  qui  s'est  ma intenue  en 
Espagne  jusqu'à  nos  jours,  avait  été  empruntée  aux  Romains  par  les  Arabes,  qui  l'ont 
également  conservée  dans  leurs  constructions.  Le  rez-de-chaussée,  généralement  som^ 
et  humide,  est  consacré  au  service;  les  étages  supérieurs  seuls  sont  habités. 

Par  extension,  on  donne  aussi  le  nom  iW  patio  aux  cours  intérieures  plantées  d'arbre*. 
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soutenu  par  une  colonnette  de  marbre  ou  de  jaspe,  qui  donnent  du 
jour  à  l'intérieur,  on  n'y  trouve  absolument  aucune  saillie,  aucun 
ornement  architectural.  Cet  édifice  n'attire  donc  l'attention  que  par 
sa  grande  hauteur,  qui  dépasse  cent  quinze  mètres.  Toutefois,  les 
Sévillans  en  ont  fait  «  une  huitième  merveille,  merveilleuse  entre 
les  sept  anciennes  merveilles  :  »  ■ 

Tu,  maravilla  octava,  maravillas 
A  las  pasailas  sicto  inara\illas. 

Malgré  le  coup  d'œil  imposant  offert  par  cette  tour  gigantesque, 
j'avoue  que  je  ne  partage  pas  cet  enthousiasme  et  que  j'ai  le  faible 
de  priser  le  beau  plus  que  le  haut.  Mais  si  l'on  se  décide  à  en 
faire  l'ascension,  le  magnifique  panorama  dont  on  jouit  à  son  som- 
met dédommage  amplement  de  la  peine  que  l'on  a  prise  pour  y 
monter.  Les  villages  semés  dans  l'immense  plaine,  les  méandres 
capricieux  du  Guadalquivir,  les  cimes  neigeuses  de  la  Sierra-Nevada 
et  de  la  Sierra-Morena,  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  ces  belles 
campagnes  que  s'arrachèrent  tant  de  fois  d'avides  conquérants,  tout 
donne  à  ce  tableau  un  charme  puissant,  et  l'on  a  peine  à  quitter  ces 
régions  éthérées,  d'où  il  semble  qu'on  plane  sur  les  petitesses  et  les 
misères  humaines. 

Si  maintenant,  du  haut  de  la  tour  mauresque  nous  descendons 
dans  la  cathédrale  gothique,  nous  nous  trouvons  assaillis  par  un 
tout  autre  ordre  d'impressions.  Le  plaisir  se  change  en  surprise,  l'ad- 
miration fait  place  à  l'étonnement,  et  l'on  croit  rêver  en  mesurant 
des  yeux  la  merveille  de  pierre  dans  le  sein  de  laquelle  on  vient  de 
pénétrer.  A  l'aspect  de  ces  énormes  piliers  qui  soutiendraient  le 
ciel,  de  ces  faisceaux  de  colonnettes  qui  jaillissent  de  leurs  piédes- 
taux comme  un  bouquet  de  feu  d'artifice  et  se  croisent  en  ogives  à 
des  hauteurs  vertigineuses,  l'homme  se  sent  rapetissé,  amoindri, 
écrasé  ;  il  oublie  un  instant  que  ce  sont  des  hommes  qui  ont  élevé 
cet  imposant  édifice,  et  le  plus  sceptique  ne  peut  s'empêcher  d'y 
reconnaître  une  inspiration  d'en  haut.  La  lumière  discrète  qui  se 
glisse  sous  ces  voûtes  gigantesques  donne  à  l'édifice  un  charme  ma- 
gique. Le  sentiment  religieux  vous  saisit,  et  l'on  comprend  la  fer- 
veur de  ces  fidèles  qui,  humblement  agenouillés  sur  la  dalle,  ren- 
dent un  pieux  hommage  à  la  majesté  divine. 

La  cathédrale,  nous  l'avons  vu,  occupe  l'emplacement  d'une  an- 
cienne mosquée.  C'est  au  nom  du  Dieu  des  chrétiens  que  l'Espagne 
avait  reconquis  sur  l'infidèle  le  sol  sacré  de  la  patrie  ;  c'est  sur  les 
ruines  du  temple  musulman  que  ses  enfants  reconnaissants  voulu- 
rent élever  une  cathédrale  «  telle  qu'aucune  autre  ne  pût  en  être 
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l'égale.  »  Ce  fier  programme  du  chapitre  de  Séville  devait  recevoir 
son  accomplissement,  et  la  première  année  du  XV"  siècle  vit  com- 
mencer cet  édifice  sans  pareil,  monument  imposant  de  gratitude  et 
de  foi.  Nons  verrons  plus  loin  que ,  six  siècles  auparavant,  la  même 
pensée  guidait  un  souverain  musulman  dans  la  construction  de  ht 
magnifique  mosquée  de  Cordoue  ;  nous  comparerons  ces  deux  mer- 
veilles architecturales,  inspirées  l'une  et  l'autre  par  le  sentiment 
religieux  ;  nous  analyserons  les  procédés  employés  par  les  construc- 
teurs pour  atteindre  le  même  but,  et  nous  chercherons,  dans  le 
rapprochement  de  ces  deux  temples,  aussi  divers  par  leurs  détails 
que  par  le  culte  auquel  ils  étaient  destinés,  un  enseignement  sur 
l'état  social  de  deux  peuples  qu'une  lutte  héroïque  tint  pendant 
huit  siècles  en  présence  l'un  de  l'autre. 

La  construction  de  cette  immense  cathédrale  n'exigea  pas  moins 
de  cent  vingt  années.  Nous  ne  sommes  plus  accoutumés  à  ces  longs 
délais.  En  toute  chose,  nous  sommes  pressés  de  jouir,  et,  dès 
qu'une  pensée  réalisable  s'est  fait  jour  autour  de  nous,  nous  nous 
étonnons  de  ne  pas  la  voir  accomplie.  Il  n'en  était  pas  de  même 
alors.  Cette  centralisation  puissante  qui,  à  un  moment  donné,  place 
dans  une  seule  main  les  ressources  de  tout  un  peuple,  s'était  éteinte 
avec  l'empire  romain,  et  la  province  de  Séville,  à  peine  remise  des 
efforts  que  lui  avait  imposés  l'expulsion  des  Maures,  dut  suffire  seule 
à  l'érection  d'un  des  plus  magnifiques  temples  de  la  chrétienté.  Je 
,  n'entreprendrai  pas  ici,  une  description  presque  impossible,  elle 
a  été  faite  maintes  fois  par  les  plumes  les  plus  compétentes,  et  il 
serait  téméraire  de  chercher  à  captiver  l'attention  du  lecteur  après 
les  travaux  de  MM.  Delaborde,  Th.  Gautier,  etc.;  un  volume,  d'ail- 
leurs, n'y  suffirait  pas.  La  chapelle  principale,  le  chœur,  l'orgue,  le 
baptistère,  la  chapelle  royale,  la  sacristie,  la  salle  du  chapitre,  le 
sanctuaire,  sont  autant  de  temples  d'une  richesse  inouïe  où  se  trou- 
vent amoncelés  les  retables  gothiques,  les  grilles  dorées,  les  missels 
du  moyen  âge,  les  tableaux,  les  statues,  les  riches  ornements 
d'église,  les  reliquaires,  les  marbres  roses,  les  jaspes,  et  mille  ob- 
jets d'art  précieux.  Après  un  séjour  de  deux  heures  dans  l'immense 
basilique,  je  me  trouvais  saturé  de  chefs-d'œuvres,  écrasé  de  ma- 
gnificences; j'avais  passé  par  toutes  les  gammes  de  l'admiration, 
épuisé  toutes  les  formes  de  l'interjection;  aussi,  contrairement  à 
l'avis  de  Roblès,  qui  voulait  me  conduire  à  l'Alcazar,  je  passai  à  des 
distractions  d'uue  nature  moins  esthétique,  et  j'allai  déjeuner. 
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«  Hâtez-vous,  senor,  m'avait  dit  en  me  quittant  mon  fidèle  men- 
tor, les  journées  de  décembre  sont  courtes,  et  nous  avons  encore 
bien  des  choses  à  voir.  »  Je  me  le  tins  pour  dit,  et  une  demi-heure 
après  nous  franchissions  le  seuil  de  l'Alcazar. 

Ce  palais,  dont  le  nom  est  un  terme  générique  arabe  signifiant 
château,  paraît  avoir  été  fondé  à  la  fin  du  VIII*  siècle,  alors  que, 
maîtres  de  la  Péninsule,  les  Arabes  songèrent  à  s'installer  déGniti- 
vement  dans  le  beau  pays  d'où  ils  venaient  de  chasser  les  Visigoths. 
H  a  été  l'objet,  depuis  cette  époque,  de  plusieurs  restaurations  tant 
de  la  part  des  rois  maures  que  de  celle  des  souverains  espagnols 
qui  l'ont  successivement  habité  ;  mais  ses  principales  dispositions 
et  le  style  général  de  sa  décoration  ont  toujours  été  respectés,  en 
sorte  qu'il  offre  encore  aujourd'hui  tout  l'intérêt  d'un  des  plus  beaux 
morceaux  d'architecture  laissés  par  les  Arabes.  Comme  la  cathé- 
drale, l'Alcazar  est  situé  sur  la  vaste  place  du  Triomphe.  Sous  les 
rois  maures,  c'était  à  la  fois  une  résidence  royale  et  une  forteresse; 
ses  jardins  s'étendaient  jusqu'aux  bords  du  Guadalquivir,  et  de 
hautes  murailles,  protégées  par  des  tours,  formaient  une  seconde 
enceinte  au  milieu  des  murs  dont  la  ville  était  entourée.  Le  palais 
est  précédé  d'une  belle  cour  à  arcades  mauresques,  sur  laquelle 
s'ouvre  la  porte  d'honneur.  Le  reste  de  la  façade,  suivant  l'usage 
arabe,  ne  présente  aucune  ornementation  ;  et  bien  que  cette  porte 
soit  construite  dans  le  style  mauresque  le  plus  pur,  on  reconnaît 
bien  vite  à  la  richesse  de  sa  décoration  qu'elle  est  postérieure  à  la 
construction  de  l'Alcazar. 

Mais  l'impatience  me  gagne.  Je  laisse  l'entrée  d'honneur  aux 
souverains,  et,  sous  la  conduite  du  gardien,  je  pénètre  à  l'intérieur 
par  une  porte  latérale  que  suit  un  couloir  étroit  et  obscur.  L'effet  de 
cette  entrée  n'a  certainement  pas  été  calculé,  et  cependant  l'art  le 
plus  consommé  n'eût  rien  trouvé  de  mieux  pour  faire  ressortir  toute 
la  beauté  du  patio  auquel  ce  couloir  donne  accès.  Son  nom  de  patio 
de  las  Doncellas  (des  jeunes  filles)  lui  vient,  dit-on,  de  ce  que  c'est 
en  ce  lieu  que  se  réunissaient,  avant  d'être  présentées  aux  rois 
maures,  les  cent  vierges  imposées  comme  tribut  au  royaume  de 
Léon,  à  la  suite  d'une  guerre  malheureuse.  Je  n'entends  point  ga- 
rantir l'exactitude  de  cette  légende,  qui  me  paraît  renouvelée  du 
Minotaure;  mais  le  fait  n'est  pas  impossible,  et  cette  dénomination 
donne  au  patio  un  intérêt  de  plus.  Toutefois,  il  peut  s'en  passer; 
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car  nous  avons  sous  les  yeux  une  des  plus  gracieuses  créations  ar- 
chitecturales du  génie  arabe. 

Lorsqu'on  a  franchi  l'étroit  couloir  qui  précède  le  patio,  on  tombe 
sans  transition  dans  une  sorte  de  temple  découvert  éblouissant  de 
blancheur.  Les  arcades  du  portique,  arrondies  en  fera  chevalet 
dentelées,  sont  soutenues  par  des  colonnes  de  marbre  blanc  accou- 
plées ;  les  larges  dalles  qui  recouvrent  le  sol  et  la  jolie  fontaine  qui 
s'élève  au  centre  sont  également  en  marbre  blanc.  Quatre  grands 
arcs,  ouverts  au  milieu  des  quatre  côtés  du  portique,  donnent  accès 
aux  appartements.  Ici,  le  salon  des  Ambassadeurs;  là,  le  salon  de 
Charles-Quint;  au  fond,  une  pièce  de  service  et  un  pelit  salon  où 
se  plaçait  le  trône  des  souverains  lorsqu'ils  présidaient  dans  le  paiio 
une  réunion  nombreuse.  Le  plafond  du  portique  est  formé  de  pou- 
trelles sculptées  et  ornées  de  peintures;  les  murs  sont  recouvertsde 
faïences  aux  dessins  riches  et  variés,  et  les  parements  extérieurs 
offrent  un  revêtement  de  stucs  blancs  fouillés  avec  un  art  infini,  où 
se  révèle,  dans  toute  son  originalité,  la  merveilleuse  aptitude  des 
Arabes  pour  ce  genre  de  décoration. 

L'édifice  n'a  qu'un  étage  au-dessus  du  rez  de-chaussée.  La  galerie 
supérieure  est  protégée  par  une  balustrade  qui  contribuerait  à  l'or- 
nementation générale,  si  l'œil  n'était  contrarié  par  un  défaut  de 
correspondance  entre  ses  arcs  et  ceux  du  portique.  Restauré  en 
lo26,  à  l'occasion  du  mariage  de  Charles-Quint,  le  patio  fut  alors 
orné,  dans  les  extrados  des  arcs,  de  médaillons  représentant  les 
armes  de  Castille,  c'est-à-dire  les  deux  célèbres  colonnes,  autour 
desquelles  flotte  une  banderole  portant  la  devise  d'Hercule  fière- 
ment  modifiée  par  le  monarque  espagnol  :  Plus  ullra. 

Pénétrons  maintenant  dans  le  salon  des  Ambassadeurs.  Nos  yeux, 
accoutumés  à  la  vive  lumière  du  patio  de  marbre,  ont  d'abord 
quelque  peine  à  s'accoutumer  à  la  pénombre  de  l'intérieur.  Mais 
peu  à  peu  la  lumière  se  fait;  les  grandes  lignes  se  dessinent,  puis 
les  détails  de  l'architecture,  puis  enfin  les  finesses  de  la  décoration. 
Nous  ne  sommes  plus  en  Espagne,  en  Europe  ;  nous  sommes  dans  un 
palais  oriental,  dans  un  de  ces  palais  comme  en  rêve  quelquefois 
l'imagination  surexcitée  par  la  lecture  des  contes  arabes.  Ce  salon  a 
la  forme  d'une  croix  grecque  et  rappelle  un  peu  le  plan  de  nos  églises. 
Quatre  grands  arcs  en  fer  à  cheval  y  donnent  ouverture  à  quatre 
grandes  pièces  Celle  du  milieu,  placée  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
était  occupée  par  le  trône  du  souverain  lors  des  grandes  réceptions. 
Dans  les  trois  autres  se  rangeaient  les  assistauts.  Au-dessus  de  ces 
quatre  arcs,  s'élève  ce  que  les  Espagnols  appellent  média  naranja* 
une  demi-orange.  Cette  petite  coupole  est  vitrée  dans  sa  partie 
supérieure  et  sert  à  éclairer  le  salon. 
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Il  est  facile  de  donner  une  idée  de  cette  disposition  architec- 
turale ;  mais  quand  on  songe  à  détailler  l'éclatante  parure  qui  couvre 
ces  murs,  cette  coupole,  ces  plafonds,  on  est  tenté  de  jeter  la  plume 
et  de  renoncer  à  une  œuvre  impossible,  line  faut  chercher  ici,  du 
reste,  ni  corniches  aux  profils  élégants,  ni  frises  finement  sculptées, 
ni  ces  colonnes,  ces  chapiteaux,  ces  ogives,  qui,  savamment  propor- 
tionnés, séduisent  le  regard  dans  les  styles  grec,  romain  ou  gothique. 
Les  murs  sont  unis,  les  plafonds  sont  horizontaux;  il  n'y  a  là  ni 
archivoltes,  ni  nervures,  ni  bas-reliefs,  ni  sculptures,  rien,  en  un 
mot,  qui  rappelle  l'intérieur  de  nos  édifices  civils  ou  religieux.  Mais 
à  défaut  de  ces  ressources,  les  Arabes  se  sont  efforcés  de  remplacer 
l'ornementation  par  la  décoration,  et,  dans  cette  voie,  ils  ont 
accompli  des  merveilles. 

Privés  de  la  faculté  de  représenter  des  êtres  animés,  et  n'ayant 
guère  à  leur  disposition  que  le  crayon  du  dessinateur  et  le  pinceau 
de  l'enlumineur,  ils  se  sont  réfugiés  dans  le  champ  de  la  fantaisie, 
et  ce  champ,  exploité  à  outrance,  est  devenu  entre  leurs  mains 
habiles  un  domaine  fécond,  d'où  ils  ont  tiré  des  richesses  infinies. 
Pour  couvrir  la  nudité  de  ces  grandes  murailles,  ils  ont  eu  recours 
ici  aux  faïences  émaillées  à  grands  dessins  et  à  couleurs  éclatantes; 
là,  aux  stucs  fouillés  avec  délicatesse  et  rehaussés  par  l'or  et  la 
peinture.  Us  ont  fait  plus  :  ils  ont  partagé  la  hauteur  des  murs  par 
de  petits  arcs  engagés  dans  la  maçonnerie,  sorte  de  trompe-l'œil  qui 
égayé  la  muraille  et  rompt  l'uniformité  de  la  décoration.  Dans  le 
même  but,  des  balcons  régnent  autour  de  la  salle,  et  leurs  balustres 
saillants  s'harmonisent  avec  la  riche  ornementation  des  parois.  Des 
fenêtres  étroites,  coupées  en  deux  par  d'élégantes  colonnettes  de 
jaspe,  s'ouvrent  sur  les  jardins;  elles  récréent  la  vue  et  ne  laissent 
passer  à  l'intérieur  qu'un  air  frais  et  une  lumière  douce.  Pareille  à 
une  tiare  gigantesque,  la  demi-orange  arrondit  au  centre  de  la  salle 
sa  calotte  hémisphérique  ciselée,  peinte  et  dorée  avec  un  art  infini  ; 
les  ruches  de  stuc  remplissent  de  leurs  alvéoles  surplombantes  les 
vides  des  angles  dont  elles  forment  les  pendentifs,  et  partout  mille 
arabesques,  jetant  au  caprice  un  audacieux  défi,  courent  sur  les 
plafonds,  serpentent  autour  des  poutrelles,  grimpent  le  long  des 
murs,  et  complètent  de  la  manière  la  plus  originale  et  la  plus  heu- 
reuse cette  décoration  éblouissante  où  la  richesse  des  détails  n'est 
surpassée  que  par  la  finesse  de  l'exécution. 

Si,  quittant  le  salon  des  Ambassadeurs,  nous  rentrons  dans  le 
palais  par  la  porte  qui  lui  fait  face,  nous  arrivons  à  un  véritable 
bijou  architectural  appelé  le  patio  de  las  Munecas,  à  raison  des  figu- 
rines qu'un  monarque  espagnol  y  fit  placer.  C'est,  à  proprement 
parler,  un  diminutif  du  patio  des  Jeunes  Filles,  diminutif  où  les  élé- 
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gantes  colonnet tes  qui  soutiennent  les  arcades  mauresques  viennent 
ajouter  leur  grâce  attique  au  prestige  féerique  de  la  décoration 
arabe.  Les  marbres  blancs  et  roses,  les  jaspes,  les  dentelles  de  stuc 
colorié,  les  plafonds  peints  et  sculptés,  se  réunissent  dans  un  tout 
harmonieux  qui  captive  et  ravit.  Ce  joli  patio  communique  avec  un 
salon  voisin  par  une  galerie  à  colonnes,  et  lorsque,  du  fond  de  ce 
salon,  on  aperçoit  en  raccourci  ce  délicieux  ensemble,  ces  blanches 
colonnes  détachées  sur  les  murs  brodés  en  couleur,  ici  groupées,  là 
isolées,  au  gré  des  hasards  de  la  perspective,  on  comprend  tout  le 
charme  qui  s'attache  à  ces  séduisantes  demeures,  et  Ton  ne  trouve 
plus  rien  d'exagéré  dans  les  éblouissantes  descriptions  des  poètes 
orientaux. 


IX 


Après  avoir  payé  au  patio  de  las  Munecas  un  légitime  tribut  d'ad- 
miration, si,  de  l'ensemble  on  passe  à  l'examen  des  détails,  on 
demeure  profondément  surpris  en  reconnaissant  les  imperfections 
inouïes  que  présente  la  construction.  Cesjoliescolonnes,  qui  donnent 
tant  de  grâce  à  l'édifice  et  en  forment  le  principal  attrait,  sont,  pour 
la  plupart,  dépareillées  et  offrent,  dans  leurs  dimensions,  une  dis- 
parité choquante.  Ni  les  chapiteaux  qui  les  surmontent,  ni  les  bases 
qui  les  soutiennent  ne  répondent  à  leurs  modules;  il  en  résulte  une 
sorte  de  promiscuité  barbare,  une  irrégularité  navrante  pour  qui- 
conque aie  moindre  sentiment  des  arts.  Ici,  le  chapiteau  déborde 
sur  la  colonne  ;  là,  la  colonne  déborde  le  chapiteau  ;  ailleurs,  la 
colonne  trop  petite  exige  un  piédestal  surélevé  ou  un  tailloir  de  plu- 
sieurs centimètres  de  hauteur;  partout  enfin,  on  sent  que  ces  maté- 
riaux, arrachés  aux  édifices  romains  qui  couvraient  le  pays,  ont  été 
employés  d'une  façon  grossière,  au  mépris  des  règles  les  plus  élé- 
mentaires des  proportions. 

L'impression  est  pénible  :  on  s'aperçoit  qu'on  n'a  plus  affaire  ici 
qu'à  des  maçons  qui  n'ont  pas  craint  d'accomplir  dans  le  palais 
d'un  souverain  ce  que  nos  manœuvres  toléreraient  à  peine  chez  eux  ; 
elle  enlève  aux  architectes  maures  une  grande  partie  de  leur  mérite, 
et  si  elle  n'ôte  rien  à  leur  talent  de  décorateurs,  elle  laisse  en  suspi- 
cion très  légitime  leur  science  et  leur  goût.  Nous  retrouverons  ce 
défaut  à  la  mosquée  de  Cordoue,  dans  le  temple  le  plus  somptueux 
élevé  par  le  mahométisme,  et  nous  chercherons,  à  cette  occasion,  ce 
que  Ton  doit  entendre  au  juste  par  architecture  arabe. 
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Cette  découverte  m'avait  gâté  l'Alcazar,  et  mon  merveilleux  pa- 
lais oriental  ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un  assemblage  gros- 
sier d'éléments  hétérogènes.  Décidément,  me  disais-je  en  voyant 
mes  compagnons  de  visite  s'extasier  avec  un  bonheur  sans  mélange 
sur  ce  que  j'admirais  moi-même  quelques  instants  auparavant,  dé- 
cidément La  Fontaine  a  bien  raison  : 

Lc9  délicats  sont  malheureux, 
Rien  no  saurait  les  satisfaire. 

Mais,  en  conscience,  est-ce  se  montrer  bien  «  délicat,  »  que  d'exi- 
ger d'un  fût  de  colonne  qu'il  soit  en  harmonie  avec  sa  base  et  son 
chapiteau?  Personne  ne  le  pensera,  assurément.  Aussi,  dès  ce 
moment,  je  me  trouvai  fixé  sur  ce  qu'on  appelle  l'art  arabe  ou 
mauresque,  et  la  suite  de  mon  voyage  n'a  fait  que  confirmer  mes 
impressions.  Je  demandai  à  revoir  le  salon  des  Ambassadeurs  qui, 
du  moins,  ne  présente  pas  de  semblables  monstruosités,  et  j'achevai 
la  visite  du  palais.  Les  autres  pièces  se  suivent  et  se  ressemblent; 
toujours  longues,  peu  éclairées  et  plus  ou  moins  richement  déco-^ 
rées,  suivant  leur  destination,  mais  dans  le  même  style  et  avec  la 
même  profusion  de  plafonds  sculptés  et  enluminés,  de  stucs  re- 
haussés de  couleurs,  de  faïences  émaillées. 

La  France  figure  d'une  manière  assez  imprévue  parmi  les  souve- 
nirs qui  se  rattachent  à  l'Alcazar.  En  1848,  ce  palais,  depuis  long- 
temps désert,  recevait  un  hôte  sur  lequel  il  ne  comptait  guère,  et  qui, 
de  son  côté,  était  loin  de  s'attendre  à  y  établir  un  jour  ses  pénates. 
Au  mois  de  février  de  cette  même  année,  le  duc  de  Montpensier, 
fuyant  devant  la  révolution  qui  venait  d'éclater  à  Paris,  se  retirait 
avec  l'infante,  sa  femme,  près  de  la  reine  Marie-Christine,  sa  belle- 
mère,  et  bientôt  l'ancienne  résidence  des  rois  maures  s'ouvrait  pour 
donner  asile  au  prince  français.  Peu  de  temps  après,  au  mois  de 
septembre,  la  duchesse  y  accouchait  d'un  fils,  et  une  plaque  com- 
mémorative,  placée  dans  son  ancienne  chambre  à  coucher,  rappelle 
cet  événement  aux  visiteurs.  Singulière  destinée  de  cet  enfant,  conçu 
à  Paris,  sur  les  marches  du  trône,  au  sein  d'une  sécurité  profonde 
et  qu'une  révolution  devait  faire  naître  en  exil,  dans  l'ancien  palais 
des  souverains  musulmans! 

Le  duc  de  Montpensier  ne  fit  pas  long  séjour  à  l'Alcazar  ;  dès  qu'il 
le  put,  il  s'installa  au  palais  Saint-Telme,  qu'il  habite  encore.  Au- 
jourd'hui, l'Alcazar  est  inhabité,  et,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs, 
il  est  à  peu  près  inhabitable.  Sa  distribution  est,en  désaccord  com- 
plet avec  nos  usages  ;  on  n'y  rencontre  rien  de  ce  que  nous  sommes 
accoutumés  à  trouver  dans  nos  appartements,  et  il  ne  diffère  pas 
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moins  de  nos  habitations  que  la  société  arabe  ne  diffère  de  la  société 
européenne.  11  faudrait  le  bouleverser  de  fond  en  comble  pour  l'ap- 
proprier à  nos  habitudes,  et  le  gouvernement  espagnol  préfère  avec 
raison  l'entretenir  comme  une  œuvre  d'art  en  lui  conservant  son  ca- 
ractère primitif. 

Pour  avoir  une  idée  de  ce  qu'ont  pu  être  ces  merveilleux  palais 
orientaux,  il  faudrait  ajouter  par  la  pensée,  au  luxe  de  la  décoration 
architecturale,  ces  moelleux  divans,  ces  riches  tentures,  ces  éta- 
gères dorées  aux  dessins  fantastiques,  ces  coffrets  aux  incrustations 
précieuses,  ces  guéridons  de  nacre,  ces  tapis  aux  vives  couleurs,  et 
tous  ces  meubles  de  forme  originale  qui  complétaient  le  caractère  de 
ces  habitations.  11  faudrait  surtout  se  figurer  ces  patios,  ces  galeries, 
ces  salons,  animés  par  la  présence  de  ces  beaux  types  arabes  qu'on 
retrouve  à  Tunis  dans  toute  leur  pureté  aristocratique.  Nous  y  ver- 
rions la  cour  brillante  des  souverains  arabes  ;  ces  figures  de  bronze, 
calmes  mais  non  impassibles,  d'où  le  regard  jaillit  comme  l'éclair. 
Nous  y  grouperions  ces  grands  dignitaires  enveloppés  de  riches 
étoffes  de  soie,  ces  vaillants  chevaliers  maures  à  l'allure  martiale  et 
aux  armes  étincelantes,  et,  par  cette  résurrection  imaginaire,  nous 
rendrions  à  ces  lieux  leur  splendeur  évanouie. 

Le  joli  patio  de  las  Munecas  était  le  centre  de  l'appartement  des 
femmes.  J'y  suis  revenu  plusieurs  fois,  et  je  n'ai  jamais  pu  le  revoir 
sans  y  évoquer,  à  travers  les  sveltes  colonnes  de  ses  galeries, 
l'ombre  des  poétiques  beautés  qui  le  peuplaient  et  dont  les  gra- 
cieuses parures  se  trouvaient  si  harmonieusement  encadrées  par 
toute  cette  merveilleuse  décoration.  Ma  fantaisie  leur  rendait  la 
vie  éteinte  depuis  des  siècles,  et  ranimait  sur  leur  visage  la  fleur  de 
la  jeunesse;  je  les  voyais,  nonchalamment  couchées  sur  les  divans 
du  portique,  savourant  des  sorbets,  ou  languissamment  noyées  dans 
une  indolente  somnolence,  attendant  le  maître  qui  ne  vient  pas,  et 
rêvant  de  nouveaux  atours  pour  [enchaîner  un  cœur  toujours  prêt 
à  leur  échapper. 

Vaine  illusion  !  Ces  patios  sont  déserts,  ces  salons  sont  vides,  ces 
portiques  sont  silencieux,  ces  fontaines  sont  sans  eau  ;  la  vie  a  quitté 
cette  belle  demeure  que  firent  briller  d'un  si  vif  éclat  les  rois 
maures  et  les  souverains  espagnols.  Deux  sociétés  ont  traversé  ce 
palais.  L'une,  la  société  musulmane,  a  disparu  à  jamais,  après  avoir 
jeté  une  lueur  éphémère;  l'autre,  la  société  chrétienne,  a  élargi  sa 
sphère  d'action;  elle  règne  et  s'applique  chaque  jour  à  développer 
les  nobles  facultés  qui  sont  l'apanage  de  l'homme.  La  première  s'ins- 
pirait du  Coran,  la  seconde  a  pour  base  l'Evangile,  et  aussi  longtemps 
que  les  deux  cultes  se  maintiendront  sur  la  terre,  on  verra  l'isla- 
misme,  sourdement  miné  par  les  éléments  destructeurs  qu'il  ren- 
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ferme  dans  son  sein,  reculer  devant  le  souffle  chrétien  qui,  seul, 
peut  assurer  aux  peuples  des  destinées  en  harmonie  avec  l'élévation 
de  notre  nature. 


X 


La  société  moderne  n'a  pas  encore  rendu  à  Sévi  Ile  les  jours  glo- 
rieux des  siècles  passés  ;  mais  sa  prospérité  actuelle  repose  sur  des 
bases  solides  qu'elle  n'a  jamais  rencontrées  pendant  les  plu3  bril- 
lantes périodes  de  son  existence  :  l'exploitation  des  richesses  natu- 
relles du  sol.  Son  histoire  a  été  résumée  par  un  poète  espagnol  dans 
les  cinq  vers  suivants,  qu'on  lisait  autrefois  sur  une  des  portes  de  la 
ville,  et  qu'une  reconstruction  récente  a  fait  disparaître  : 

• 

Hercules  me  edifico  ; 
Julio  César  me  cerco 
De  rauros  y  torres  al  tas, 
Y  el  re  santo  me  gaûo 
Con  Garei  Perez  de  Vargas. 

«  Hercule  m'a  fondée  ;  Jules  César  m'entoura  de  murs  et  de  hautes 
tours;  et  le  saint  roi  (Ferdinand  III)  m'a  conquise  par  le  bras  de 
Garcia  Perez  de  Vargas.  »  Bien  que  présentant  les  trois  circonstances 
principales  de  l'histoire  de  Séville  :  sa  fondation,  sa  conquête  parle 
plus  grand  capitaine  de  l'antiquité,  et  son  retour  définitif  dans  le 
giron  du  monde  chrétien,  l'inscription  espagnole  est  trop  laconique 
pour  que  je  n'ajoute  pas  ici  quelques  détails  sur  le  passé  de  cette 
ville  célèbre. 

Si  fabuleuses  que  soient  les  campagnes  d'Hercule,  il  est  à  présu- 
mer que  le  demi-dieu  de  l'Olympe,  parti  de  Tyr  ou  de  Sidon,  arriva 
en  Espagne  par  le  détroit  auquel  il  a  donné  son  nom,  tout  comme, 
bien  des  siècles  après,  le  conquérant  arabe  Tarick  devait  lui  laisser 
le  sien.  11  était  accompagné  d'une  bande  de  Phéniciens  qui,  séduits 
par  la  fertilité  de  ces  belles  plaines,  fondèrent  plusieurs  établisse- 
ments sur  la  côte  et  dans  l'intérieur  du  pays.  Attirés  par  les  mêmes 
avantages,  les  Grecs  et  les  Carthaginois  y  firent  fleurir  le  commerce 
et  l'agriculture,  et  bientôt  la  prospérité  de  ces  belles  colonies  sou- 
leva entre  Rome  et  Carthage  ces  luttes  longues  et  sanglantes  qui  se 
terminèrent  par  l'assujettissement  aux  Romains  de  la  Péninsule  en- 
tière. Séville  ne  se  rendit  pas  sans  une  vigoureuse  résistance.  Il  fal- 
lut, pour  s'en  emparer,  toute  la  vaillance  de  César,  et  la  prise  de  l'an- 
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tique  Hispalis  fit  époque  dans  les  annales  déjà  si  glorieuses  du  con- 
quérant des  Gaules.  Désormais  associée  à  la  fortune  des  maîtres  dn 
monde,  et  devenue  chef-lieu  d'une  province  romaine,  Séville  avait 
atteint  un  haut  degré  de  splendeur  quand  les  Vandales,  puis  après 
eux  les  Visigoths,  se  ruèrent  avidement  sur  ces  riches  contrées.  Mais 
ces  barbares,  captivés  par  les  douceurs  de  la  civilisation  romaine, 
se  fondirent  sans  trop  de  perturbations  parmi  les  populations  vain- 
cues, et  Séville  devint  la  capitale  de  leurs  souverains. 

L'imprudent  appel  fait,  au  commencement  du  VIIIe  siècle,  parle 
comte  Julien  aux  Maures  d'Afrique,  vint  de  nouveau  bouleverser  le 
pays,  et  Séville  fut  une  des  premières  villes  occupées  par  les  tribus 
arabes  de  l'Yémen.  Les  nouveaux  conquérants  placèrent  d'abord, 
tantôt  à  Séville,  tantôt  à  Cordoue,  le  siège  de  leur  gouvernement: 
mais  dans  les  premières  années  du  XI*  siècle,  Séville  devint  défini- 
tivement la  capitale  d'un  royaume  indépendant  fondé  par  Mocam- 
med-abu-al-Kassen. 

Cependant  la  division  n'avait  pas  tardé  à  s'introduire  parmi  les 
conquérants  arabes.  L'Espagne  vit  se  renouveler  les  luttes  qui  en- 
sanglantaient périodiquement  les  bords  de  la  mer  Rouge,  et  les 
princes  chrétiens,  qui  ne  s'étaient  jamais  résignés  à  la  conquête 
musulmane,  en  profitèrent  pour  serrer  de  plus  près  la  capitale  des 
rois  maures.  Us  parvinrent  bientôt  jusque  sous  ses  murs,  et,  le 
19  novembre  1248,  saint  Ferdinand  rendait  au  christianisme,  après 
plus  de  cinq  cents  ans  d'occupation  étrangère,  un  des  plus  beaux 
joyaux  de  la  couronne  de  Castitle. 

La  découverte  de  l'Amérique  devait  être  pour  Séville  le  point  de 
départ  d'une  brillante  renaissance.  Ces  riches  galions,  qni  ame- 
naient l'or  et  l'argent  des  mines  du  Mexique  et  du  Pérou,  remon- 
taient le  Guadalquivir  et  déposaient  leurs  trésors  à  la  tour  dite  de 
l'Or.  Lorsque  ensuite  les  Colomb,  les  Fernand  Cortez,  les  Vascode 
Gama,  eurent  ouvert  de  nouvelles  voies  au  besoin  d'expansion  delà 
race  humaine,  Séville  devint  l'entrepôt  du  commerce  de  l'Espagne 
avec  les  deux  Indes,  et  sous  Philippe  II  elle  était  pane  nue  à  l'apo- 
gée de  sa  prospérité.  Bien  que  déchue  aujourd'hui  de  son  ancienne 
splendeur,  Séville  est  encore  une  des  plus  belles  villes  de  l'Espagne. 
Sa  population  s'élève  à  plus  de  cent  mille  âmes,  et  l'industrie  tend 
chaque  jour  à  lui  rendre  la  richesse  que  le  commerce  ne  lui  donne 
plus. 

En  cicérone  consciencieux ,  Roblès  me  fit  voir  en  détail  toutes 
les  curiosités  de  Séville.  Il  ne  me  fit  grâce  de  rien  ;  et  quelque  dé- 
sir que  j'eusse  de  retourner  à  la  cathédrale  et  à  l'Alcazar,  il  me  fal- 
lut emboiter  le  pas  sur  les  innombrables  touristes  qu'il  avait  pro- 
menés depuis  dix  ans.  Je  serai  moins  cruel  avec  le  lecteur,  h  ne 
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l'obligerai  pas  à  me  suivre  à  la  maison  de  Pilate,  fantaisie  archéolo- 
gique que  se  passa,  au  commencement  du  XVIe  siècle,  le  marquis 
de  Tarifa,  à  son  retour  des  Lieux-Saints  ;  ni  au  magnifique  palais 
de  Saint-Telme,  habité  par  le  duc  de  Montpensier;  ni  aux  ravis- 
santes promenades  de  Las  Delicias  et  de  la  Cristina,  que  borde  le 
Guadalquivir.  Malgré  tous  mes  regrets,  je  ne  le  conduirai  pas  da- 
vantage à  la  galerie  de  tableaux  qui  contient  les  toiles  les  plus  re- 
marquables de  Velasquez,  Herrera,  Zurbaran,  Murillo  ;  ni  à  l'hôpi- 
tal de  la  Charité,  qui  possède  les  deux  chefs-d'œuvre  de  ce  dernier 
peintre  :  Moïse  frappant  le  rocher  et  la  Mutiplication  des  pains , 
ainsi  que  cette  toile  célèbre  de  Valdès,  qu'on  ne  peut  regarder  a  sans 
se  boucher  le  nez.  » 

Je  ne  pourrai  môme  pas  lui  montrer  l'ancien  tribunal  de  l'Inqui- 
sition, ni  le-  beau  palais  des  Archives,  ni  le  faubourg  de  Triana , 
presque  exclusivement  habité  par  des  gitanos.  Enfin  j'aurai  la  dou- 
leur de  partir  sans  lui  avoir  fait  faire  une  promenade  dans  la  fa- 
meuse rue  des  Serpents,  le  boulevard  des  Italiens  de  Séville  ;  sur 
les  belles  avenues  d'Hercule  ;  sur  la  vaste  place  d'Isabelle  II,  et  sur 
les  jolis  squares  du  Duc  et  de  la  Madeleine. 

Le  lecteur  se  consolera  par  la  pensée  qu'on  trouve  partout  des 
monuments  intéressants,  des  tableaux,  des  rues  et  des  places,  et 
qu'on  ne  voit  qu'à  Séville  une  cérémonie  comme  celle  dont  je  dois 
la  découverte  à  mes  entretiens  avec  Roblès,  et  que  j'aime  mieux  ra- 
conter ici. 

C'était  à  la  fin  de  notre  première  journée  ;  il  était  près  de  six 
heures  du  soir,  et  comme  j'avais  quelques  instants  devant  moi 
avant  le  dîner,  je  voulus  donner  encore  un  coup-d'œil  à  la  ca- 
thédrale. En  y  entrant,  je  fus  tout  surpris  de  la  trouver  brillam- 
ment éclairée  et  presque  pleine  de  fidèles  qui  commençaient  à  se 
retirer. 

o  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  demandai-je  à  Roblès,  et  quelle 
fête  attire  ici  tant  de  monde  à  cette  heure? 

—  Oh  !  seiior,  ce  n'est  rien,  c'est  une  danse,  me  répondit  Roblès 
dans  son  jargon  anglo-franco-espagnol.  » 

Je  crus  avoir  mal  compris,  et  je  continuai  ma  promenade  autour 
de  la  cathédrale.  Cependant  ce  mot  de  «  danse»  m'était  resté  dans 
la  tète;  il  m'intriguait,  et  en  sortant  je  dis  à  Roblès  : 

«  Mais  que  m'avez-vous  donc  répondu  tout  à  l'heure  quand  je 
vous  ai  demandé  quelle  cérémonie  attirait,  à  cette  heure,  tant  de 
monde  à  l'église? 

—  Senor,  je  vous  ai  répondu  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  une 
danse. 


Digitized  by  Google 


456  REVUE  CONTEMPORAINE* 

—  Comment?  une  danse  dans  la  cathédrale? 

—  Oui,  senor.  Cette  danse  a  lieu  tous  les  soirs  pendant  huit 
jours,  et  l'on  a  dansé  ce  soir  pour  la  cinquième  fois. 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  !  Roblès,  j'en  suis  fâché  pour 
vous,  mais  vous  n'entendez  absolument  rien  à  votre  métier  de  cicé- 
rone. Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  vous  informer  immédiatement 
de  l'heure  exacte  de  la  cérémonie,  de  l'endroit  où  il  faut  se  placer 
pour  bien  voir,  et  enfin  de  tout  ce  qui  a  trait  à  cette  «  danse.  »  Je 
veux  être  demaia  un  des  premiers  arrivés,  je  tiens  à  ne  point  en 
perdre  un  seul  pas.  » 

Cela  dit,  je  congédiai  mon  guide,  et  je  revins  à  ma  fonda  en  ré- 
fléchissant au  singulier  spectacle  qui  m'attendait  d'un  ballet  exé- 
cuté dans  une  cathédrale. 

A.  FiLLEMIN. 

(La     jMrtie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Je  me  rappelle  une  belle  matinée  ;  jamais  je  n'en  ai  vu  de  plus 
radieuse  :  ciel  bleu,  vapeurs  matinales  s' élevant  dans  l'infini,  mon- 
tagnes qui  s'empourprent  à  l'horizon,  bientôt  éblouissantes.  Le 
soleil  s'apprête  à  remporter  sa  victoire  de  chaque  jour  ;  ses  rayons 
ont  retrouvé  et  fouillent  dans  le  sol  les  blessures  qu'ils  y  ont  faites  la 
veille;  l'air  leur  appartient  déjà  entièrement,  de  chaudes  bouffées 
le  parcourent  ;  la  terre  va  se  rendre,  mille  bruits  s'échappent  de  son 
sein ,  confus ,  insaisissables  :  soupirs  de  jeune  mariée ,  qui  n'ose 
montrer  encore  tout  son  amour. 

Ce  jour  étant  celui  du  dimanche,  la  forge  ne  marche  pas.  Les 
lourds  marteaux,  atteints  de  paralysie,  font  bon  ménage  avec  les  en- 
clumes. La  turbine  immobile  regarde  couler  l'eau  à  côté  d'elle  et 
parait  ne  pas  comprendre  par  quel  caprice  du  ruisseau  elle  a  été 
tout  à  coup  abandonnée.  «  Est-ce  que  je  ne  tournais  pas  à  ton  gré, 
semble-t-elle  lui  dire,  t'ai-je  jamais  résisté?  »  De  l'autre  côté  delà 
rivière  qui  alimente  le  canal  de  la  forge,  dans  la  prairie,  un  bœuf 
porte  sur  moi  son  regard  alourdi  et  bon.  Suis-je  de  sa  ferme?  Croit- 
il  me  reconnaître?  Le  reste  du  troupeau  est  plus  loin,  sous  la  garde 
d'un  enfant  ;  je  ne  vois  pas  l'enfant,  mais  sa  chanson  arrive  jusqu'à 
moi.  Chanson  !  chanson  !  que  tu  étais  gaie  et  quel  malheur  pour 
moi  que  je  n'aie  pas  su  te  retenir!  Toutes  les  cloches  des  villages 
voisins  sont  en  mouvement  ;  on  les  entend  de  loin,  signe  de  chaleur. 
J'écoute  leurs  sons  tandis  que  mes  yeux  essayent  de  saisir  dans  leur 
vol  la  multitude  des  insectes  ailés,  qui  s'ébattent  sur  la  rivière, 
amoureux  d'eau  et  de  soleil.  Je  goûte  avec  bonheur  cette  heure  pai- 
sible. Je  n'ai  pas  connu  jusqu'ici  les  passions  absorbantes  et  j'ai 
rencontré  souvent  la  fin  de  mes  désirs.  Il  en  est  des  moments  heu- 
reux que  le  hasard  nous  donne  comme  des  courants  sans  profon- 
deur, il  faut  de  légers  esquifs  pour  les  suivre. 
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Les  impressions  que  cette  matinée  m'a  laissées  sont  encore  aussi 
vives  dans  mon  souvenir  que  si  elles  ne  dataient  que  d'hier.  Ce  qui 
fait  que  le  temps  les  a  respectées,  c'est  que  ce  fut  alors  que  j'aper- 
çus pour  la  première  fois  M,,e  Camille  de  la  Loubatière. 

Tous  ceux  qui  l'ont  connue  conviendront  sans  peine  qu'elle  était 
belle.  Telle  je  la  trouvai  en  effet,  malgré  une  certaine  étrangeté  qui 
était  le  caractère  particulier  de  sa  physionomie.  Son  regard,  comme 
une  lumière  qu'un  souffle  agite,  se  fixait  difficilement  sur  un  objet. 
En  ce  moment,  bien  que  ses  yeux  fussent  dirigés  de  mon  côté  (nous 
étions  séparés  par  la  rivière) ,  je  pus  supposer  qu'elle  ne  m'avait 
point  remarqué,  et  j'en  profitai  pour  l'examiner  à  loisir.  Elle  était 
assez  grande  et  mince,  quoique  sans  maigreur,  et  son  teint  man- 
quait de  cet  éclat  que  le  grand  air  donne  habituellement  à  un  visage 
jeune  ;  mais  on  ne  songeait  pas  à  le  regretter  à  cause  de  l'oppo- 
sition charmante  que  prêtaient  à  sa  figure  pâle  des  sourcils  dessinés 
par  un  trait  hardi,  et  de  longs  cils  bruns  qui  encadraient  merveil- 
leusement les  yeux  comme  des  brillants  dans  de  l'émail.  Les  che- 
veux étaient  d'un  ton  plus  clair  que  les  sourcils,  sans  être  blonds 
pourtant,  et  formaient  quelques  boucles  naturelles  sur  le  front,  qu'ils 
cachaient  en  partie.  Ce  qui  m'étonna,  ce  fut  de  voir  que,  par  ins- 
tants et  bien  que  cette  jeune  fille  fût  seule,  ses  lèvres  s'agitaient 
comme  si  des  paroles  étaient  sorties  de  sa  bouche.  Ma  surprise 
augmenta  bien  davantage,  lorsque,  s'adressant  directement  à  moi  et 
haussant  la  voix,  je  l'entendis  me  dire  : 

«  Comment  traverserez-vous  la  rivière,  monsieur?  » 

Je  pensai  que  mon  interlocutrice  se  trompait  sans  doute  sur  ma 
personne,  et  j'allais  lui  en  faire  poliment  l'observation  quand  elle 
ajouta  : 

«  Ne  devez-vous  pas  venir  dîner  au  château  ?  » 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  derniers  mots,  que  ses  joues  se  co- 
lorèrent d'un  vif  incarnat  ;  elle  parut  en  même  temps  en  proie  à  un 
trouble  pénible  et  se  retourna  brusquement  du  côté  opposé  à  la 
rive.  Je  pus  me  croire  alors  dispensé  de  lui  répondre,  et  je  dois 
avouer  à  ma  honte  que  j'en  éprouvai  un  soulagement  sérieux. 

J'allais  même  m' éloigner,  lorsque  ma  curiosité  fut  piquée  par 
l'arrivée  de  deux  nouveaux  personnages  :  deux  hommes  cette  fois. 
L'un  d'^ux  pouvait  avoir  environ  trente  ans.  A  tous  égards,  il  mé- 
ritait plus  que  son  compagnon  de  fixer  l'attention.  Chose  bizarre, 
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d'ailleurs;  plus  je  l'examinais,  plus  il  me  semblait  que  je  connais- 
sais cette  figure  réfléchie,  qui  savait  exprimer  aussi  la  bonté,  et  cet 
air  aristocratique  sans  raideur,  qui  commandait  le  respect.  J'étais 
certain  d'avoir  rencontré  déjà  ce  nouvel  arrivant;  mais  à  quel  mo- 
ment et  dans  quelles  circonstances  ?  Voilà  où  ma  mémoire  me  laissait 
dans  l'embarras.  Je  songeai  que  la  jeune  personne,  qui  m' inter- 
pellait quelques  secondes  auparavant,  avait  cru  également  me  re- 
connaître, et  je  me  demandais  quelle  vertu  magique  possédaient 
les  eaux  qui  nous  séparaient,  lorsque  le  nom  d'Honoré,  dit  assez 
haut  pour  que  je  pusse  l'entendre,  fut  pour  moi  comme  uf  trait  de 
lumière.  J'avais  devant  moi  Honoré  de  Villeneuve,  un  ancien  con- 
disciple au  petit  séminaire  de  ***.  Plus  âgé  que  moi,  il  avait  seule- 
ment quitté  plus  tôt  la  maison  d'éducation.  Nous  ne  nous  étions 
plus  revus,  malgré  une  sympathie  réelle,  qui  ne  s'était  pas  arrêtée 
devant  une  dilîérence  de  plusieurs  années,  pour  nous  lier  assez 
étroitement  pendant  le  temps  de  nos  études.  11  ne  parut  pasm'aper- 
cevoir,  tout  occupé  qu'il  était  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  rejointe. 
Celle-ci,  en  l'entendant  venir,  tourna  ses  yeux  de  son  côté.  Quel 
changement  j'observai  alors  dans  son  regard  !  Ce  n'était  plus  cette 
expression  inquiète  de  tout  à  l'heure  ;  son  âme  semblait  s'y  être 
fixée.  Elle  posa  doucement  son  bras  sur  celui  d'Honoré,  et  ils  s'éloi- 
gnèrent ensemble.  Ainsi,  pensai-je,  ine  voilà  complètement  oublié, 
et  j'en  voulais  presque  à  cette  belle  personne  de  ce  qu'un  étranger 
auquel  elle  venait  de  parler  par  le  fait  d'une  erreur,  n'avait  pas 
laissé  une  trace  plus  profonde  dans  son  existence.  Ce  petit  senti- 
ment de  vanité  passé,  j'éprouvai  le  désir  de  renouer  amitié  avec 
mon  ancien  camarade  ;  les  souvenirs  de  la  première  jeunesse  sont 
tout-puissants.  La  curiosité  aussi  se  mettait  de  la  partie.  Que  faisait 
ici  Honoré?  A  Paris,  je  l'eusse  rencontré  et  quitté  cent  fois  sans 
beaucoup  me  préoccuper  de  ses  affaires.  L'isolement  dans  lequel  je 
vivais  depuis  quelque  temps  à  la  forge,  agissait  sans  doute  sur  moi. 
Pressant  le  pas,  j'eus  bientôt  atteint  une  passerelle  qui  devait  me 
permettre  de  traverser  la  rivière  et  de  rejoindre  mon  ami.  Je  comptais 
non  point  l'aborder,  ce  qui  eût  été  peu  convenable,  puisqu'il  n'était 
pas  seul  en  ce  moment,  mais  du  moins  tâcher  de  me  faire  recon- 
naître de  lui  en  le  saluant.  Je  verrais  alors,  selon  son  air,  ce  que 
j'aurais  à  faire  ensuite.  Une  circonstance  se  présenta  qui  me  parut 
atteindre  encore  mieux  le  but  auquel  je  tendais. 

J'ai  dit  qu'Honoré  n'était  point  seul;  son  compagnon,  resté  en 
arrière,  paraissait  examiner  attentivement  un  objet  qu'il  tenait  à  la 
main.  Je  m'approchai  de  lui  et  l'abordai  sous  le  prétexte  de  me  faire 
indiquer  mon  chemin.  Troublé  dans  ses  occupations,  il  me  regarda 
d'abord  avec  un  air  d'elfroi  vraiment  comique,  mais  rassuré  bientôt 
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sur  mes  intentions,  il  se  remit  et  s'offrit,  avec  une  extrême  complai- 
sance, à  me  servir  de  guide. 

a  Cela  ne  me  dérange  pas,  monsieur  ;  soyez  certain  que  je  n'ai 
rien  à  faire,  me  dit-il.  J'avais  cru  découvrir  une  antiquité  dans  ce 
champ,  où  de  semblables  découvertes  ne  sont  point  rares;  mais  je 
pense  m'être  trompé,  voyez  plutôt,  »  et  il  me  tendit  le  débris  d'une 
poterie  à  laquelle  il  était  impossible,  malgré  la  meilleure  volonté, 
d'assigner  une  noble  origine.  Je  lui  dis  franchement  ma  façon  de 
penser  à  ce  sujet,  et,  pris  d'une  confiance  en  mes  lumières  qui  eût  pu 
me  rendre  orgueilleux,  il  rejeta  avec  dédain  dans  le  champ  le  vil 
objet  de  son  attention. 

—  J'ai,  reprit-il,  une  foule  de  choses  au  château  dont  la  plupart 
ont  été  trouvées  dans  ce  pays  :  des  médailles,  des  armes  brisées  et 
des  poteries  cassées.  J'en  voudrais  faire  un  musée  ;  ne  pensez-vous 
pas,  monsieur,  que  cela  serait  fort  curieux  dans  un  beau  château 
comme  le  nôtre  ? 

—  Sans  doute,  répondis-je,  amusé  par  la  naïveté  de  mon  com- 
pagnon, d'autant  plus,  ajoutai-je,  que  la  chronique  place  dans  la 
plaine  qui  est  devant  nous,  le  lieu  d'une  bataille  célèbre  des  pre- 
miers temps  de  notre  histoire  (le  fait  était  exact). 

—  Entre  les  Mérovingiens  et  les  Capétiens,  se  hâta  de  dire  avec 
un  incroyable  aplomb  mon  interlocuteur.  Je  le  regardai,  un  peu 
stupéfait,  je  l'avoue,  de  sa  façon  de  traiter  l'histoire  ;  mais  il  ne  parut 
pas  s'apercevoir  de  ma  surprise.  —  Voici  votre  chemin,  monsieur, 
dit-il,  et  voici  celui  que  je  vais  prendre  ;  je  serai  rentré  encore  pour 
l'heure  du  déjeuner,  avant  ma  sœur  et  Honoré. 

—  Ah  !  dis-je,  la  personne  qui  accompagne  mademoiselle  votre 
sœur  n' est-elle  pas  M.  Honoré  de  Villeneuve? 

—  En  effet,  c'est  notre  cousin,  répondit-il. 

—  En  ce  cas,  cher  monsieur,  repris-je,  votre  cousin  est  mon  an- 
cien camarade.  Voudriez-vous,  continuai-je,  tout  en  déchirant  de 
mon  portefeuille  un  papier  sur  lequel  j'écrivis  rapidement  quelques 
mots,  vous  charger  de  me  rappeler  à  son  souvenir.  Je  vous  en  serai 
tout  à  fait  reconnaissant. 

Là-dessus,  je  le  saluai  et  nous  nous  quittâmes. 


Il 

Je  ne  fus  de  retour  à  la  forge  que  vers  le  milieu  de  la  journée. 
Une  lettre  m'attendait;  elle  était  signée  d'Honoré.  Mon  ami,  dans 
cette  missive,  qu'un  domestique  venait  d'apporter,  se  félicitait  du  na- 
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sard  qui  nous  faisait  nous  rencontrer  aussi  loin  de  Paris  ;  il  avait 
grondé,  disait-il,  son  cousin  Hubert  de  n'avoir  pas  eu  assez  d'in- 
fluence sur  moi  pour  m'entraîner  de  son  côté,  mais  il  comptait  bien 
que  je  l'en  dédommagerais  immédiatement.  MM.  de  la  Loubatière 
se  joignaient  à  lui  pour  me  prier  d'accepter  sans  cérémonie  de  dîner 
le  soir  même  au  château.  Lui-même  serait  venu  m'inviter  s'il  ne 
se  devait  entièrement  à  Mlle  Camille  de  la  Loubatière,  sa  cousine, 
avec  laquelle  on  célébrait  dans  ce  jour  ses  fiançailles.  «  Cette  der  - 
nière raison,  ajoutait-il,  lèvera  toute  difficulté  de  votre  part;  vous 
ne  voudrez  certainement  pas  que  la  présence  d'un  ancien  cama- 
rade, que  j'ai  le  plaisir  de  retrouver,  manque  aujourd'hui  à  mon 
bonheur.  » 

Je  n'hésitai  pas,  en  effet.  Comme  ma  tante,  M"*  de  Saint-Aubin, 
était  aux  vêpres,  et  mon  oncle  dans  ses  bois,  je  chargeai  quelqu'un 
de  les  informer  des  motifs  de  mon  absence,  et  je  fis  seller  un  che- 
val sur  lequel  je  partis  assez  à  temps  pour  arriver  au  château  de  la 
Loubatière  à  une  heure  convenable  pour  la  campagne. 

On  appelle  la  Loubatière,  non-seulement  le  château  de  ce  nom, 
mais  encore  la  forêt  qui  y  est  atteriante.  Cette  forêt  est  sillonnée  de 
chemins  ravissants;  on  dirait  les  allées  sinueuses  d'un  parc  anglais 
égayé  par  un  cours  d'eau.  Mais  le  loup  foisonne,  dit-on,  dans  ces 
charmants  taillis,  d'où  ce  nom  de  la  Loubatière* 

Je  connaissais  assez  les  bois  de  la  Loubatière  pour  m'y  diriger 
facilement,  et,  à  quatre  heures  du  soir,  j'arrivai  sans  m'être  égaré. 
En  entendant  le  trot  d'un  cheval,  Honoré  était  descendu  dans  la 
cour.  Nous  nous  embrassâmes  avec  effusion,  et  je  fus  présenté  par 
lui.  MM.  de  la  Loubatière  me  reçurent  avec  cette  ancienne  politesse 
de  gentilhomme,  si  charmante,  et  qui  semble  mettre  à  discrétion 
l'hôte,  sa  maison  et  ses  biens.  M11*  Camille  m'accueillit  plus  froi- 
dement, mais  d'une  façon  dont  je  ne  pouvais  néanmoins  me 
plaindre.  Rien  chez  elle,  du  reste,  ne  me  parut  dénoter  qu'elle 
eût  conservé  le  plus  léger  souvenir  de  notre  rencontre  du  matin  ; 
comme  je  comptais  observer,  à  l'égard  de  cet  incident,  une  réserve 
qui  me  paraissait  convenable,  je  me  tins  pour  averti.  Je  ne  m'ap- 
partenais pas  assez,  d'ailleurs,  pour  pouvoir  donner  un  libre  cours 
à  mes  réflexions.  D'un  côté,  le  jeune  Hubert,  avec  lequel  j'avais 
renoué  connaissance,  s'était  emparé  de  moi  et,  avec  une  insistance 
bien  intentionnée,  mais  qui  dépassait  un  peu  la  mesure,  voulait 
me  faire  voir  «  leur  beau  château  »  pendant  qu'il  faisait  encore 
jour;  d'un  autre  côté,  son  grand-père,  avec  non  moins  de  téna- 
cité,  quoique  avec  plus  de  grâce,  me  proposait  d'aller  visiter 
ses  meutes,  qui  n'avaient  pas,  suivant  lui,  leurs  pareilles  en  France. 
Je  cédai  à  l'âge  de  ce  dernier,  et  un  peu  aussi  à  mes  goûts.  Son  petit- 
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fils  fut  bien  obligé  de  m'imiter.  Quant  à  Honoré,  an  moment  où  il  se 
mettait  en  devoir  de  nous  accompagner,  MUe  Camille  l'appela,  et  je 
la  vis  lui  indiquer,  par  un  signe,  une  place  à  côté  d'elle  sur  un  divan. 
Mon  ami  m'envoya  un  regard  dans  lequel  il  exprima  aussi  bien 
qu'il  le  put  son  regret  de  me  laisser.  Au  fond,  il  était  enchanté 
d'obéir.  Tout  indifférent  que  j'étais  moi-même,  j'avais  aperçu  le  joli 
geste  d'autorité  féminine  de  M,,e  Camille,  et  je  l'avais  trouvé  irré- 
sistible. 

Le  château  ne  présentait  rien  de  remarquable  comme  architec- 
ture ;  il  me  parut  même  assez  négligé  au  point  de  vue  de  l'entretien; 
quelques-unes  de  ses  salles  que  je  parcourus  étaient  a  peine  meu- 
blées; leurs  lambris,  d'un  bon  style,  avaient  reçu  mille  injures;  un 
régiment  de  baskirs  y  eût  bivouaqué  trois  mois,  que  son  passage 
n'y  eût  pas  été  marqué  par  de  plus  lourdes  traces;  l'enthousiasme 
de  M.  Hubert  de  la  Loubatière  n'était  nullement  justifié.  En  re- 
vanche, la  partie  des  communs  réservée  à  la  vénerie  faisait  plaisir 
à  voir.  On  reconnaissait  là,  au  premier  coup  d'œil,  une  construction 
bien  appropriée  à  sa  destination  et  admirable  de  propreté.  Les  che- 
nils donnaient  sur  une  cour  spacieuse,  et  des  robinets  disposés  aux 
quatre  coins  de  la  cour  laissaient  échapper,  comme  un  jet  de  cristal, 
une  eau  abondante  qui,  s'étendant  en  nappe  arrondie  dans  les 
quatre  bassins  placés  à  chacun  des  angles,  répandait  une  fraîcheur 
salubre  en  même  temps  qu'elle  servait  à  désaltérer  et  à  baigner  les 
hôtes  de  ces  lieux,  lorsque,  les  portes  des  chenils  ouvertes,  ils  se 
précipitaient  au  dehors  en  troupe  tapageuse ,  sous  le  fouet  des 
valets. 

«  Doucement,  mes  beaux  !  doucement  !  »  criait  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  le  vieux  M.  de  la  Loubatière,  qui  s'efforçait  vaine- 
ment de  dominer  le  chœur  formidable  qui  s'était  élevé  autour  de 
nous  et  nous  déchirait  les  oreilles.  «  Léonard,  fouaiile-moi  un  peu 
ces  démons,  et  que  tout  rentre  dans  l'ordre  ;  hein  !  dit-il  en  se  tour- 
nant de  mon  côté,  et  prenant  le  faux  air  de  modestie  d'un  bon  père 
flatté  intérieurement  des  folies  de  ses  garçons,  avez-vous  souvent 
entendu  des  chiens  aussi  bien  gorgés!  » 

Et  comme  j'entreprenais  l'éloge  d'une  meute  devant  laquelle 
nous  étions  arrêtés  : 

«Fi!  reprit-il,  ce  sont  là  des  briquets;  d'excellents  chiens  sou- 
vent, me  direz-vous?  Mais  qu'est-ce  que  c^la  auprès  de  nos  pures 
races  de  la  Gascogne,  de  la  Vendée  et  du  Poitou,  mon  cher  mon- 
sieur; à  la  bonne  heure,  ces  beaux  griffons  vendéens;  regardez-moi 
cette  tête  allongée  et  cette  oreille  papillotée,  tàtez-moi  ce  poil  souple 
et  long  ;  je  donnerais  la  moitié  de  mes  terres  pour  avoir  la  meute 
entière.  Mais,  où  je  suis  unique,  c'est  en  chiens  de  Gascogne;  il  n'jr 
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a  que  moi  dans  le  monde,  monsieur,  sachez-le  —  et  le  vieillard  se 
cambrait  sur  sa  hanche  et  m'envoyait  son  regard  le  plus  perçant, 
comme  s'il  eût  voulu  me  provoquer  —  il  n'y  a  que  moi,  entendez- 
vous,  qui  puisse  réunir  une  meute  de  Gascons  {  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle des  chiens  d ordre;  j'en  compte  trente  à  mon  banc.  Que  cela 
ne  vous  surprenne  pas,  nous  sommes  louvetiers  de  père  en  fils  ;  entre 
nous  et  les  loups,  c'est  une  guerre  à  mort  ;  nous  forçons  les  louvarts, 
mais  nous  respectons  les  vieux  loups,  qui  ne  se  forcent  point,  comme 
vous  ne  devez  pas  l'ignorer,  et  qui  nous  repeuplent  un  peu  la  forêt; 
sans  cela,  les  la  Loubatière  en  auraient  fini  depuis  longtemps  avec 
eux.  Nous  ferons  quelque  chose  pendant  votre  séjour  ici,  jeune 
homme.  Votre  ami  Honoré  va  bien  déjà.  Quant  à  Hubert,  poursui- 
vit-il en  se  penchant  vers  moi  et  prenant  le  ton  de  la  confidence,  je 
suis  honteux  de  vous  faire  cet  aveu,  Hubert  n'est  pas  un  Louba- 
tière Puis,  tout  à  coup,  haussant  la  voix  de  façon  à  ce  qu'elle 

dût  parvenir  à  l'autre  bout  de  la  cour,  il  ajouta  :  C'est  une  poule 
mouillée,  monsieur.  » 

Je  ne  doutai  pas,  d'après  cela,  que  la  réputation  de  ce  dernier  ne 
fût  solidement  établie.  Du  reste,  celui  qui  était  l'objet  de  cette  vio- 
lente sortie  ne  parut  s'en  émouvoir  que  fort  médiocrement,  et,  dans 
un  moment  pendant  lequel  il  resta  seul  en  arrière  avec  moi,  il  déve- 
loppa avec  l'accent  d'une  profonde  conviction  ses  principes,  qui 
consistaient  à  s'exposer  le  moins  possible  aux  aventures  pouvant  of- 
frir quelques  chances  de  danger. 

Nous  fûmes  rappelés  par  le  son  de  la  cloche,  qui  annonçait  l'heure 
du  dîner.  Le  vieux  M.  de  la  Loubatière  et  sa  petite-fille,  Mlle  Camille, 
occupèrent  à  table  les  places  d'honneur.  A  gauche  de  M,,e  Camille 
était  son  fiancé  :  sa  droite  avait  été  réservée  au  curé  d'une  paroisse 
voisine.  Le  reste  des  convives  se  composait  de  quatre  individus 
qui  m'étaient  complètement  inconnus  ;  à  leur  air  et  à  leurs  discours, 
je  les  classai  dans  la  catégorie  des  gentilshommes-propriétaires  du 
pays.  M.  de  la  Loubatière  soutint  presque  à  lui  seul  le  fardeau  de  la 
conversation,  qui  roula  sur  la  chasse  et  les  vastes  forêts,  ses 
sujets  de  prédilection.  Quant  à  son  fils,  le  père  de  Mlle  Camille, 
de  temps  à  autre  il  adressait  la  parole  à  voix  basse  au  curé  son  voi- 
sin. Je  crois  qu'il  ne  souffla  mot  à  aucune  autre  personne.  Honoré, 
de  son  côté,  n'avait  d'yeux  et  de  pensées  que  pour  Mlle  de  la  Louba- 
tière. Je  me  plaisais  à  attacher  un  regard  observateur  sans  être  cu- 
rieux sur  les  fiancés,  que  j'avais  en  face  de  moi.  Que  pouvait  dire 
Honoré  ?  Sans  doute  ces  paroles  d'amour,  toujours  les  mêmes  et  ce- 
pendant toujours  jeunes,  pareilles  au  grain  de  blé  qui  porte  d'âge  en 
en  âge  le  germe  des  froments  nouveaux.  Où  en  était-il  de  sa  passion? 
Goûtait-il  ce  bonheur  irréfléchi,  mais  enivrant,  par  lequel  l'âme  en- 
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tière  est  possédée,  ou  bien  le  trouble  inquiet  qui  tourmente  les 
cœurs  insatiables  le  poussait-il  à  chercher  la  raison  du  mystère 
amoureux,  comme  l'apôtre  incrédule  qui  a  besoin  de  voir  et  de  sen- 
tir les  plaies  de  son  maître  pour  croire?  Non,  dans  ce  jour  de  fian- 
çailles, ce  n'était  pas  le  triomphe  heureux  remporté  dans  une  aven- 
ture que  célébrait  Honoré,  mais  cette  victoire  patiente  qui  assure  les 
traités  durables  d'alliance  et  de  paix.  Quelle  douceur  dans  son  re- 
gard, quelle  confiance  dans  son  sourire  et  quelle  puissance  sur  la 
jeune  fille  avaient  ce  sourire  et  ce  regard  1  II  semblait  parfois  qu'elle 
ne  vivait  plus  sur  la  terre  ;  ses  yeux  paraissaient  contempler  un  autre 
monde;  par  instants,  ils  fixaient  un  des  étrangers  assis  à  la  table, 
moi  souvent  parce  que  j'étais  en  face  d'elle,  mais  ils  ne  voyaient 
point,  et  je  pouvais,  dans  ces  mêmes  instants,  plonger  moi-même  mes 
yeux  dans  les  siens,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  l'admirer.  Et  ainsi 
qu'il  arrive  alors,  quoique  sans  pensée  jalouse,  lorsque  le  bonheur 
nous  effleure  de  sa  roue  légère,  entraînant  d'autres  que  nous  sur  son 
char,  je  sentis  une  tristesse  profonde  qui  s'emparait  de  moi.  Heu- 
reusement qu'une  diversion  fut  apportée  par  la  joie  bruyante  des 
convives  qui,  élevant  dans  leurs  mains  leur  verre  plein  d'un  vin  gé- 
néreux, portèrent,  à  la  mode  de  nos  pères,  la  santé  de  MUe  Camille  et 
d'Honoré.  Moi-même,  chassant  les  idées  qui  me  troublaient,  je  me 
joignis  à  eux,  et  ce  fut  de  grand  cœur  que  je  bus  au  bonheur  futur 
de  mon  ami  et  de  sa  fiancée. 

Lorsque  nous  nous  levâmes  pour  sortir  de  table,  ils  n'étaient  plus 
là.  Comme  des  oiseaux,  nos  cris  de  joie  les  avaient  sans  doute  effa- 
rouchés et  ils  étaient  partis.  Nous  les  retrouvâmes  bientôt  dans  une 
allée  du  parc  ;  ils  marchaient  côte  à  côte.  Notre  arrivée  les  sépara. 
Honoré  me  prit  par  le  bras,  et,  me  remerciant  d'avoir  répondu  avec 
empressement  à  son  invitation,  il  m'entretint  de  ses  projets  d'avenir. 
11  voulait,  aussitôt  son  mariage  célébré,  faire  voyager  sa  femme. 
Elevée  au  milieu  des  bois,  elle  avait  besoin,  me  dit-il,  de  quelques  dis- 
tractions pour  acquérir  cette  gaieté  qui  convenait  à  sa  jeunesse,  un  peu 
étouffée  dans  le  milieu  sauvage  où  elle  avait  constamment  vécu.  Cela 
l'amena  à  me  parler  de  Mlu  de  la  Loubatière  ;  il  le  fit  sur  le  ton  d'une 
sincère  affection.  Cependant,  j'aurais  désiré  dans  ce  moment  un  peu 
plus  d'enthousiasme  dans  l'expression  de  ses  sentiments;  mais  je 
pensai  que  la  passion  la  plus  vive  a  souvent  sa  pudeur  qui  la  porte 
à  se  cacher.  Puis  le  tour  de  la  conversation  nous  amena  insensible- 
ment à  évoquer  le  temps  de  nos  études,  et  comme  ce  sujet  est  fécond 
en  souvenirs,  la  nuit  nous  surprit  dans  cet  entretien.  Je  devais  son- 
ger à  revenir  à  la  forge,  et  je  voulais  auparavant  faire  mes  adieux. 
Nous  nous  dirigions  donc  en  pressant  le  pas  vers  le  château,  lorsque, 
en  chemin,  nous  rencontrâmes  M"'  de  la  Loubatière.  Je  fus  étonné, 
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je  l'avoue,  de  la  trouver  seule  dehors  à  cette  heure,  mais  Honoré 
n'en  fit  l'objet  d'aucune  remarque  ;  il  la  pria  même  de  m'introduire 
auprès  de  ses  parents  et,  prenant  les  devants,  il  alla  donner  l'ordre 
de  faire  seller  mon  cheval.  J'ignore  pourquoi  cette  circonstance  me 
contraria  ;  je  n'avais  fait  encore  qu'échanger  quelques  mots  avec 
Mlle  Camille,  et,  bien  qu'elle  me  sût  l'ami  d'Honoré,  et  que  celui-ci 
dût  être  un  sujet  naturel  de  conversation  entre  nous,  il  me  semblait 
peu  séant  qu'un  homme  de  mon  âge  parlât  à  cette  heure  à  une  jeune 
fille  de  celui  qu'elle  devait  épouser.  Pour  éviter  cet  écueil,  je  pris  la 
nuit  pour  thème  banal  de  mon  improvisation,  et  je  crois,  Dieu  me 
pardonne  !  que,  chemin  faisant,  je  montrai  une  étoile  qui  brillait  dans 
le  ciel,- et  que  je  m'en  déclarai  l'amant  passionné  et  malheureux. 
Puis,  comme  je  n'obtenais  que  de  courtes  réponses,  je  me  rabattis 
sur  la  campagne  environnante,  que  je  connaissais  un  peu,  et  je  fis 
l'éloge  des  sites  les  plus  remarquables.  11  n'y  avait  rien  là  qui  pût 
émouvoir  sans  doute  une  imagination  impressionnable.  Je  fus  donc 
très  surpris  d'entendre  Mllt  Camille,  qui  jusque-là  n'avait  manifesté 
que  fort  peu  d'attention,  je  le  croyais  du  moins,  à  mes  discours,  me 
dire,  d'une  voix  brève  et  dont  le  ton  témoignait  d'une  agitation  inté- 
rieure très  vive:  a  Laissez-moi,  laissez-moi  1  »  En  môme  temps,  elle 
précipitait  sa  marche  comme  si  elle  eût  voulu  établir  une  certaine  dis- 
tance entre  elle  et  moi.  Je  m'arrêtai  stupéfait,  sans  trouver  un  seul  mot 
à  dire.  Que  pouvais-je  répondre,  en  effet?  Essayer  de  me  justifier, 
c'était  admettre  la  possibilité  d'une  offense.  D'ailleurs,  l'heure  et  le 
lieu  me  semblaient  peu  convenables  pour  une  pareille  explication.  Je 
continuai  donc  ma  route  en  silence,  bien  résolu  à  saisir  la  première 
occasion  qui  me  serait  offerte  pour  mieux  faire  apprécier  par  elle  mon 
caractère.  Nous  touchions  du  reste  au  château  ;  Mlu  Camille  m'y 
avait  précédé  de  quelques  secondes  seulement.  Je  pris  congé  de 
MM.  de  la  Loubatière,  je  saluai  très  poliment,  mais  froidement, 
M1U  Camille,  et  je  suivis  Honoré,  qui  vint  m'avertir  que  mon  cheval 
était  prêt.  Lorsque  je  rentrai  à  la  forge,  la  soirée  était  assez  avancée 
et  chacun  était  retiré  chez  soi. 

Le  lendemain,  quand  je  racontai  à  déjeuner  ma  visite  de  la  veille 
au  château,  et  notamment  la  particularité  des  fiançailles  d'Honoré 
avec  M,,e  de  la  Loubatière,  qui  en  avait  été  le  premier  motif,  ma 
tante  s'écria  : 

((  Ton  ami  n'a  donc  point  d'inquiétude  ? 

—  Quelle  inquiétude  ?  demandai-je. 

—  La  santé  de  sa  future,  »  répliqua  M""  de  Saint-Aubin. 

Et  comme  j'affirmais  que  Mn°  Camille  ne  m'avait  point  paru  ma- 
lade : 

u  Mais,  reprit  ma  tante,  qui  .sembla  hésiter  avant  de  faire  cette 

î«  S.  —  TOME  ILU.  30 
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réponse,  le  bruit  a  couru  qu'elle  n'avait  pas  toujours  bien  joui  de  se 
facultés. 

—  Bon  !  tout  de  suite  des  exagérations,  »  dit  son  mari. 


111 


J'essayai  plusieurs  fois,  mais  inutilement,  d'obtenir  de  plus  am- 
ples informations  sur  l'état  de  M11"  de  la  Loubatière.  Mais  M"  de 
Saint-Aubin  était  une  personne  que  des  habitudes  religieuses  ren- 
daient d'ordinaire  très  réservée  sur  les  jugements  qu'elle  portait.  De 
plus,  elle  était  maintenue  dans  cette  disposition  par  l'humeur  de 
son  mari,  qui,  désirant  n'entretenir  que  de  bonnes  relations  avec  le 
voisinage,  arrêtait  brusquement  la  conversation  lorsqu'elle  lui  pa- 
raissait, selon  son  expression,  tourner  au  caquet.  Les  MM.  de  la 
Loubatière  vivaient  si  confinés  dans  leurs  terres  ou  plutôt  dansleurs 
bois,  que  les  bruits  qui  avaient  circulé  sur  M11*  Camille  pouvaient 
bien  mériter,  en  effet,  peu  de  créance  ;  moi-même,  j'aurais  fini  par 
oublier  bientôt  les  incidents  de  ma  visite  au  château,  si  la  persis- 
tance qu'Honoré  mit  à  ra'inviter  ne  fût  venue  les  rappeler  involon- 
tairement à  mon  esprit.  Il  se  présenta  deux  fois  à  la  forge  tandis 
que  j'étais  absent,  laissant*chaque  fois  un  mot  par  lequel  il  ffl'eo- 
gageait,  au  nom  de  MM.  de  la  Loubatière,  à  venir  passer  quelques 
jours  auprès  d'eux.  11  poussa  même  l'obligeance  jusqu'à  se  dire 
l'ambassadeur  de  M1U  de  la  Loubatière.  «  Mlu  Camille,  m'écrivait- 
il  dans  sa  dernière  épître,  m'a  parlé  de  la  sympathie  qu'elle  avait 
conçue  pour  vous  tout  d'abord,  et  elle  désire  que  vous  lui  fournis- 
siez l'occasion  de  faire  plus  complète  connaissance^  je  la  vois  avec 
plaisir  adopter  mes  amis  pour  les  siens.  Vous  ne  voudref  donc 
pas  lui  refuser  cette  faveur.  Sa  qualité  de  seule  dame  dans  no«  I 
triste  séjour  lui  a  assuré  depuis  longtemps,  malgré  son  âge,  les  pro- 
rogatives d'une  châtelaine,  et  ce  serait  vouloir  entrer  en  guerre 
ouverte  avec  elle,  je  vous  en  préviens,  que  d'essayer  de  marquer 
des  limites  à  son  autorité.  »  J'acceptai  toutes  ces  jolies  phrases 
comme  l'expression  d'une  aimable  politesse,  le  peu  de  rapports  (Jij 
j'avais  eus  avec  M,u  de  la  Loubatière  ne  me  permettant  pas de 
prendre  à  la  lettre  ce  que  mon  ami  me  mandait  de  sa  part.  Ce*!06 
je  crus  davantage,  ce  fut  l'avis  qu'il  me  donna,  que  M.  de  la  u>u- 
batière  était  fort  curieux  de  me  faire  admirer  un  superbe  lévrier  qui 
lui  avait  été  envoyé  tout  récemment  et  dans  lequel  il  affirmait  re- 
connaître un  échantillon  de  la  race  dite  des  alians,  avec  laquelle 
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nos  pères  chassaient  le  loup ,  et  qui  est  considérée  aujourd'hui 
comme  ayant  presque  complètement  disparu. 

JT  hésitais  beaucoup  à  me  rendre  à  ces  invitations.  Quelque  dis- 
traction que  dût  me  procurer  la  société- d'Honoré,  je  ne  pouvais 
songer  sans  ennui  aux  bizarreries  du  caractère  de  M,,e  Camille  et 
aux  nouvelles  épreuves  auxquelles  je  serais  peut-être  exposé  en  me 
retrouvant  en  face  d'elle. 

Afin  de  ne  point  mettre  les  torts  de  mon  côté,  toutefois,  je  résolus 
d'annoncer  mon  arrivée,  sauf  à  tenir  en  réserve  un  prétexte  honnête 
propre  à  faciliter  un  départ  si  je  jugeais,  d'après  les  circonstances, 
qu'il  y  eût  lieu  d'abréger  mon  séjour. 

Je  fus  reçu  de  nouveau  avec  une  parfaite  cordialité,  et  je  pensai 
bientôt  avec  satisfaction  que  je  m'étais  alarmé  à  tort.  Je  me  laissai 
donc  aller  à  goûter  tranquillement  la  vie  douce  et  un  peu  monotone 
de  chàtûau.  M.  Bernard  de  la  Loubatière,  qu'on  nommait  plus  com- 
munément M.  Bernard,  pour  le  distinguer  de  son  père,  se  mêlait 
fort  peu  à  nous  et  paraissait  uniquement  occupé  par  la  dévotion, 
mais  le  vieux  M.  de  la  Loubatière  était  au  fond  un  excellent  homme, 
et  il  me  prit  èn  affection  à  cause  de  l'intérêt  avec  lequel  je  l' écoutais 
lorsqu'il  mettait  la  conversation  sur  le  noble  passe-temps  de  la  vé- 
nerie, ce  qni  arrivait  souvent.  Quant  à  son  petit-fils  Hubert,  il  me 
témoignait  l'amitié  la  plus  vive  et,  dans  le  but  de  me  faire  les  hon- 
neurs de  l'habitation,  il  se  tenait  littéralement,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  collé  à  mes  côté  à.  toute  heure  du  jour.  Heureusement  pour 
moi  qu'Honoré  trouvait  quelque  bon  moyen  de  m'en  déliv  rer  lors- 
que les  soins  de  mon  jeune  ami  tournaient  un  peu  trop  à  la  gêne. 
Ce  dernier  n'omit  rien  pour  me  faire  passer  le  temps  agréablement. 
Je  pense  que  ce  fut  en  le  voyant  si  désireux  de  me  plaire  que  Ml,e  Ca- 
mille, enrainée  par  son  exemple,  se  montra  à  moi  sous  un  aspect 
différent  de  celui  qui  me  l'avait  fait  juger  défavorablement  lors  de 
ma  première  visite.  Elle  fit  preuve  de  beaucoup  de  naturel  dans  nos 
relations  et  eut  pour  moi  quelques  attentions  gracieuses,  qui  me 
disposèrent  on  ne  peut  mieux  en  sa  faveur.  Je  ne  remarquai  d'ail- 
leurs rien  d'étrange  chez  elle;  ce  que  son  air  ou  certaines  paroles 
qui  lui  échappaient  parfois  pouvaient  présenter  d'un  peu  singulier 
encore  s'expliquait  aisément  par  l'éducation  qu'elle  avait  reçue 
dans  une  pareille  demeure,  au  milieu  d'une  société  composée  entiè- 
rement d'hommes.  J'oubliai  peu  à  peu  mes  premières  impressions 
personnelles,  et  je  ne  doutai  pas  que  le  dérangement  de  son  esprit 
ne  fût  également  une  invention  de  la  malignité  du  monde,  toujours 
enclin  à  médire  de  ceux  qui  mènent  une  existence  retirée.  Du  reste, 
la  liberté,  qui  fait  le  plus  grand  charme  des  relations  à  la  cam- 
pagne, était  complète  jusqu'à  midi,  heure  à  laquelle  on  se  réu- 
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nissait  pour  le  déjeuner,  J'en  profitais  pour  faire  quelques  courses 
solitaires  dans  les  bois.  En  sortant  de  table,  nous  allions  rendre 
visite  à  la  meute  et,  grâce  aux  leçons  répétées  de  M.  de  la  Lou- 
batière,  je  devins  bientôt  un  sportman  distingué,  ne  confondant 
plus  que  rarement  les  briquets  avec  les  chiens  d ordre,  louant 
ceux  qui  portaient  le  balai  haut  et  déjà  sur  un  assez  bon  pied 
avec  certains  sujets  de  la  troupe  pour  les  appeler  familièrement 
par  leurs  noms  de  Termino  ou  de  Rabuto,  sans  courir  le  risque 
d'être  dévoré  par  eux.  Lorsque  je  sortais  de  là,  je  manquais 
rarement  d'être  appréhendé  au  corps  par  mon  ami  Hubert.  Je  pas- 
sais de  ses  mains  dans  celles  de  M.  Bernard,  son  père,  qui,  plus 
timide  que  l'aïeul  et  le  petit-fils,  attendait  patiemment  mon  premier 
moment  de  liberté  pour  m'entretenir  des  Pères  de  l'Eglise.  Honoré 
et  MUe  Camille  n' in terven aient  qu'en  dernier  lieu  ;  l'amour  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  les  rendait  réservés  vis-à-vis  de  leur  hôte. 
Le  repas  du  soir  se  prolongeait  assez  tard.  Lorsque  nous  nous  le- 
vions de  table,  Ml,e  de  la  Loubatière  était  presque  toujours  retirée 
déjà.  Le  retour  d'Honoré,  qui  l'avait  accompagnée,  était  le  signal 
de  la  délivrance,  car  la  longueur  de  ces  repas  me  fatiguait.  Nous 
allions  causer  ensemble,  mon  ami  et  moi,  soit  dans  sa  chambre,  soit 
dans  celle  que  j'habitais,  et  puis  nous  nous  séparions  en  nous  souhai- 
tant une  bonne  nuit. 

Cependant  le  moment  du  repos  n'était  pas  encore  arrivé  pour 
moi;  habitué  à  une  vie  plus  agitée,  il  m'eût  été  impossible  de  dormir 
à  cette  heure.  Je  sortais,  mais  discrètement  et  sans  bruit,  afin  de  n'é- 
veiller personne.  J'évitais  le  côté  des  chenils,  où  j'aurais  pu  être 
trahi  par  les  hurlements  des  chiens.  A  toute  force,  je  voulais  être 
seul.  Alors  commençait  une  course  sans  but  dans  les  bois,  que  je 
prolongeais  aussi  longtemps  que  je  n'éprouvais  pas  le  besoin  du 
sommeil.  Les  nuits,  àce  moment  de  l'année,  étaient  admirables,  et  la 
marche  me  préservait  de  leur  fraîcheur.  Quelle  influence  aurais-je 
pu  ressentir,  d'ailleurs,  tandis  que  mon  imagination  excitée  m'em- 
portait si  loin  de  la  terre,  qu'elle  n'était  plus  rien  pour  moi  que 
par  ses  mystères,  par  son  ombre,  par  son  silence?  Encore  sous  le 
charme  des  histoires  extraordinaires  de  chasseurs  ou  des  récits 
de  château  plus  ou  moins  romanesques  dont  notre  verve  avait 
émaillé  la  conversation  pendant  le  souper,  je  prenais  à  mes  yeux 
les  proportions  d'un  personnage  bien  différent  de  celui  que  j'étais 
réellement;  je  quittais,  comme  une  harde  vulgaire,  ma  prosaïque 
individualité  pour  revêtir  le  costume  aux  chatoyantes  couleurs  des 
temps  passés,  sous  lequel  je  rêvais  aux  plus  singulières  aventures 
que  voix  de  barde  ait  jamais  chantées  dans  les  cours  d'amour.  Et 
puis,  on  ne  vit  pas  impunément,  lorsqu'on  est  jeune  soi-même, 
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auprès  de  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment  sincèrement,  sans  qu'il  en 
reste  une  impression  indéfinissable,  qui  alanguit  le  cœur  et  lui  ouvre 
des  horizons  sans  fin,  que  bat  de  son  aile  le  désir.  Eloigné  que  j'étais 
du  monde  depuis  un  certain  temps  déjà,  l'image  de  M,,e  de  la  Lou- 
batière  était  la  seule  vraiment  aimable  qu'eût  en  sa  possession  ma 
mémoire,  et,  je  dois  l'avouer,  ce  souvenir  occupait  une  large  place 
dans  les  créations  de  mon  cerveau.  Ce  n'était  point  pourtant  la 
fiancée  respectée  de  mon  ami  qu'entrevoyait  mon  imagination  à  cette 
heure  où  les  songes  commencent  à  prêter  à  la  vie  leurs  magiques 
pinceaux  ;  non,  comme  le  modèle  qui  pose  devant  le  peintre,  Camille 
n'était  là  que  pourdonnerà  l'être  charmant  qu'ébauchait  ma  pensée 
cette  harmonie  générale  qui  a  sa  source  dans  l'existence  même  et 
dont  les  plus  futiles  d'entre  nos  œuvres  ont  besoin  pour  revêtir 
quelque  beauté.  Je  pouvais  la  revoir  sans  trouble  le  lendemain  et 
sans  que  mon  esprit  eût  gardé  des  formes  tracées  la  veille  une 
empreinte  coupable;  et  ceci  doit  prouver  mieux  que  tout  le  reste  la 
nature  de  mes  sentiments,  j'eusse  même  quitté  avec  joie  M11*  de  la 
Loubatière  pour  courir  après  le  rêve  qui,  sans  être  elle,  lui  ressem- 
blait. Aussi,  comme  la  transformation  des  choses  qui  m'entouraient 
rendait  facile  celle  qui  se  passait  dans  mon  cœur  I  La  nuit,  tout  prend 
un  air  singulier,  et  je  me  plaisais  encore  à  ajouter  aux  illusions  de 
la  nuit  en  m 'enfonçant  dans  quelque  épais  fourré,  ou  bien,  me  démê- 
lant avec  peine  à  travers  les  branches  qui  fouettaient  mon  visage  et 
la  bruyère  qui  retenait  mes  pieds,  je  me  dirigeais  vers  un  ruisseau 
limpide,  qui  s'annonçait  de  loin  par  le  roulement  de  ses  eaux  sur  le 
sable.  C'était  d'un  certain  côté  du  château  et  à  une  distance  assez 
proche,  que  ce  joli  ruisseau  formait  ses  méandres  les  plus  capri- 
cieux. Dans  le  jour,  nous  visitions  fréquemment  ce  lieu  ;  M,u  de  la 
Loubatière  en  faisait  le  but  de  ses  promenades  favorites,  mais  je 
devais  croire  qu'à  pareille  heure  nul  autre  que  moi  n'aurait  eu  la 
fantaisie  de  le  visiter.  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  un  soir, 
en  trouvant  la  place  occupée  !  Ce  fut  mon  oreille  d'abord  qui  m'a- 
vertit de  cette  usurpation.  Des  sons  d'une  intonation  particulière, 
quelque  chose  comme  un  chant  bizarre,  interrompu  par  moments, 
arrivaient  jusqu'à  moi.  La  voix  était  celle  d'une  femme.  Ramené 
subitement  au  sentiment  de  la  réalité,  je  pensai  que  quelque  ser- 
vante du  château  avait  été  possédée  ce  soir-là  de  ma  monomanie 
errante,  ou,  réflexion  horrible  !  que  le  lieu  ordinaire  de  mes  rêveries 
était  profané  par  quelque  rendez-vous  d'antichambre  qui  allait  pour 
toujours  me  le  rendre  odieux.  Pourtant  la  voix  n'avait  rien  de  vul- 
gaire. Je  cédai  à  une  curiosité  assez  naturelle  ;  je  me  rapprochai,  en 
évitant  avec  le  plus  grand  soin  de  faire  du  bruit.  Quelques  pas  seu- 
lement me  séparaient  maintenant  de  la  chanteuse.  Elle  s'était  tue  ; 
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je  crus  l'avoir  effrayée  ;  je  m'arrêtai*  .retenant  le  souffle  de  ma  res- 
piration; une  branche  de  feuillage  était  devant  moi;  au  travers, 
j'apercevais  une  forme  indécise  ;  d'une  main  j'avais  saisi  le  feuil- 
lage ;  si  je  r écartais,  j'étais  trahi.  En  ce  moment,  la  voix  recommença 
à  chanter,  mon  sang  battit  dans  mes  tempes,  après  s'être  porté 
violemment  d'abord  à  mon  cœur.  Cette  voix  était  celle  de  Mlu  de  la 
Loubatière. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  ressentis  une  aussi  forte  émotion.  Que 
Mlu  Camille  eût  eu  la  fantaisie  d'aller  goûter  la  fraîcheur  du  soir 
dans  ce  lieu  préféré  à  une  heure  où  je  devais  croire  qu'elle  reposait 
tranquillement,  cela  n'avait,  à  tout  prendra,  rien  de  fort  extraordi- 
naire; bien  qu'il  eût  été  peut-être  plus  séant  pour  une  jeune  fille 
qu'elle  ne  cédât  pas  à  ce  caprice.  Mais  il  était  sans  doute  encore 
moins  convenable  que  je  l'épiasse  ;  et,  de  la  situation  difficile  où  ma 
curiosité  m'avait  placé,  venait  certainement  le  trouble  qui  s'était 
emparé  de  moi. 

Je  n'osais  plus  ni  avancer  ni  reculer,  tant  j'avais  peur  de  signaler 
ma  présence  et  d'être  reconnu  par  M,le  Camille.  Je  pus  même  croire 
un  instant  que  toute  retraite  allait  m* être  fermée  ;  en  effet,  elle  s'é- 
tait levée  et  avait  fait  quelques  pas  de  mon  côté;  mais  elle  sembla 
se  raviser,  comme  si  l'instinct  pudique  l'eût  avertie  d'un  danger, et 
elle  se  mit  à  suivre  la  direction  du  cours  d'eau,  marchant  lentement 
et  reprenant  de  temps  à  autre  quelques  fragments  d'un  air  que  je 
lui  avais  entendu  chanter  déjà.  A  en  juger  par  le  timbre  pur  de  sa 
voix,  elle  devait  ou  n'avoir  conçu  aucune  appréhension,  ou  pos- 
séder un  bien  grand  empire  sur  elle-même. 

Lorsque  je  fus  certain  qu'une  bonne  distance  me  séparait  de 
Mlle  de  la  Loubatière,  j'abandonnai  mon  poste  et  je  pris  le  chemin 
qu'elle  avait  suivi  elle-même  et  qui  était  le  plus  court  pour  me 
ramener  au  château.  Sur  ma  route,  mes  yeux  aperçurent  quelque 
chose  de  blanc  sur  l'herbe  ;  je  me  baissai  et  je  ramassai  un  mou- 
choir. 

IV 


Le  lendemain,  les  premiers  mots  d'Honoré  furent  pour  me  parler 
de  son  mariage  avec  MUe  de  la  Loubatière. 

«  Plus  le  moment  approche,  me  dit-il,  plus  je  sens  grandir  l'af- 
fection que  j'ai  pour  Camille.  La  sympathie  que  nous  avons  éprouvée 
l'un  pour  l'autre  lorsque  nous  étions,  moi  jeune  homme  déjà  et  elle 
une  enfant  encore,  est  devenue  un  attachement  sérieux  hors  duquel 
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je  ne  saurais  entrevoir  le  bonheur.  Cette  pente  n'est-elle  pas  bien 
naturelle  ;  et  vous,  Parisien  des  boulevards,  qui  raillez  intérieure- 
ment sans  doute  les  tendres  sentiments  que  les  cousins  ont  voués 
de  tout  temps  à  leurs  petites  cousines,  croyez- vous  qu'elles  ne 
9oient  pas  beaucoup  plus  incompréhensibles  et  absurdes,  ces  pas- 
sions subites  qui  frappent  comme  la  foudre  deux  êtres  qui  ne  se 
sont  jamais  vus  et  ignorent  tout  d'eux-mêmes  :  leurs  goûts,  leur 
caractère  et  ces  mille  riens  inexplicables  qui  forment  la  partie  la 
plus  enracinée  de  chacun  d'eux?  Et,  comme  je  le  laissais  dire,  ses 
paroles  ne  me  paraissant  pas  demander  de  réponse  :  «  L'amour  ne 
me  rend  pas  aveugle,  reprit-il;  j'apprécie  hautement  les  qualités 
morales  de  M,,e  de  la  Loubatière  ;  cependant  je  lui  connais  quelques 
défauts  qui  ne  me  la  font  peut-être  que  chérir  davantage.  Sa  beauté 
est  incontestable,  quoiqu'elle  manque  un  peu,  je  le  reconnais,  de 
cette  grâce  séduisante  mais  factice,  qui  est  comme  la  monnaie  cou- 
rante des  femmes  dans  le  monde  et  à  laquelle  nous  sommes  tellement 
habitués,  que  nous  restons  fort  surpris  lorsque  nous  rencontrons 
par  hasard  la  nature.  En  somme,  telle  qu'elle  est,  un  juge  un  peu 
délicat,  même  un  berger  de  la  fable,  si  vous  le  voulez,  ajouta-t-il  en 
souriant,  ne  pourrait,  sans  manquer  de  goût,  nier  les  avantages  de 
M11"  de  la  Loubatière.  Mais  s'il  devenait  éperdûment  épris  tout  à 
coup,  fonderiez-vous  des  espérances  bien  durables  sur  ses  senti- 
ments? Si  quelque  chose,  poursuivit-il  d'un  ton  affectueux  cette 
fois,  avait  pu  fortifier  notre  amitié  en  élevant  l'opinion  que  j'avais 
de  votre  caractère,  c'eût  été  de  voir  qu'auprès  de  ma  charmante 
cousine,  depuis  votre  présence  ici,  vous  saviez  être  aimable  sans 
trop  de  prévenance  et  de  deviner  que  vous  rendiez  toute  justice  à 
ses  mérites  sans  que  vous  vous  crussiez  obligé  de  recourir  avec  moi 
aux  témoignages  d'une  ridicule  admiration.  » 

Je  me  défendis  du  mieux  que  je  pus  contre  ces  éloges  d'Honoré, 
et  d'autant  plus  vivement  peut-être,  qu'étant  encore  sous  l'impres- 
sion de  la  scène  de  la  veille,  il  me  semblait  qu'en  ne  la  racontant 
pas  à  mon  ami,  j'établissais  entre  sa  fiancée  et  moi  un  lien  secret, 
sans  corps  appréciable  certainement  pour  quiconque  eût  passé 
outre,  au  lieu  d'en  tàter  inutilement  les  fibres  assemblées  à  peine, 
mais  dont  la  pensée  seule  était  une  faute  au  regard  scrupuleux  de  la 
conscience.  N'avais-je  pas  commis  aussi  la  maladresse  de  prendre 
le  matin  même  le  mouchoir  de  MIU  de  la  Loubatière,  trouvé  au 
bord  de  l'eau  et  de  le  serrer  sur  ma  poitrine?  J'avais  fait  cela  un 
peu  machinalement  et  un  peu  aussi  dans  l'idée  vague  que  cet  objet 
me  servirait  de  fil  conducteur  à  travers  le  chaos  d'idées  où  m'avait 
jeté  ma  rencontre  de  la  veille.  iMaintenant  cette  fine  batiste  me 
constituait  à  mes  yeux  en  état  de  félonie  Yis-à-vis  d'Honoré.  Rien 
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n'était  simple  pourtant  comme  de  lui  conter  que  j'avais  été  le 
témoin  involontaire  d'une  promenade  romanesque  de  Mlu  Camille  et 
de  lui  remettre  à  lui-même,  comme  une  relique  qui  devait  lui  être 
précieuse,  le  mouchoir  de  la  jeune  fille.  Mais  j'attachais,  sans  m'en 
rendre  compte,  une  importance  telle  à  ces  futiles  incidents,  que  je 
sentais  ne  pouvoir  trouver  ni  le  ton  ni  le  geste  convenables  pour 
accomplir  cette  naturelle  action.  J'essayai  même  de  me  donner  le 
change,  en  me  persuadant  qu'il  était  plus  séant  que  la  restitution 
fût  faite  directement  à  MUe  de  la  Loubatière,  et  je  résolus  d'attendre, 
à  cet  effet,  un  moment  favorable  de  la  journée. 

La  cousine  d'Honoré  devait  me  fournir  elle-même  l'occasion  que  je 
recherchais.  Pendant  le  repas  du  matin,  M.  de  la  Loubatière  s'était 
trouvé  légèrement  indisposé;  s'emparant  violemment  de  la  succes- 
sion ouverte  dans  la  personne  de  leur  hôte,  son  petit-fils,  M.  Hubert, 
m'avait  entraîné  à  sa  suite  du  côté  de  ses  collections,  dont  l'étude 
paisible  devait,  dans  sa  pensée,  remplacer  ce  jour-là  ma  récréation 
habituelle  au  milieu  des  sujets  bruyants  de  son  aïeul.  Après  quel- 
ques instants  consacrés  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  le  classement 
de  ses  curiosités,  je  laissai  là  M.  Hubert  sous  le  prétexte  que  je  voulais 
aller  savoir  des  nouvelles  de  M.  de  la  Loubatière,  mais  avec  la 
ferme  intention,  l'avouerai-je,  de  ne  pas  tenir  la  parole  que  je  lui 
donnai  d'être  bientôt  revenu.  En  effet,  lorsque  je  me  fus  assuré  que 
M.  de  la  Loubatière  reposait  tranquillement,  je  descendis  au  salon. 
MUe  Camille  était  seule.  Je  la  mis  en  riant  au  courant  du  subterfuge 
dont  j'avais  usé  à  l'égard  de  son  frère,  afin  de  colorer  honnêtement 
ma  fuite.  Nous  n'avions  pas  l'habitude  de  nous  gêner  beaucoup  entre 
nous,  lorsqu'il  s'agissait  d'Hubert. 

«  Si  vous  m'en  croyez,  dit-elle,  vous  rentrerez  dans  votre  cham- 
bre, ou  bien  vous  vous  promènerez  dans  le  parc  ;  mais  sortez  au  plus 
vite  :  avant  cinq  minutes  mon  frère  viendra  vous  chercher  ici,  je 
vous  en  préviens.  » 

Je  me  révoltai  contre  ce  conseil,  qui  n'avait  d'autre  but,  à  ce  que 
je  prétendis,  que  de  la  débarrasser  de  ma  personne,  et  j'affirmai  sur 
le  ton  de  la  plaisanterie  que  je  ne  tomberais  pas  dans  un  piège  aussi 
grossier.  J'étais  certain  d'avoir  inspiré  à  M.  Hubert  une  confiance 
qui  me  permettait  de  compter  sur  un  bon  quart-d'heure  de  tranquil- 
lité, et,  en  homme  qui  brave  les  événements,  j'allai  m'établirsur  un 
canapé,  en  affectant  une  attitude  nonchalante,  destinée  à  montrer  le 
calme  admirable  dont  je  jouissais  en  ce  moment;  puis  je  me  mis  a 
annoncer  à  haute  voix  chaque  minute  écoulée,  occupant  l'intervalle 
du  temps  qui  les  séparait  par  des  digressions  sans  suite  apparente, 
mais  calculées  de  façon  à  amener  la  conversation  sur  le  terrain  que 
je  voulais.  Au  moment  où  j'allais  entamer  le  chapitre  des  appan- 
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tions  singulières,  dont  on  pouvait  être  témoin  lorsqu'on  se  prome- 
nait le  soir  dans  les  bois  de  la  Loubatière,  M.  Hubert  entra. 

«Vous  avez  perdu,  me  dit  à  voix  basse,  Mlu  Camille;  vous  devez 
un  gage. 

—  Je  n'essayerai  pas  de  nier,  »  répondis-je  du  même  ton,  et,  fei- 
gnant de  chercher  sur  moi,  je  finis  par  tirer  le  mouchoir  que  j'avais 
trouvé,  et  je  le  tendis  à  Mlle  de  la  Loubatière  avec  l'air  de  soumission 
du  vaincu  qui  remet  son  épée  entre  les  mains  de  son  heureux  adver- 
saire. 

A  peine  entré,  Hubert  était  ressorti  en  disant  qu'il  allait  revenir. 

«  Quel  petit-maître  !  s'écria  d'abord  M""  Camille  lorsqu'elle  eut 
jeté  les  yeux  sur  mon  prétendu  gage,  de  la  batiste  de  cette  finesse.... 
et  une  dentelle  au  bord  !  » 

Puis,  reconnaissant  tout  à  coup  qu'il  s'agissait  d'une  restitution, 
elle  devint  fort  rouge  et  ajouta  avec  animation  : 

«  Oh  !  je  ne  sais  à  quoi  je  pense  ;  je  vous  remercie  beaucoup  

je  vous  suis  très  reconnaissante,  monsieur  l'avais-je  donc  perdu  ? 

Et,  tout  en  parlant,  elle  froissait  dans  ses  mains,  par  un  mouve- 
ment nerveux,  l'objet  que  je  venais  de  lui  remettre.  Oui,  vraiment, 

je  me  le  rappelle  à  présent  ;  c'est  cela  oui        c'est  bien  cela, 

mais  vous  vous  ne  deviez  rien  dire;  non,  vous  ne  deviez  rien 

dire,  monsieur.  »  Et  son  agitation  augmentant  au  lieu  de  se  calmer, 
elle  se  leva  et  se  mit  à  inarcher  rapidement  dans  le  salon,  en  conti- 
nuant à  parler,  mais  sur  un  ton  si  bas  cette  fois  qu'elle  ne  paraissait 
plus  s'adresser  à  moi,  et  qu'il  me  fut  impossible  de  saisir  aucune  de 
ses  paroles.  Moi-môme,  je  l'avoue,  j'étais  fort  troublé.  Par  un  effet 
plus  singulier  en  apparence  qu'il  ne  l'est  au  fond,  je  subissais  le 
contre-coup  de  l'émotion  de  Mlle  Camille,  et  j'essayais  en  vain  de 
balbutier  quelques  excuses,  destinées  à  me  justifier  de  je  ne  sais 
quel  tort  imaginaire,  dont  je  me  sentais  accusé  sans  le  comprendre. 

Cette  scène  pénible  que  j'avais  provoquée,  ne  prévoyant  guère  la 
tournure  qu'elle  allait  prendre,  fut  heureusement  interrompue  par 
l'apparition  de  M.  de  la  Loubatière.  Le  grand-père  de  Mlli  Camille 
était  tout  à  fàit  remis  ita  son  indisposition.  Il  ne  parut  d'ailleurs 
s'apercevoir  en  aucune  façon  de  l'émotion  de  sa  petite-fille  et  de  l'air 
singulier  que  je  devais  avoir  moi-môme  en  ce  moment,  et,  pensant 
qu'une  promenade  au  dehors  achèverait  son  rétablissement,  il  me 
demanda  si  je  voulais  l'accompagner.  J'acceptai  sa  proposition,  non 
toutefois  sans  m' être  assuré  par  mes  yeux  que  M,,e  de  la  Loubatière 
était  devenue  beaucoup  plus  calme  depuis  que  notre  tête-à-tête  avait 
été  rompu  par  l'arrivée  d'un  tiers.  Le  reste  de  la  journée  se  passa 
sans  aucun  incident  digne  d'être  rapporté. 
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Jamais,  peut-être,  je  n'avais  attendu  la  soirée  avec  autant  d'impa- 
tience ;  mon  dessein  était  d'en  profiter  pour  battre  le  bois  environ- 
nant Dans  quelle  intention?  on  le  devine  aisément;  seulement,  on 
aurait  tort  de  croire  que  la  curiosité  me  dirigeait  uniquement.  Parmi 
les  mille  hypothèses  écloses  depuis  la  veille  dans  mon  cerveau, 
comme  dans  un  champ  vague  poussent  indifféremment  toutes  Jes 
graines  que  le  vent  y  apporte,  il  en  était  une  qui  avait  pris  une  con- 
sistance particulière.  Supposer  que  M,le  Camille  sortait  le  soir  dans 
un  but  inavouable,  c'était  faire  injure  à  son  caractère  et  à  son  édu- 
cation ;  accuser  le  caprice  d'être  le  seul  instigateur  de  sa  conduite, 
fournissait  une  réponse  plus  satisfaisante  sous  tous  les  rapports. 
Cependant  j'avais  peine  à  admettre  une  explication  aussi  simple. 
Je  bâtissais  sur  un  tout  autre  ordre  d'idées.  Je  me  rappelais  la 
voix  un  peu  étrange  et  monotone  de  M,le  de  la  Loubatière  lorsque 
je  l'avais  entendue  chanter  au  bord  du  ruisseau  ;  sa  taille,  moins 
flexible  qu'elle  ne  l'était  d'habitude;  sa  démarche  plus  lourde;  ce  je 
ne  sais  quoi  enfin  d'inanimé  et  de  surnaturel  à  la  fois,  qui  forme  un 
des  traits  principaux  par  lesquels  se  caractérise  le  somnambulisme. 
Si  tel  était,  en  effet,  le  cas  de  Wu  Camille,  il  n'y  avait  rien  là  de  sé- 
rieusement inquiétant  ;  mais  mon  devoir,  après  m' être  toutefois  bien 
assuré  que  mes  conjectures  ne  me  trompaient  pas,  n'était-il  pas 
d'avertir  discrètement  Honoré,  celui-ci  devant  aviser,  dans  ma  pen- 
sée, aux  moyens  à  employer  afin  de  combattre  cette  disposition,  qui 
tient  généralement  à  un  état  particulier  de  la  santé  chez  les  jeunes 
gens?  Une  seule  chose  déroutait  mes  suppositions  à  ce  sujet.  Le  som- 
nambule agit  sans  avoir  conscience  d'aucun  de  ses  actes.  MI,e  de  la 
Loubatière  aurait  dû,  par  conséquent,  si  mon  hypothèse  était  fondée, 
être  très  étonnée  d'avoir  perdu  son  mouchoir  et  me  témoigner  sa 
surprise  lorsque  je  le  lui  avais  rendu.  Au  lieu  de  cela,  elle  avait  cédé 
à  un  trouble  que  ne  pouvait  expliquer  une  action  aussi  simple  que  la 
mienne.  Ma  tête  se  perdait  à  vouloir  pénétrer  la  cause  de  ce  mystère. 
Après  tout,  pensai-je,  c'est  me  fatiguer  bien  inutilement,  lorsqu'avec 
un  peu  de  persévérance  j'arriverai  à  obtenir  les  éclaircissements 
que  je  cherche.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  j'entrepris 
d'explorer  les  endroits  du  parc  et  du  bois  qui  me  parurent  devoir 
servir  de  but  à  MUe  Camille,  si  elle  sortait  cette  nuit  comme  la  pré- 
cédente. 

Je  fis  une  tournée  inutile  cette  nuit-là  et  la  suivante.  Ce  ne  fut 
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qu'à  ma  troisième  sortie,  et  alors  que  je  commençais  à  désespérer 
du  résultat,  que  le  succès  couronna  mes  efforts. 

Le  parc  de  la  Loubatière  n'était,  à  proprement  parler,  qu'une 
partie  du  bois,  dans  laquelle  on  pouvait  deviner  l'intention  qu'avait 
eue  un  des  anciens  seigneurs  de  la  Loubatière,  reçu  à  la  cour  et 
voulant  en  imiter  le  faste,  de  tracer  de  larges  avenues  et  de  dessiner 
des  carrefours  spacieux  destinés  à  faire  revivre  les  merveilles  des 
châteaux  royaux.  Mais  la  mort  ou  quelque  circonstance  imprévue  ne 
lui  avait  pas  permis  de  mener  à  (in  ses  projets  grandioses.  Les  ave- 
nues s'arrêtaient  court  à  trois  cents  pas  du  château,  et  elles  étaient 
terminées  brusquement  par  un  rond-point  dont  toutes  les  issues 
étaient  encore  à  faire.  Des  bancs,  placés  de  distance  en  distance, 
garnissaient  chaque  rond-point.  En  arrivant  à  l'un  d'eux,  j'aperçus 
sur  un  banc  une  personne  assise.  Je  m'approchai  :  c'était  M,le  de  la 
Loubatière  ;  je  la  reconnus  à  sa  taille,  car  ses  mains  cachaient  son 
visage,  et  elle  paraissait  absorbée  dans  ses  pensées.  Au-dessus  de 
nous  des  hêtres  deux  fois  centenaires  formaient  un  dôme  épais,  qui 
ajoutait  à  l'obscurité  de  la  nuit.  Elle  tressaillit  en  entendant  le  bruit 
de  mes  pas  et  releva  la  tête.  Je  remarquai  alors  qu'elle  pleurait.  En 
me  voyant,  elle  couvrit  de  nouveau  sa  figure.  Bien  résolu  à  pousser 
l'aventure  jusqu'au  bout,  je  pris  place  résolument  à  ses  côtés. 

a  Qu'avez-vous,  mademoiselle  ?  »  lui  demandai-je.  Elle  ne  me 
répondit  point  et  recommença  à  pleurer.  La  situation  devenait  em- 
barrassante. Je  fis  appel  à  toutes  les  ressources  de  mon  esprit  et 
aussi  à  celles  de  mon  cœur.  Prenant  doucement  et  avec  respect  ses 
deux  bras  dans  mes  mains,  je  l'obligeai  à  se  laisser  voir. 

«  Vous  pleurez  ?  lui  dis-je.  Quel  chagrin  pouvez-vous  avoir  que 
vous  cachiez  à  vos  parents,  à  Honoré,  à  tous  ceux  qui  vous  aiment? 
Quel  bien  vous  manque  que  vous  regrettiez  ?  Aucun  passé  doulou- 
reux ne  peut  exciter  ainsi  vos  larmes,  et,  dans  l'avenir,  sont  ins- 
crites pour  vous  les  plus  charmantes  promesses.  Songez  au  chagrin 
que  vous  causeriez  à  vos  amis  s'ils  étaient  témoins  de  votre  afflic- 
tion. Et  moi-même,  qui  ose  me  dire  de  vos  amis  et  qui  n'ai  que  ce 
titre  à  vos  yeux  pour  vous  interroger,  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis 
pénétré  de  votre  peine  et  que  je  m'inquiète  en  pensant  à  la  tris- 
tesse qui  envahirait  le  toit  qui  me  reçoit  si  sa  tranquillité  était 
troublée  tout  à  coup  par  l'écho  de  votre  douleur?  Parlez,  reconnais- 
sez en  moi  quelqu'un  dont  l'intérêt  n'est  pas  suspect,  qui  n'a  droit 
à  l'aveu  d'aucun  secret,  mais  qui  mérite  votre  confiance  parce  qu'il 
n'a  en  vue  que  votre  bonheur.  » 

Elle  me  répondit  :  «  Je  n'ai  rien,  »  et  prononça  ce  peu  de  mots 
d'un  ton  d'indifférence  qui  contrastait  si  singulièrement  avec  les 
pleurs  qu'elle  répandait  un  instant  auparavant,  que  j'en  éprouvai 
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une  grande  surprise.  Du  reste,  ses  yeux  étaient  devenus  secs,  et 
elle  les  promenait  vaguement  sur  les  objets  environnants,  ou  les  te- 
nait levés  vers  la  cime  des  arbres. 

«  Je  n'essayerai  point  de  forcer  votre  confiance,  repris-je,  et  je 
suis  prêt  à  me  retirer  si  vous  l'exigez  de  moi.  Aucune  parole  indis- 
crète ne  sortira  de  ma  bouche  qui  fasse  connaître  à  d'autres  ou  vous 
rappelle  à  vous-même  que  je  vous  ai  rencontrée  ce  soir.  Mais, 
croyez-m'en,  rentrez  tranquillement  dans  vos  appartements,  et  re- 
posez-vous en  songeant  à  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  vous  voir 
heureuse.  11  y  a  des  heures  dans  notre  existence  où  tout  paraît  nous 
accabler,  où  l'air  le  plus  pur  oppresse  notre  poitrine,  où  la  raison 
est  sans  force  et  le  cœur  sans  chaleur,  mais  l'âme  réagit  à  son  tour; 
elle  chasse  ces  nuages  importuns  et  dissipe  les  vains  fantômes.  Il 
suffit  de  lui  demander  conseil.  La  vôtre  a  des  trésors  de  lumière , 
j'en  suis  certain,  et  elle  n'attend  que  le  moment  où  vous  lui  deman- 
derez de  vous  les  ouvrir  pour  vous  consoler  par  les  plus  riantes 
images. 

—  N'est-ce  pas?  me  dit-elle,  on  peut  être  triste  et  pleurer  sans 
être  folle?  » 

J'éprouvai  une  émotion  poignante  en  écoutant  ces  paroles.  Je 
n'avais  pourtant  pas  oublié  ce  que  m'avait  dit  M""  de  Saint-Aubin 
lorsque  je  lui  avais  parlé  de  Mlle  Camille,  ni  les  quelques  mots 
étranges  qui  étaient  sortis  de  la  bouche  de  la  jeune  fille  à  notre 
première  entrevue;  mais,  depuis,  je  ne  m'étais  guère  appesanti 
sur  ces  circonstances,  et  si  le  souvenir  n'en  était  pas  entièrement 
effacé,  du  moins  rien  dans  mes  relations  avec  M,le  de  la  Loubatière 
n'était  venu  en  renouveler  la  pénible  impression.  Je  fus  obligé  de 
me  contraindre  pour  qu'elle  ne  remarquât  pas  ce  qui  se  passait  en 
moi.  Prenant  même,  autant  que  je  crus  pouvoir  le  faire  sans  man- 
quer à  ce  qui  était  convenable,  un  ton  plus  aisé  et  qui  devait  lui 
prouver  combien  j'attachais  peu  de  foi  à  ses  craintes,  je  me  mis  à  la 
railler  doucement  des  idées  sombres  qui  l'obsédaient.  Elle  ne  parut 
pas  m'en  vouloir,  et  je  la  vis  même  sourire. 

«  Voyez  !  je  suis  calme  à  présent,  me  dit-elle  après  que  j'eus  fini 
de  parler.  V6us  m'avez  surprise  dans  mes  plus  mauvais  instants. 
Quelquefois  c'est  autre  chose;  j'éprouve,  au  contraire,  une  joie  in- 
dicible ;  il  me  semble  que  je  prends  part  à  la  vie  de  la  nature  en- 
tière, qu'elle  me  reçoit  dans  ses  bras  et  que  je  m'élève  avec  elle  aux 
sommets  les  plus  hauts,  d'où  j'admire,  en  les  dominant,  ses  incom- 
parables richesses,  qui  passent  inaperçues  aux  regards  des  hommes. 
Je  n'essayerai  pas  de  vous  dépeindre  les  scènes  merveilleuses  aux- 
quelles j'assiste  ;  peut-être  ne  me  comprendriez-vous  pas?  Je  me 
rappelle  que ,  tout  enfant ,  elles  éveillaient  déjà  l'exaltation  dans 
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mon  âme,  mais  lorsque  je  voulais  raconter  mes  belles  visions,  on 
me  traitait  de  tête  folle  et  on  se  hâtait  de  me  faire  taire.  Jamais,  je 
crois,  je  n'en  ai  dit  à  personne  autant  qu'à  vous  en  ce  moment.  Que 
ceci  demeure  un  secret  entre  nous  deux.  Je  vais  profiter  de  votre 
conseil  ;  je  me  retire.  La  nuit  s'avance,  et  je  redeviens  une  femme 
craintive  ;  j'ai  peur  que  la  fraîcheur  ne  me  fasse  du  mai.  Vous  voyez 
que,  pour  ce  soir  du  moins,  monsieur,  vous  n'avez  plus  à  trembler 
pour  ma  raison.  » 

En  achevant  ces  derniers  mots,  Mlle  de  la  Loubatière  s'était  levée; 
me  faisant  un  léger  signe  de  tête,  et  sans  attendre  que  je  lui  ren- 
disse son  salut,  elle  s'éloigna  rapidement  dans  la  direction  du  châ- 
teau, comme  si  elle  voulût  prévenir,  par  ce  brusque  départ,  ce  qu'il 
aurait  pu  y  avoir  d'embarrassant  pour  nous  deux  dans  une  séparation 
accomplie  suivant  les  règles  ordinaires. 


VI 


Je  me  retrouvai,  le  lendemain  à  mon  réveil,  dans  une  disposition 
d'esprit  bien  différente  de  celle  où  les  événements  de  la  veille 
m'avaient  laissé.  Mon  entrevue  avec  M,u  delà  Loubatière,  les  pa- 
roles par  elle  dites,  mes  propres  discours,  tout  cela  qui  m'avait 
paru  presque  naturel  alors  que  j'étais  dans  un  courant  d'idées 
en  rapport  avec  les  circonstances  du  temps,  revêtait  maintenant 
à  mes  yeux  un  caractère  d'étrangeté  tel,  que  je  m'interrogeai 
sérieusement  pour  savoir  si  je  ne  subissais  pas  encore  le3  influences 
d'un  rêve.  Lorsque  je  fus  bien  certain  que  les  songes  de  la  nuit 
n'étaient  pour  rien  dans  mes  souvenirs,  et  que  je  repassai  froi- 
dement dans  ma  tête  la  scène  de  la  veille,  je  me  demandai,  non 
sans  un  sentiment  de  confusion,  comment  ma  raison  avait  pu  être 
dominée  à  ce  point  par  celle  de  ltUi  de  la  Loubatière,  que  je  ne  me 
fusse  pas  aperçu  du  véritable  état  mental  de  cette  jeune  fille  pen- 
dant notre  entretien.  Ce  n'était  certainement  pas  la  folie  telle  qu'on 
l'entend  généralement,  avec  ces  divagations,  ces  incohérences  de  la 
pensée  et  tout  ce  cortège  de  gestes  et  d'actions  bizarres  qui  serrent 
si  tristement  le  cœur  pour  celui  qui  en  a  le  lugubre  spectacle  sous 
les  yeux;  mais  les  lacs  qu'agitent  parfois  les  tempêtes  ne  sont-ils 
point  troublés  aussi  par  l'atome  que  le  vent  y  jette  et  qui  ride  pour 
un  instant  leur  surface  sereine  ?  Le  trouble  ne  se  lisait-il  pas  dans 
la  flamme  vacillante  de  ce  regard  un  instant  entrevu,  dans  ces  pa- 
roles exaltées  auxquelles  avait  répondu  sans  défiance  mon  imagina- 
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tion  surprise,  enfin  dans  ces  larmes,  cause  première  qui  avait  fait 
taire  la  raison  chez  moi,  pour  ne  laisser  d'autre  juge  que  la  pitié  du 
cœur?  Sans  doute,  il  ne  fallait  rien  porter  à  l'extrême;  combien 
d'esprits  romanesques  courraient  le  risque  de  ne  pas  sortir  parfai- 
tement sains  de  l'épreuve,  si  on  tentait  de  les  soumettre  aux  lois 
d'une  inflexible  analyse  !  Si  mon  opinion  ne  reposait  encore  que  sur 
les  symptômes  observés  la  veille,  j'aurais  pu  croire  aisément  que 
l'existence  solitaire  menée  au  château  avait  développé  outre  mesure 
une  sensibilité  maladive;  mais  les  confidences  de  Mmc  de  Saint- Au- 
bin, un  moment  oubliées,  me  présentaient  toujours  à  la  pensée  un 
mal  épouvantable,  contre  lequel  luttait  MUe  de  la  Loubatière.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  auquel  j'essayais  vainement  de  me  soustraire,  une 
explication  me  semblait  indispensable  au  repos  d'Honoré;  je  résolus 
de  lui  parler. 

Plusieurs  fois  dans  le  courant  de  la  journée,  je  tentai  d'amener  la 
conversation  sur  un  terrain  favorable  :  le  sujet  que  j'avais  à  traiter 
avec  lui  était  délicat  ;  mais  une  circonstance  fortuite  ou  une  digres- 
sion venue  d'Honoré  m'interrompait  toujours.  A  la  On,  cependant, 
ce  dernier  parut  deviner  mes  intentions  ou  comprendre  qu'elles 
étaient  trop  bien  arrêtées  pour  qu'il  pût  se  dérober  plus  longtemps 
à  un  entretien  qui  lui  coûtait  ;  il  alla  lui-même  au-devant  de  mes 
confidences. 

«  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  vous  avez  quelque  chose  sur  le 
cœur,  mon  ami,  et  que  vous  ne  savez  comment  vous  y  prendre  pour 
me  faire  parvenir  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  si  étranger  à  ce  pays,  que 
l'écho  des  méchants  bruits  qui  y  ont  cours  ne  soit  arrivé  jusqu'à 
mon  oreille.  Soyez  franc;  on  vous  a  dit  que  M'1*  de  la  Loubatière 
était  folle,  n'est-ce  pas?  et  votre  amitié  s'alarme  en  pensant  à  l'exis- 
tence amère  que  me  réserve  une  union  dans  laquelle  je  m'engage 
plein  d'espoir  dans  son  avenir.  Eh  bien,  non  1  je  connais  ma  cousine 
depuis  longtemps;  même  éloigné  d'elle,  mes  yeux  n'ont  jamais 
cessé  de  la  suivre;  aussi  mon  cœur  conserve- t-il  toute  sa  sécurité  là 
où  d'autres  moins  prémunis  contre  d'absurdes  rumeurs  se  laisse- 
raient intimider  peut-être.  La  vérité,  la  voici,  je  vous  la  dois,  afin 
qu'elle  dissipe  les  inquiétudes  que  votre  affection  pour  moi  vous  sug- 
gère ;  aussi  bien  peut-être,  est-il  bon  que  quelqu'un  de  parfaitement 
instruit  puisse  réfuter  à  l'occasion  les  âmes  charitables  qui  s'apprê- 
tent à  gémir  sur  ma  destinée.  Les  deux  enfants  de  M.  Bernard  de 
la  Loubatière  — je  m'abstiens  d'entrer  dans  des  explications  inutiles 
à  l'objet  que  je  me  propose  —  ont  subi  une  influence  commune  à 
leur  naissance,  qui  a  réagi  sur  leur  santé  et  exigé  les  soins  les  plus 
attentifs  dans  leur  enfance.  Hubert,  l'ainé,  est  devenu  avec  le  temps 
un  garçon  vigoureux;  mais,  sans  médire  de  mon  cher  cousin,  vous 
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avez  pu  remarquer  que  le  développement  de  l'esprit  n'a  pas  suivi 
chez  lui  celui  du  corps.  Après  tout,  c'est  une  excellente  nature, 
douce,  aimante,  et  je  suis  certain  que  vous  êtes  tout  disposé  à  porter 
sur  lui  le  même  jugement,  vous,  sa  victime.  Au  contraire,  chez  Ca- 
mille, l'être  extérieur  est  tellement  sensible  qu'il  est  incapable  d'of- 
frir parfois  une  résistance  suffisante  aux  mouvements  de  l'âme.  Si  je 
croyais  pouvoir  me  faire  comprendre  par  une  comparaison,  je  vous 
dirais  que  c'est  un  instrument  dont  les  cordes  résonneraient  par 
instants  sous  une  influence  inconnue.  Peut-être  un  esprit  plus  habi- 
tué que  le  mien  aux  lois  de  la  physiologie  trouverait-il  une  preuve 
de  faiblesse  là  où  je  ne  vois  qu'une  supériorité  très  réelle.  Mon  ju- 
gement se  fonde  sur  l'expérience  :  j'ai  été  souvent  à  même  d'obser- 
ver la  puissance  qu'acquérait  la  pensée  chez  ma  cousine.  Je  me 
suis  même  surpris  subissant  l'influence  de  cette  pensée,  car  elle  a 
quelque  chose  de  si  communicatif  qu'on  ne  lui  échappe  pas  aisé- 
ment, et  je  ne  crois  pas  être  ce  qu'on  appelle  un  homme  romanesque. 
D'ailleurs,  mes  paroles  s'appliquent  bien  moins  au  présent  qu'au 
passé.  Depuis  quelques  années,  la  santé  de  Camille  a  triomphé 
d'ane  sensibilité  dont  l'excès  est  toujours  un  mal,  parce  qu'elle  ne 
saurait  être  trop  développée  sans  qu'il  y  ait  souffrance.  Aujourd'hui, 
ma  cousine  est  ce  que  vous  l'avez  vue,  et  je  ne  pense  pas  que  vous 
ayez  été  à  même  de  corroborer  par  vos  remarques  les  avertissements 
que  vous  aviez  pu  recevoir  avant  de  la  connaître.  » 

Je  répondis  à  Honoré  comme  je  le  devais  faire,  sans  lui  divul- 
guer les  impressions  récentes  que  m'avait  laissées  ma  rencontre 
avec  Ml,e  de  la  Loubatière,  que  je  m'étais  engagé,  vis-à-vis  celle-ci, 
à  lui  taire.  Je  l'assurai  qu'il  interprétait  mal  ma  pensée,  et  que,  à 
mon  sens,  la  raison  de  sa  cousine  était  hors  de  cause.  Je  ne  lui  ca- 
chai pas  cependant  que,  plus  étranger  que  lui  à  la  manière  d'être 
de  Mlu  Camille,  j'avais  eu  lieu  d'être  étonné  quelquefois  d'un  cer- 
tain désaccord  que  j'avais  cru  remarquer  entre  ses  paroles  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  elles  étaient  dites.  Je  vis  bien  vite 
que  je  le  fâcherais  en  insistant.  Il  parut  même  attribuer  mes  im- 
pressions à  quelque  manque  d'égards  de  sa  cousine  à  mon  endroit 
et  supposer  —  j'en  jugeai  du  moins  ainsi  par  quelques  excuses 
qu'il  me  présenta  au  nom  de  la  jeune  fille  —  que  ma  susceptibilité 
blessée  s'était  donné  le  change  en  mettant  au  compte  d'un  esprit 
troublé  les  fautes  légères  dues  à  une  simple  ignorance  des  usages 
du  monde. 

J'affirmai  à  Honoré  que  je  n'avais  rien  de  semblable  à  reprocher 
à  Mu-  de  la  Loubatière  ;  mais  l'interprétation  qu'il  donnait  à  ma 
pensée  me  fermait  la  bouche.  Nous  laissâmes  donc  ce  sujet  pour 
d'autres  plus  indifférents.  11  me  quitta  d'ailleurs  bientôt,  et  assez 
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brusquement,  sous  un  prétexte  futile,  comme  s'il  eût  craint  que  je 
ne  revinsse  à  la  charge. 

Je  restai  seul  à  réfléchir  sur  la  vanité  des  officieux,  qui  veulent 
faire  preuve  de  sagesse  auprès  des  amoureux,  et  je  formulai  rapide- 
ment dans  ma  tête  un  code  de  doctrines  qui  devaient  diriger  ma 
conduite  pendant  le  temps  de  mon  séjour  à  la  Loubatière.  Dans 
la  disposition  où  m'avait  laissé  mon  entretien  avec  Honoré,  mon 
rôle  me  parut  facilement  tracé.  Il  se  résumait  ainsi  :  Continuer 
à  être,  auprès  de  MM.  de  la  Loubatière,  un  auditeur  attentif  et 
un  hôte  serviafyle,  me  livrer  le  plus  possible  à  eux,  voire  même 
à  M.  Hubert,  de  façon  à  éviter  de  trop  fréquents  rapprochements 
avec  MUe  Camille  et  avec  Honoré,  et  laisser  les  deux  jeunes  gens 
aussi  libres  que  possible,  comme  il  convient  que  le  soient  des 
fiancés  ;  enfin,  rentrer  tranquillement  dans  ma  chambre  au  couvre- 
feu  et  attendre  le  dieu  Sommeil  en  lisant  quelque  livre  de  blason  ou 
de  chasse,  pris  au  hasard  dans  la  bibliothèque. 


VII 

> 

J'éprouve,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai  commencé  ce 
récit,  un  sentiment  cruel  à  le  poursuivre.  Je  ne  voudrais  paraître  ni 
un  héros  d'avenlures  sans  conscience  ni  un  ami  et  un  hôte  indélicat, 
se  jouant  de  la  confiance  qu'on  lui  a  açcordée  ;  c'est  pourquoi  je  re- 
doute autant  de  me  livrer  à  une  condamnation  peut-être  sévère, 
lorsque  je  réfléchis  aux  événements,  que  je  crains  d'obtenir  par  une 
narration  complaisante  une  justification  imméritée.  Je  dirai  donc 
brièvement  les  faits,  afin  de  me  rapprocher  le  plus  possible  de  la 
vérité. 

C'était  le  soir  ;  chacun  de  nous  venait  de  rentrer  dans  ses  appar- 
tements, après  une  soirée  dont  j'avais  eu  peine  à  secouer  la  lan- 
gueur. MMe  de  la  Loubatière  s'était  retirée  de  fort  bonne  heure,  sur 
les  instances  de  son  père  et  d'Honoré,  qui,  remarquant  une  certaine 
agitation  chez  elle  et  l'attribuant  à  la  fatigue  occasionnée  par  un 
temps  orageux,  lui  avaient  conseillé  le  repos.  Une  conversation  sans 
intérêt,  coupée  de  temps  à  autre  par  un  mot  de  M.  de  la  Loubatière 
ou  par  un  soupir  de  M.  Bernard,  s'était  établie  entre  mon  ami  et 
moi.  Un  livre  ouvert,  un  album  feuilleté,  voilà  tout  ce  qui  reste  en- 
core dans  ma  mémoire  pour  remplir  cette  soirée.  Maintenant,  j'étais 
seul.  Les  bras  sur  l'appui  de  ma  fenêtre,  j'essayais  de  trouver,  dans 
les  émanations  de  la  forêt,  un  allégement  au  poids  qui  oppressait 
ma  poitrine.  La  nature  était  dans  un  calme  profond.  Les  aboiements 
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de  quelques  chiens  hurleurs  interrompaient  seuls,  par  instants,  son 
silence.  Quelquefois,  un  éclair  de  chaleur,  entrouvrant  le  ciel,  des- 
sinait rapidement  devant  moi  la  campagne  pour  la  replonger  aus- 
sitôt dans  la  nuit.  Comme  elle  dans  son  obscurité,  j'étais  plongé 
moi-même  dans  mes  rêves,  et  je  finis  par  perdre  tout  sentiment  de 
la  vie  pendant  un  laps  de  temps  dont  je  ne  pourrais  préciser  au  juste 
la  durée.  Tout  à  coup,  je  fus  tiré  de  l'état  d'engourdissement  dans 
lequel  j'étais  par  quelque  chose  d'étrange  qui  se  passa  dans  mon 
être;  ce  fut  comme  le  choc  d'une  pensée  qui,  repoussée  avec  effort 
de  mon  cerveau,  serait  revenue  s'y  fixer  violemment,  brisant  la  vo- 
lonté sur  son  passage,  comme  une  digue  trop  faible  que  la  crue 
subite  d'un  fleuve  emporte.  En  même  temps,  j'entendis  les  batte- 
ments précipités  de  mon  cœur  et  je  sentis  mes  membres  trembler 
sous  l'émotion  extraordinaire  qui  m'envahissait.  Si  j'avais  eu  à 
parler  en  cet  instant,  nul  doute  que  ma  voix  altérée  n'eût  décelé 
plus  complètement  encore  le  trouble  de  mon  âme.  Je  quittai  l'appui 
de  la  fenêtre  et  je  fis  quelques  tours  dans  la  chambre,  essayant 
de  reprendre  conscience  de  moi-même  et  de  me  calmer.  Je  m'ap- 
prochai machinalement  de  la  porte,  que  j'ouvris  et  que  je  refermai 
sans  sortir.  J'allai  encore  à  la  fenêtre  et  je  fixai  opiniâtrement  mes 
regards  dans  le  bois,  comme  si  j'eusse  voulu  les  faire  pénétrer 
sous  ses  ombrages  mystérieux.  J'abandonnai  cette  position  presque 
aussitôt,  et,  sans  pouvoir  me  rendre  compte  de  mon  mouvement, 
je  m'élançai  de  nouveau  vers  la  porte;  j'en  franchis  le  seuil,  cette 
fois,  et  je  descendis  les  degrés  de  l'escalier  la  respiration  précipitée 
et  le  cœur  battant  toujours  à  coups  pressés  dans  ma  poitrine. 
Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  le  parc,  auprès  de  M,u  de  la 
Loubatière. 

J'ignore  quelle  inspiration  avait  dirigé  mes  pas,  mais  j'étais  ar- 
rivé sans  hésitation  à  l'endroit  où  elle  était.  Elle-même  ne  parut  nul- 
lement surprise  de  me  voir,  et  elle  fit  quelques  pas  à  ma  rencontre 
lorsqu'elle  m'aperçut.  Nous  nous  joignîmes  comme  si  tout  avait  été 
convenu  à  l'avance  entre  nous;  bientôt  nous  marchions  côte  à  côte  , 
et,  sans  que  j'aie  gardé  le  souvenir  de  nos  premières  paroles,  je  me 
rappelle  la  confiance  avec  laquelle  nous  les  échangeâmes  d'abord. 
Comme  dans  une  crique  qu'elles  connaissent,  deux  barques  la  nuit 
entrent  en  silence,  ainsi  agités  par  les  mêmes  pensées,  nous  en  sui- 
vîmes tous  deux  le  cours,  glissant  entre  les  mêmes  rives  et  portés 
sur  le  même  flot  en  même  temps  abordé  et  repoussé  par  un  commun 
effort.  Si,  placée  pendant  ce  temps  sous  une  influence  dont  j'avais 
peine  à  m'expliquer  les  causes,  ma  raison  réveillée  refusait  d'obéir, 
je  l'assoupissais  doucement  dans  le  rêve  comme  l'enfant  dans  son  lit, 
et,  libre  de  ses  entraves,  mon  imagination  n'avait  plus  rien  à  opposer 
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à  celle  de  Camille,  pour  s'élancer  avec  elle  vers  les  pays  charmants 
que  sa  volonté  me  faisait  parcourir.  Camille  î  incompréhensible  Ca- 
mille !  quelle  puissance  exerciez-vous  sur  moi  en  ce  moment  !  quelle 
science  ou  quelle  magie  était  la  vôtre ,  pour  commander  ainsi  à  votre 
esclave  de  vous  suivre  et  lui  en  donner  la  puissance  ?  Espaces  mysté- 
rieux, sources  ignorées,  elle  semblait  tout  connaître  et  posséder  le 
rameau  d'or;  mais,  différent  de  celui  de  Virgile,  le  sien  ouvrait  les 
cieux,  non  les  enfers.  Parfois,  et  c'étaient  de  cruels  instants  où  j'ex- 
piais ma  voluptueuse  obéissance,  elle  s'arrêtait,  passait  vivement  sa 
main  sur  son  front,  fixait  sur  moi  ses  yeux  étonnés,  et  paraissait  me 
demander  compte  d'elle-même,  de  ses  paroles  et  des  miennes.  Alors, 
plein  de  trouble,  je  croyais  voir  ma  conscience  se  dresser  devant 
moi  à  la  place  qu'occupait  la  fiancée  de  mon  ami,  et  je  murmurais 
un  mot,  une  prière,  afin  qu'elle  continuât  à  me  faire  oublier,  dans 
l'illusion  des  songes,  l'abdication  de  ma  volonté.  11  lui  arriva  encore 
de  manifester,  dans  un  certain  moment ,  un  sentiment  de  frayeur 
que  rien  n'était  venu  justifier.  Une  haute  futaie  que  nous  traver- 
sions rendait  seulement  l'obscurité  plus  grande.  J'avais  quelque 
peine  moi-même  à  distinguer  Mlu  de  la  Loubatière,  qui,  depuis 
quelques  instants ,  s'était  tue.  Rompant  le  silence,  elle  s'écria  : 
a  J'ai  peur  I  n  En  même  temps,  elle  se  blottit  contre  moi.  Son  corps 
tremblait.  J'entendis  battre  son  cœur  près  du  mien;  je  la  sentis  res- 
pirer sur  ma  poitrine.  A  ce  contact,  un  frisson  parcourut  tout  mon 
être,  mille  visions  traversèrent  mon  cerveau,  chassant  toutes  les 
autres  comme  la  foudre  déchire  les  nuées.  Mais  ce  qui  devait  me 
faire  perdre  entièrement  la  raison  me  la  rendit.  Un  effort  violent 
me  rappela  à  moi-même.  Tout  frémissant,  et  tandis  que  mes  bras 
allaient  s'ouvrir  pour  la  presser  contre  mon  cœur,  je  repoussai  Ca- 
mille, et,  ne  conservant  que  sa  main,  que  je  tins  dans  la  mienne,  je 
la  ramenai  du  côté  du  château  sans  prononcer  une  paro  j. 

Soit  que  l'effroi  qu'elle  avait  éprouvé  la  dominât  encore,  soit  que 
ma  volonté  l'eût  vaincue  à  son  tour,  elle  me  suivit  sans  dire  motet 
comme  si  elle  eût  compris  toute  ma  pensée.  Nous  étions  assez  éloi- 
gnés, et  il  nous  fallut  un  peu  de  temps  pour  revenir.  Le  retour 
s'acheva  dans  un  silence  que  nous  semblions,  autant  l'un  que  l'autre, 
désireux  de  garder. 


VIII 


Mensonge  1  misérable  mensonge  !  œuvre  des  plus  lâches  démons , 
des  plus  vils,  des  plus  hideux  ;  j'ai  découvert  ton  front  abominable, 
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que  tu  as  bien  soin  de  cacher  afin  qu'on  ne  recule  pas  à  ta  vue  ;  j'ai 
enlevé  ton  vêtement  dont  les  plis  ne  simulent  que  des  formes  trom- 
peuses ;  j'ai  dépouillé  ton  vain  langage  de  ses  artifices;  j'ai  brisé  ta 
couronne  infernale,  et  nu,  rampant,  honteux  de  ta  méprisable  mine, 
t'efTorçant  de  mentir  encore,  tu  t'es  glissé  je  ne  sais  où,  tu  as  dis- 
paru je  ne  sais  comment,  si  humilié,  si  laid,  que  tu  m'aurais  vrai- 
ment fait  pitié  si  tu  ne  m'avais  déjà  fait  tant  de  mal. 

J'aime  Camille  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  J'aime  comme 
un  fou  ;  je  l'aimais  lorsque  je  suis  revenu  à  la  Loubatière  ;  et,  alors 
que  je  paraissais  redouter  les  ennuis  auxquels  je  pouvais  être  ex- 
posé par  son  humeur  singulière,  j'étais  ivre  de  joie,  je  mentais.  Elle 
occupait  mon  esprit;  elle  prenait  possession  de  mon  cceur.  Quel 
vertige  m'a  donc  saisi?  Pourquoi  ai-je  voulu  marcher  à  côté  de 
l'abîme  et  essayer  d'éclairer  sa  profondeur  de  ma  faible  raison  ! 
Pauvre  raison,  qui  s'est  éteinte  et  m'a  laissé  désespéré,  perdu, 
cherchant  ma  route  dans  les  ténèbres!  Pauvre  raison ,  qui  accusait 
celle  des  autres  d'égarement  et  est  tombée  misérablement,  livrant  à 
tous  le  secret  de  sa  défaillance  ! 

Oui,  j'ai  tout  dit,  tout  avoué.  Je  n'avais  pas  été  assez  hypocrite 
encore  pour  n'avoir  pas  le  droit  de  redevenir  loyal  et  honnOte.  J'ai 
pu  arracher  le  fer  de  la  blessure  et  le  montrer;  U  n'était  teint  que 
de  mou  sang.  Je  n'ai  entraîné  personne  dans  ma  chute.  Et  c'est  ail- 
leurs, loin  des  lieux  où  le  combat  obscur  s'est  livré,  que  ma  plaie 
saignera.  Il  n'y  a  que  ma  conscience  qui  puisse  la  soulager. 

Ainsi  je  m'écriais,  accusant  tour  à  tour  la  fatalité  ou  ma  faiblesse, 
et  ajoutant  aux  tortures  de  mon  amour  par  la  crainte  d'avoir 
offensé  et  trahi  mon  ami.  Dans  la  nuit  qui  avait  suivi  la  scène  que  je 
viens  de  raconter,  j'avais  tout  écrit  à  Honoré.  Encore  exalté  par 
la  lutte,  croyant  n'en  jamais  devoir  dire  assez  pour  me  relever  à 
mes  yeux,  je  lui  racontais  par  quel  aveuglement  incroyable  j'étais 
arrivé  au  point  d'aimer  celle  que  je  savais  lui  être  fiancée,  et  sinon 
de  lui  déclarer  mes  sentiments,  du  moins  de  les  lui  laisser  deviner 
par  ma  conduite,  ail  n'y  a  que  moi  de  coupable,  disais-je;  seule,  ma 
raison  est  malade  ;  seul,  mon  cœur  est  atteint;  j'ai  pris  pour  égare- 
ment chez  les  auû-es  ma  propre  folie  et  les  rêves  de  mon  imagination 
en  délire  pour  les  signes  réels  d'une  sympathie  que  j'étais  aussi  loin 
d'inspirer  que  j'étais  peu  digne  de  la  mériter.  Quelle  différence  avec 
vous,  mon  ami,  qui  avez  su  comprendre  son  organisation  délicate 
et  mystérieuse,  qui  lui  indiquez  sa  direction,  qui  lui  donnez  le 
repos  dont  elle  a  besoin  !  Moi,  je  n'ai  fait  qu'apporter  le  trouble 
dans  ses  idées,  qu'appeler  l'orage  dans  mon  âme.  L'éloignement, 
la  solitude,  pourront  peut-être  me  calmer.  Ne  venez  point  me  voir; 
je  n'ignore  pas  ce  que  votre  amitié  pourrait  me  dire.  Je  sais  que 
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j'ai  encore  droit  à  votre  estime,  et  je  suis  certain  d'avance  que  vous 
me  plaindrez.  Actuellement,  cela  me  suffît.  » 

Allégé  par  mon  aveu,  mais  non  consolé,  j'étais  parti  de  grand  ma- 
tin. J'avais  justement  reçu  la  veille  une  lettre  par  laquelle  MB,e  de 
Saint-Aubin  me  mandait  que  son  mari  était  malade  ;  cela  servit  de 
prétexte  à  mon  brusque  départ.  Je  feignis  d'avoir  trouvé  ces  nou- 
velles le  soir  seulement  en  rentrant,  et  j'accomplis  tristement  mon 
retour  à  la  forge,  en  laissant  une  lettre  destinée  àm'excuser  auprès 
de  M.  de  la  Loubatière. 

Les  affaires  qui  me  retenaient  dans  ce  pays  n'étaient  pas  termi- 
nées, et  je  ne  pouvais  donner  aucun  motif  plausible  pour  le  quitter 
encore.  Si  je  l'avais  pu,  le  ciel  m'est  témoin  que  j'aurais  été  chercher 
dans  des  contrées  lointaines  l'oubli  de  mes  souffrances  et  de  mes  re- 
grets. Ici,  tout  m'était  souvenir.  Un  nom  prononcé,  un  paysage 
aperçu,  un  souffle  de  l'air  respiré,  et  mon  imagination  fiévreuse 
m'emportait  vers  les  bois  de  la  Loubatière,  où  j'avais  vécu  en  quel- 
ques instants  d'une  vie  si  pleine  qu'il  me  semblait  que  tout  le  reste 
de  mon  existence  s'y  fût  anéanti.  Ou  bien  je  tombais  tout  à  coup 
dans  un  état  d'extrême  abattement,  et  les  plus  sombres  images,  qui 
revenaient  constamment  à  ma  pensée,  me  faisaient  entrevoir  dans 
une  mort  prochaine  le  repos  perdu  à  jamais  pour  moi.  Ma  santé  s'al- 
térait dans  ces  alternatives  d'exaltation  maladive  et  de  décourage- 
ment. Mme  de  Saint-Aubin  eut  pour  moi  des  soins  dignes  d'une  solli- 
citude maternelle,  mais  elle  ignorait  la  cause  de  mon  mal  et  ne  pou- 
vait rien,  par  conséquent,  pour  le  guérir.  J'étais  sans  nouvelles  au- 
cunes de  la  Loubatière,  et,  après  avoir  désiré  d'abord  rompre  tout 
lien  entre  ses  habitants  et  moi,  j'en  étais  arrivé  à  me  préoccuper  vi- 
vement du  long  silence  qu'on  gardait  à  mon  égard,  et  à  chercher 
anxieusement  les  moyens  de  le  faire  cesser.  Les  événements  secon- 
dèrent mon  attente  ;  ils  allaient  décider  une  fois  encore  de  mon  sort 
d'une  façon  bien  différente  de  celle. que  j'avais  lieu  de  prévoir. 

Un  jour,  que  je  rentrais  à  la  forge  après  une  course  lointaine,  qui 
n'avait  d'autre  but  que  de  trouver  dans  la  lassitude  physique  une 
diversion  à  mes  tourments,  j'aperçus  Honoré  qui  était  venu  à  ma 
rencontre.  Il  m'ouvrit  ses  bras  dès  qu'il  me  vit  ;  je  m'y  précipitai  en 
versant  d'abondantes  larmes;  mon  émotion  le  gagna,  et  je  pus  me 
convaincre  qu'il  pleurait  aussi.  Cependant,  il  reprit  le  premier  le 
calme  nécessaire  à  une  explication,  et  ce  fut  lui  qui  l'entama. 

«  Je  sais  par  votre  douleur  mieux  que  par  vos  discours,  me  dit-il, 
tout  ce  que  renferme  votre  cœur;  vous  ne  pourriez  rien  ajouter  que 
je  n'aie  deviné  déjà:  quand  bien  même  votre  départ  n'aurait  pas  été 
à  mes  yeux  la  preuve  convaincante  de  votre  loyauté,  c'est  le  cours 
atal  des  événements  que  j'accuserais  de  ce  qui  nous  arrive.  Notre 
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malheur  est  plus  grand  que  vous  ne  le  pensez,  mon  ami,  et  c'est 
pour  le  conjurer  autant  qu'il  est  possible  à  la  puissance  humaine  de 
le  faire,  que  vous  me  voyez  ici.  Venez  à  notre  secours,  aidez-nous  ; 
il  en  est  temps  encore.  Jamais  je  n'ai  désespéré  d'elle.  » 

Alors  il  me  raconta  en  peu  de  mots  que,  depuis  que  j'avais  quitté  le 
château,  la  santé  de  Mlle  de  la  Loubatière  inspirait  de  sérieuses  inquié- 
tudes. Elle  était  plongée  dans  un  état  de  prostration  dont  rien  ne 
pouvait  la  tirer,  restait  indifférente  à  tout  et  dépérissait  sans  que  per- 
sonne pût  deviner  la  cause  de  son  mal.  Instruit  par  ma  lettre  des 
scènes  singulières  qui  s'étaient  passées  entre  elle  et  moi  et  rais  sur  la 
voie  par  cet  indice,  Honoré  l'avait  interrogée.  Habituée  à  une  longue 
confiance  avec  lui,  elle  n'avait  pas  cru  devoir  lui  taire  ce  qu'elle 
éprouvait.  Mais  elle-même  le  savait-elle  bien  ?  Quelle  était  la  nature 
de  ses  impressions?  elle  l'ignorait.  M'aimait-elle?  elle  n'en  était  pas 
certaine.  Cependant  sa  pensée  ne  pouvait  pas  se  détacher  de  moi. 
L'idée  qu'elle  ne  dût  pas  être  unie  à  son  cousin  l'eût  mise  au  déses- 
poir, et  pourtant  toutes  les  forces  vives  de  son  âme  se  portaient  ail- 
leurs. Cette  lutte  intérieure  la  tuait  et  troublait  son  esprit.  Elle  avait 
des  moments  d'absence  où  elle  n'entendait  point  ce  qu'on  lui  disait, 
et  demandait  sans  les  voir  les  personnes  qui  étaient  auprès  d'elle. 
«  Non,  ce  n'est  point  la  raison  qui  est  malade,  c'est  le  cœur,  »  s'é- 
criait Honoré,  tandis  qu'il  me  donnait  ces  détails.  «  Elle  vous  aime, 
mon  ami,  je  le  dis  non  sans  douleur,  mais  avec  courage,  le  sacrifice 
est  accompli.  Je  n'ai  point  fait  entrer  sa  guérison  en  discussion  avec 
mon  amour.  Venez,  vous  pouvez  plus  que  nous  tous,  car  vous  seul 
pouvez  tout;  venez,  vous  lui  rendrez  le  calme,  la  vie  que  tant  de 
jeunesse  réclame,  et  loin  de  vous  en  vouloir,  je  vous  aimerai  pour 
tout  le  bien  que  vous  lui  aurez  fait.  » 

Il  est  plus  aisé  de  comprendre  que  de  dire  par  quelles  émotions 
je  passai  en  écoutant  le  récit  d'Honoré.  Ainsi,  tandis  que,  seul,  je 
me  désolais  et  que  je  maudissais  mon  sort,  j'étais  aimé,  et  ma 
destinée  me  préparait  un  rôle  providentiel  sur  cette  scène  que  j'avais 
furtivement  abandonnée,  n'attendant  de  secours  ni  de  moi-même,  ni 
des  autres  ;  et,  comme  tout  s'enchaîne  dans  la  bonne  comme  dans 
la  mauvaise  fortune,  je  m'expliquais  maintenant  toutes  les  singu- 
larités remarquées  chez  Camille  par  le  trouble  qu'elle  ressentait  et 
par  les  combats  qu'elle  avait  dû  livrer  avant  de  pouvoir  se  rendre  un 
compte  fidèle  de  ses  sentiments  et  en  être  assez  sûre  pour  les  avouer 
à  celui-là  même  que  ses  aveux  devaient  douloureusement  blesser. 

Hélas  1  ce  qui  faisait  ma  joie  faisait  aussi  le  désespoir  de  mon 
ami.  Quand  bien  même  mon  âme  eût  été  assez  enivrée  pour  oublier 
dans  son  bonheur  le  malheur  d' autrui,  mes  yeux  n'auraient  lu  que 
trop  aisément  sur  'Je  visage  d'Honoré  la  preuve  de  ses  souffrances. 
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En  vain  il  voulait  la  dissimuler  par  sa  contenance.  Je  me  jetai 
à  son  cou,  et,  par  des  paroles  dans  lesquelles,  si  j'en  crois  les  senti- 
ments qui  m'animaient,  devait  passer  tout  mon  cœur,  je  m'ef- 
forçai de  lui  faire  entendre  que  j'étais  loin  d'avoir  gagné  l'af- 
fection de  MUe  de  la  Loubatière,  comme  il  se  l'imaginait.  Sa  bonté 
i'égirait;  sou  abnégation,  disais-je,  le  rendait  cruel  envers  lui- 
même  et  injuste  envers  les  autres.  Mais  je  ne  pus  parvenir  à  le 
persuader.  Vraie  ou  fausse,  son  opinion  était  formée;  je  n'avais 
plus  qu'à  lui  obéir.  Après  de  vives  luttes  que  je  soutins  de  bonne 
foi,  mais  dans  lesquelles  la  défaite  était  toujours  pour  moi  la 
source  d'une  nouvelle  jouissance,  je  me  décidai  à  le  suivre.  Deui 
heures  après,  nous  étions  arrivés.  Prétextant  certains  ordres  qu'il 
avait  à  donner,  mais  voulant  plutôt,  ainsi  que  je  le  pensai,  éviter 
d'être  présent  à  notre  entrevue,  Honoré  descendit  de  la  voiture  à  la 
première  entrée  du  château.  En  arrêtant  les  chevaux  devant  les 
marches  du  perron,  j'aperçus  Camille;  elle  paraissait  m'atleodre. 
Je  jetai  les  rênes  entre  les  mains  du  premier  qui  se  trouva  là,  et, 
franchissant  les  degrés,  j'arrivai  avec  la  rapidité  de  l'éclair  auprès 
d'elle.  Elle  s'était  assise  dans  une  galerie,  comme  si  la  force  néces- 
saire pour  aller  plus  loin  lui  eût  manqué  en  me  voyant.  Nousétions 
seuls  ;  je  me  précipitai  à  ses  genoux,  je  saisis  ses  mains  tremblantes 
dans  les  miennes,  je  le9  couvris  de  mes  premières  caresses,  et,  suffo- 
quant sous  le  poids  de  mon  émotion,  je  tirai  avec  effort  de  ma  poi- 
trine des  mots  moins  dits  que  bégayés  et  que  ne  pouvait  pas  entendre 
la  terre,  mais  seulement  le  ciel. 


IX 

Quand  l'amour  s'empare  d'un  cœur,  il  en  fait  ane  ville  neuve; il 
y  édifie  tout  autour  de  lui,  se  moquant  des  souvenirs,  brise  ou  brûle 
tout  vestige  ancien  et,  pour  marquer  qu'il  est  le  maître,  laisse  jus- 
que dans  les  plus  petits  recoins  quelqu'un  de  sa  snite.  Je  puis  dire 
que,  pendant  les  premiers  jours  de  mon  retour,  je  ne  vécus  que  p* 
une  seule  pensée  :  je  ne  voyais  que  Camille,  je  n'entendais  qu'elle: 
choses,  gens,  n'existaient  pour  moi  que  par  les  liens  qui  les  unis- 
saient à  celle  que  j'aimais.  L'air  que  je  respirais,  la  nature  environ- 
nante, les  murs  du  château  et  les  plus  petits  objets  qu'ils  renfer- 
maient composaient  un  poème  harmonieux  dont  elle  étak  l'idée 
inspiratrice  qui  m'en  faisait  chérir  les  plus  humbles  détails.  Je  ne 
la  quittais  que  Ieîmoins  possible  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  rendre  tout 
commun  entre  elle  et  moi,  promenades,  occupations  graves,  jus- 
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qu'aux  choses  du  logis.  J'apportais  à  tout  une  ardeur  excessive  ;  il 
me  semblait  que  jamais  je  n'absorberais  suffisamment  le  temps,  l'es- 
pace, tout  ce  qui  nous  est  compté  enfin,  et  marque  le  terme  de 
notre  puissance.  Les  paroles  que  j'obtenais  d'elle,  je  voulais  qu'elle 
les  répétât,  j'en  cherchais  d'autres  que  j'eusse  désiré  qu'elle  pro- 
nonçât; et  je  m'ingéniais,  par  tous  les  moyens,  à  les  lui  faire  dire. 
J'étais  jaloux  de  tout  ce  que  je  croyais  susceptible  d'occuper  son 
attention  ;  mais,  contrairement  à  sa  nature,  elle  paraissait  recueillie, 
comme  si  elle  n'eût  plus  rien  eu  maintenant  à  désirer.  La  plupart 
du  temps,  elle  s'eu  remettait  à  moi  du  soin  de  parler  et  d'agir.  On 
eût  même  dit  que,  pour  me  répondre,  elle  était  obligée  de  faire  un 
effort  sur  elle-même.  Je  ne  songeais  point  à  mal  interpréter  son  si- 
lence; je  savais,  par  ce  que  j'éprouvais,  que  nous  n'avions  pas  besoin 
du  langage  pour  nous  comprendre.  Ses  yeux,  dans  lesquels  je  pou- 
vais lire  librement  sans  qu'elle  songeât  même  à  détourner  son  re- 
gard, me  tenaient  lieu  de  tout.  La  voyant  si  calme,  je*  la  croyais 
heureuse.  Je  vivais  dans  un  monde  tellement  à  part,  créé  par  l'en- 
chantement de  l'âme  et  des  sens,  que  rien  du  monde  réel  ne  pouvait 
parvenir  jusqu'à  moi.  Une  commotion  violente  était  seule  capable 
de  me  ramener  au  sentiment  de  la  réalité.  Celle  que  je  ressentis  de- 
vait m'arracher  un  cri  comme  à  l'enfant  naissant  chez  lequel  les 
premières  impressions  du  jour  et  de  l'air  n'arrivent  que  par  la  souf- 
france. 

C'était  l'heure  où  le  repas  du  soir  réunissait  tous  les  membres  de 
la  famille;  un  silence  pénible  régnait  parmi  nous.  Pour  la  première 
fois  depuis  mon  retour,  j'observais  ceux  qui  m'entouraient.  Cette 
faculté  d'observation,  que  j'avais  perdue  par  suite  de  la  surexcita- 
tion de  mon  esprit,  qui  était  devenue  chez  moi  un  état  habituel, 
semblait  m'ètre  revenue  tout  à  coup,  et,  comme  l'aveugle  auquel  la 
vue  est  rendue  soudainement,  je  doutais  de  mon  sens  nouveau  et  je 
ne  m'approchais  qu'avec  hésitation  et  en  tâtant  des  points  sur  les- 
quels mon  attention  se  portait. 

En  ce  moment,  j'étais  frappé  de  l'air  des  personnes  qui  étaient 
auprès  de  moi.  Dix  années  fussent  descendues  sur  leur  tête  depuis 
la  veille,  qu'elle  ne  m'eussent  pas  paru  plus  changées  et  vieillies. 
M.  de  la  Loubatière,  dont  le  buste  élevé  était  ordinairement  ferme  et 
droit,  tenait  sa  tête  tristement  penchée,  comme  s'il  eût  été  atteint 
par  un  chagrin  profond.  La  maigreur  accentuait  davantage  ses 
traita,  et,  à  côté  des  rides  de  l'âge,  les  soucis  avaient  trouvé  encore 
une  place  pour  tracer  sur  son  visage  de  nouveaux  sillons.  M.  Ber- 
nard, son  fils,  paraissait  plongé  dans  quelqu'une  de  ses  pieuses 
méditations.  Ses  yeux,  ordinairement  baissés,  ne  se  levaient  que  pour 
adresser  au  ciel  une  muette  prière.  Seul,  Honoré  semblait  exercer 
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un  pouvoir  assez  grand  sur  lui-même  pour  cacher  aux  autres  le  se- 
cret de  ses  peines;  mais,  moi,  il  ne  m'était  point  permis  de  les 
ignorer,  et  sa  vue  me  causait  un  si  cuisant  remords,  que,  malgré 
moi,  je  détournais  de  lui  mon  regard  et  ma  pensée.  Je  ne  pouvais  pas 
bien  apercevoir  Camille,  car  elle  occupait  un  siège  à  mes  côtés: 
mais,  plusieurs  fois  cependant,  en  me  penchant,  j'avais  remarqué 
avec  étonnement  l'altération  de  ses  traits  et,  sans  remonter  aux 
causes  qui  pouvaient  produire  ce  changement,  j'avais  senti  mon 
cœur  se  serrer  involontairement  à  cette  découverte.  Tout  à  coup,  je 
l'entendis  pousser  un  cri  perçant;  en  même  temps,  je  la  vis  porter 
â  sa  tête  ses  mains,  comme  si  elle  eût  cherché  à  comprimer,  parleur 
étreinte,  une  vive  douleur.  Quand  je  devrais  passer  par  les  plus  ter- 
ribles épreuves  que  l'homme  puisse  subir  sur  la  terre,  jamais  je 
n'oublierai  ce  moment.  Nous  nous  levâmes  tous  au  même  instant  et 
l'entourâmes.  Au  milieu  du  trouble  général,  Honoré  conserva  assez 
de  sang-froid  pour  essayer  de  la  faire  revenir  à  elle  par  les  premiers 
soins  que  l'expérience  indique  ;  mais,  à  la  fixité  du  regard,  à  la  ri- 
gidité des  membres,  il  reconnut  facilement  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  crise  passagère.  Alors,  soulevant  la  jeune  fille  dans  ses  bras, 
il  l'emporta  dans  sa  chambre. 

iVIon  premier  mouvement  avait  été  pour  le  suivre,  mais  M.  de  la 
Loubatière  m'en  empêcha  en  me  priant  d'aller  quérir  un  médecin 
dans  le  bourg  le  plus  proche.  Je  partis  en  toute  hâte  sur  un  cheval 
que  je  trouvai  dans  les  écuries  et  que  je  ne  pris  pas  même  le  temps 
de  seller.  Le  médecin,  que  je  ramenai,  déclara  que  M,,e  de  la  Lou- 
batière avait  une  fièvre  cérébrale. 

Dire  ce  qui  se  passa  en  moi  le  lendemain  et  les  jours  suivants  se- 
rait au-dessus  de  mon  pouvoir  et  de  mon  courage.  Une  profonde 
consternation  succédant  sans  transition  à  une  félicité  complète,  tel 
était  le  changement  opéré  dans  mon  âme.  Errant,  pendant  le  jour, 
sans  but,  dans  le  bois  ou  dans  le  château,  je  revenais  à  tout  mo- 
ment pour  apprendre  des  nouvelles.  Je  gravissais,  l'esprit  plein  des 
plus  funestes  pressentiments,  l'escalier  conduisant  aux  apparte- 
ments où  reposait  NUt  de  la  Loubatière.  11  ne  m'était  pas  donné 
d'entrer.  Je  m'arrêtais  à  la  porte  de  la  chambre  de  la  malade,  j'at- 
tendais que  quelqu'un  sortît  et  parfois  je  n'obtenais  même  que  diffi- 
cilement une  réponse.  On  ne  faisait  que  bien  peu  d'attention  alors 
à  ma  personne  ;  mais  comment  en  vouloir  à  ceux  que  les  soins  les 
plus  chers  occupaient?  Cela  ne  nous  lassait  ni  Hubert  ni  moi,  car 
nous  ne  nous  quittions  plus  ;  réunis  par  les  mêmes  soucis  et  le  même 
oubli  dans  lequel  on  nous  laissait  tous  deux,  nous  étions  devenus 
inséparables.  Nous  errions  ensemble  tout  le  jour  ;  nous  répondions 
aux  bonnes  gens  d'alentour  qui  s'informaient  des  nouvelles  de  la 
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malade,  et  toujours  nous  nous  entretenions  d'elle.  11  me  répéta  alors, 
mais  avec  plus  de  détails  que  ne  m'en  avait  donné  Honoré,  que  l'on 
avait  conçu  depuis  quelque  temps  des  appréhensions  sérieuses  au 
sujet  de  la  santé  de  MUo  de  la  Loubatière,  chez  laquelle  un  état  de 
prostration  succédait  sans  motif  à  un  état  d'exaltation  également 
sans  cause.  «  On  avait,  ajoutait  naïvement  Hubert,  compté  beau- 
coup sur  vous,  monsieur,  pour  la  distraire.  »  Ces  paroles  ne  firent 
naître  en  moi  aucune  réflexion  amère,  je  les  accueillis  comme  tout 
ce  qui  avait  trait  à  elle. 

Je  ne  pouvais  cependant  rester  ainsi  à  la  Loubatière.  La  situation, 
en  se  prolongeant,  m'obligeait  par  discrétion  à  m' éloigner.  11  de- 
vait în'être  facile,  d'ailleurs,  rendu  à  la  forge,  de  venir  tous  les 
jours  m' informer  de  la  marche  de  la  maladie.  J'exécutai  ce  projet  ; 
on  ne  s'aperçut  guère  de  mon  départ.  Honoré  ne  quittait  pas  sa  cou- 
sine, et  les  MM.  de  la  Loubatière  étaient  absorbés  dans  leur  inquié- 
tude. 

Je  vins  chaque  jour,  en  effet,  le  plus  souvent  à  pied,  parce  que  la 
marche,  en  usant  mes  forces,  calmait  l'agitation  intérieure  qui  me 
dévorait.  Je  trouvais  régulièrement  Hubert,  qui  m'attendait  dans  le 
parc  ou  était  venu  au-devant  de  moi.  Je  recevais  de  sa  bouche  les 
premières  nouvelles,  mais  je  tâchais  de  me  les  faire  confirmer  par 
quelqu'un  de  la  famille  dont  le  jugement  devait  me  donner  plus  de 
confiance.  Ensuite,  nous  nous  promenions  quelque  temps  ensemble, 
muets  ou  n'échangeant  que  de  rares  paroles,  suivant  des  yeux  tan- 
tôt le  vol  d'un  corbeau,  tantôt  la  poussière  que  soulevait  un  trou- 
peau rentrant  du  pâturage,  écoutant  le  craquement  des  branches 
mortes  sous  nos  pieds,  ou  les  heures  lentes  qui  sonnaient  lorsque 
nous  nous  rapprochions  du  château. 

Un  jour,  Hubert  manqua  à  ce  rendez-vous,  et  j'arrivai  jusque 
dans  les  appartements  sans  avoir  rencontré  personne  sur  ma  route. 
Dans  une  salle,  j'aperçus  Honoré  ;  il  était  assis  et  pleurait.  Je  com- 
pris, en  le  voyant,  que  tout  était  fini,  et  je  tombai  en  proie  à  une 
violente  crise.  Mon  ami  vint  à  mon  secours.  Il  eut  encore  la  force  et 
la  générosité  d'essayer  de  me  consoler. 

*** 


JEAN  GROLIER 


TRÉSORIER  DE  FRANGE  ET  BIBLIOPHILE 


Le  nom  de  Grolier  est  connu,  j'aime  à  le  croire,  de  tous  nos  lec- 
teurs. Pour  peu  qu'on  soit  entré  dans  une  bibliothèque  et  qu'on  ait 
mis  le  pied  dans  le  domaine  intellectuel,  on  sait  qne  ce  célèbre  tré- 
sorier du  roi  François  Ier,  et  son  ambassadeur  près  du  pape  Clé- 
ment VII,  fut  le  plus  grand  amateur  de  livres  que  la  France  ait 
possédé.  Ce  n'est  donc  pas  sans  étonnement  qu'on  Ta  vu  tout  der- 
nièrement, dans  une  pièce  officielle  qui  affectait  certains  airs  d'éru- 
dition, travesti  en  relieur  et  mis  au  rang  des  artisans  célèbres  f. 

Il  est  impossible  de  supposer  qu'on  ait  signé  cette  pièce  sans  la 
lire,  ce  qui  marquerait  peu  de  respect  pour  le  souverain  à  qui  elle 
est  adressée  ;  nous  aimons  mieux  admettre  qu'ayant  vaguement  en- 
tendu parler  des  «  reliures  de  Grolier,  »  l'auteur  du  rapport  a  cru 
voir  dans  le  savant  lyonnais  un  émule  des  Derome  et  des  Bauzonnet, 
Nous  concevons,  à  la  rigueur,  qu'un  personnage  dont  la  vie  a  été 
tout  entière  absorbée  par  les  travaux  de  la  diplomatie,  et  dont  les 
talents  ont  jeté  un  si  vif  éclat  sur  les  grandes  scènes  du  monde,  n'ait 
jamais  eu  le  loisir  de  vivre  en  familiarité  avec  les  livres  ;  nous  com- 

1  Voici  le  passage  textuel  d'un  rapport  à  l'Empereur  :  •  Les  arts  n'y  sont  pas  oubliés 
et  l'histoire  biographique  y  recueillera  de  curieux  détails  sur  l'origine,  les  travaui  et 
les  succès  des  peintres  et  des  sculpteurs  employés  à  l'occasion  de  fêtes  et  d'entrées 
solennelles,  et  parmi  lesquels  on  remarque  Pierre  Evrard  (1455),  Péréal  (1511),  Sébastien 
de  Bologne,  l'architecte  Philibert  de  Lorme,  un  grand  nombre  de  graveurs  de  plans, 
de  monnaies,  de  médailles,  le  relieur  Grolier,  etc.  »  —  Moniteur  du  16  janvier  1866. 


Digitized  by  Google 


JEAN  (5R0LIER.  49i 

prenons  moins  bien  qu'un  ancien  ambassadeur  de  France  à  la  cour 
de  Rome  ait  négligé  d'apprendre  que  Jean  Grolier  fut  l'un  de  ses 
prédécesseurs  les  plus  illustres  auprès  du  souverain  Pontife ,  et 
qu'il  ait  ignoré  à  quel  point  cet  homme  savant  et  habile  avait  su 
se  rendre  influent  dans  cette  cour  où  d'autres  ont  échoué  depuis; 
il  est  permis  de  regretter  enfin  que  le  soin  d'élaborer  un  rapport 
sur  des  matières  d'érudition  soit  abandonné  à  des  plumes  peu 
compétentes,  et  qu'on  ne  se  mette  pas  en  garde  contre  des  erreurs 
qui  font  mal  juger  de  notre  savoir  à  l'étranger.  Si  l'employé  chargé 
de  ce  travail  avait  pris  la  peine  seulement  d'ouvrir  la  Revue  à  la 
dernière  page  du  numéro  du  15  janvier,  qui  a  précédé  la  publication 
du  fameux  rapport  au  Moniteur,  il  y  aurait  vu  précisément  le  nom 
de  Grolier  mentionné  comme  bibliophile  célèbre  et  non  comme 
relieur. 

Cette  petite  mésaventure,  pour  n'être  pas  de  celles  qui  attirent  à 
leur  auteur  de  bien  graves  désagréments,  nous  a  prouvé  que,  si 
connu  qu'il  fût  des  hommes  lettrés,  le  nom  de  Grolier  ne  l'est  pas 
encore  suffisamment  des  hommes  qui  ne  le  sônt  pas,  et  qu'il  serait 
opportun  de  remettre  en  lumière  la  vie  de  cet  homme  de  bien,  de 
cet  amateur  éclairé,  de  cet  esprit  d'élite,  l'un  des  pères  de  notre 
goût  et  de  notre  érudition.  Nous  avons  demandé  à  l'un  de  ses  plus 
fervents  disciples  de  résumer  pour  nous  un  gros  livre  qu'il  prépare  \ 
et  c'est  ce  travail  intéressant  qui  va  suivre.  Désormais,  nous  l'es- 
pérons du  moins,  —  excepté  parmi  ces  vieux  savants  qui  ont  pris 
leurs  degrés  à  l'académie  royale  de  musique,  —  personne  ne 
prendra  plus  Grolier  pour  un  relieur. 

Alphonse  de  Galonné. 


I 


La  famille  des  Grolier  était  originaire  de  Vérone  ;  le  premier  de 
ses  membres,  qui  vint  s'établir  en  France,  au  commencement  du 
XIIIe  siècle,  fut  Jérôme  Grolier,  dont  les  fils,  Etienne  et  Antoine, 
prirent  parti  dans  la  guerre  des  Albigeois.  Etienne  demeura  d'abord 

1  Ce  livre  paraîtra  prochainement  chez  l'excellent  éditeur  Potier,  sous  ce  titre  : 
Recherches  sur  Jean  Grolier,  sur  sa  vie  et  sa  bibliothèque,  suivies  d'un  Catalogue  des 
Uvres  qui  lui  ont  appartenu. 
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dans  la  petite  ville  d'Anse,  près  de  Lyon  ;  plusieurs  de  ses  descen- 
dants, fixés  ensuite  à  Lyon,  y  exercèrent  des  emplois  dans  les 
linances  et  des  fonctions  municipales.  Etienne  Grolier,  père  de  Jean, 
était  un  gentilhomme  attaché  à  la  maison  de  Louis,  duc  d'Orléans, 
qui,  par  la  mort  subite  de  Charles  VIII,  devint  roi  de  France,  en 
1498,  sous  le  nom  de  Louis  XII.  Etienne  Grolier,  investi  de  la 
charge  importante  de  trésorier  du  roi,  fut  envoyé  dans  le  duché  de 
Milan.  11  avait  épousé  Antoinette  Esbarde.  De  ce  mariage,  il  n'eut 
qu'un  fils,  Jean  Grolier,  né  à  Lyon  en  147y.  Aux  fonctions  de  tré- 
sorier du  roi  dans  le  duché  de  Milan,  Etienne  Grolier  joignait  aussi 
celles  à1  élu  de  la  ville  de  Lyon.  Dans  notre  ancienne  monarchie,  les 
fonctions  d'//w  consistaient  à  répartir  entre  les  habitants  d'une  ville 
ou  d'une  province  les  tailles  et  autres  impositions  qui  devaient  être 
payées  soit  au  souverain,  soit  à  la  municipalité.  Ceux  qui  en  étaient 
investis  formaient  un  tribunal  et  jugeaient  les  contestations  aux- 
quelles cette  répartition  donnait  souvent  lieu  ;  de  plus,  ils  veillaient 
au  recouvrement  de  ces  impôts,  dont  le  pouvoir  les  rendait  respon- 
sables. Ces  charges,  qui  se  donnaient  d'abord  à  l'élection,  ainsi  que 
le  nom  l'indique,  devinrent  peu  à  peu  héréditaires  :  elles  apparte- 
naient de  droit  aux  citoyens  les  plus  nobles  et  les  plus  riches.  En 
1452,  elles  furent  érigées  en  titre  d'office,  et  purent  être  acquises  à 
beaux  deniers  comptants.  Elles  ne  donnaient  pas  la  noblesse,  mais 
emportaient  d'assez  grands  privilèges  pour  être  fort  recherchées. 
Elles  exemptaient  des  tailles,  emprunts,  subventions,  du  logement 
de  gens  de  guerre  et  autres  charges  du  même  genre. 

En  1510,  au  moment  où  éclata'cette  ligue  que  les  Vénitiens,  les 
Suisses  et  le  pape  avaient  formée  contre  la  France,  Jean  Grolier, 
alors  âgé  de  trente  et  un  ans,  avait  remplacé  son  père  dans  les  fonc- 
tions de  trésorier  général  du  duché  de  Milan;  il  lui  avait  aussi  succédé 
comme  élu  de  la  ville  de  Lyon.  Vers  Tannée  1529,  il  fut  envoyé,  par 
François  Ier,  comme  ambassadeur,  au  pape  Clément  Vil,  et  obtint 
la  bienveillance  du  souverain  pontife,  au  point  que  celui-ci  voulut  se 
charger  de  la  fortune  d'un  fils  naturel  que  Grolier  avait  eu  dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour  en  Italie.  Ce  fils,  qui  se  nommait  Cé- 
sar, avait  reçu  de  son  père  une  très  bonne  éducation.  Il  fut  succes- 
sivement secrétaire  de  trois  pontifes  pour  les  brefs  latins.  Par  bien- 
séance, il  déguisait  le  nom  de  son  père  sous  celui  de  Glorierius. 
Jules  III  le  maria  à  une  riche  héritière  de  la  maison  Girone  de 
Florence.  César  Grolier  est  auteur  d'un  poème  latin  sur  la  prise  et  le 
sac  de  Rome  par  l'armée  du  connétable  de  Bourbon  en  1527,  poème 
qu'il  a  fait  précéder  d'une  dédicace  à  son  père.  Grolier  ne  resta  pas 
en  Italie,  soit  comme  ambassadeur  à  la  cour  de  Rome,  soit  comme 
trésorier  général  dans  le  Milanais,  au  delà  de  1534;  même  avant 
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cette  époque,  on  le  sait,  les  troupes  françaises  avaient  quitté  cette 
terre  si  désastreuse  pour  elles,  et  les  rapports  d'amitié  entre  le  Saint- 
Siège  et  la  France  avaient  cessé.  En  1537,  Grolier  était  à  Paris, 
revêtu  des  fonctions  de  trésorier  des  finances  du  roi  dans  le  pays 
d'outre-Seine  et  Yonne,  et  dans  l'Ile-de-France.  En  1545,  il  avait 
été  reçu  trésorier  de  France  en  survivance  de  Charles  du  Plessis, 
qui  exerçait  cette  charge  depuis  l'année  1535.  En  1547,  il  devenait 
trésorier  général  des  (inances,  fonctions  qu'il  a  remplies  jusqu'à  sa 
mort,  comme  on  le  verra  plus  loin. 

On  comptait  à  cette  époque,  dans  tout  le  royaume,  quatre  tréso- 
riers seulement  ;  leurs  fonctions  avaient  une  très  grande  importance, 
qui  devint  beaucoup  moindre  à  mesure  que  ces  offices  augmentèrent 
en  nombre,  sous  Henri  II,  Charles  IX  et  Henri  III  ;  mais  sous  le 
règne  de  François  Ier,  les  attributions  de  trésorier  des  finances 
étaient  aussi  multiples  que  variées.  Non-seulement  elles  compre- 
naient les  recettes  des  deniers  de  toute  nature  perçues  par  le  roi  ou 
les  membres  de  sa  famille,  mais  encore  elles  s'étendaient  aux  dé- 
penses faites  par  le  roi,  et  comme  chef  de  l'Etat,  et  comme  premier 
prince  souverain.  Le  payement  des  gens  de  guerre,  celui  des  offi- 
ciers de  robe  ou  d'épée  de  la  couronne,  des  serviteurs,  domestiques 
de  tout  rang,  aussi  bien  que  la  conservation  des  palais,  des  châ- 
teaux et  domaines  appartenant  au  roi,  faisaient  partie  de  ses  attri- 
butions. Les  trésoriers,  du  reste,  étaient  soumis  à  la  direction  du 
grand-maître  de  France,  qui  contrôlait  leurs  actes  et  en  rendait 
compte  directement  au  roi.  Celui  des  quatre  trésoriers  qui  avait  en 
partage  l'Ile-de-France  était  nanti  de  la  recette  la  plus  avantageuse, 
puisque  la  ville  de  Paris  s'y  trouvait  comprise  ;  mais  il  avait  aussi 
les  charges  les  plus  lourdes  et  les  affaires  les  plus  difficiles  à  manier. 
Sous  François  1"  aussi  bien  que  sous  les  rois  ses  successeurs,  Gro- 
lier fut  engagé  dans  des  complications  sérieuses.  Il  eut  souvent 
besoin  de  toute  son  expérience  et  du  crédit  de  ses  protecteurs  pour 
en  sortir  avec  honneur. 

Des  lettres  écrites  par  Grolier  soit  au  maréchal  de  Montmorency, 
qui  fut  grand-maître  de  France  sous  plusieurs  rois,  de  1558  à 
1579,  soit  à  Nicolas  Bertereau,  secrétaire  du  grand-maître,  nous 
permettent  de  bien  juger  la  position  dans  laquelle  se  trouvait  le  tré- 
sorier des  finances,  et  d'apprécier  les  charges  nombreuses  aux- 
quelles il  était  assujetti.  Ces  lettres  nous  montrent  le  trésorier  de 
France  souvent  fort  empêché  de  satisfaire  aux  exigences  de  ces  capi- 
taines de  compagnies  qui  recevaient  finances  du  roi  et  qui  réclamaient 
plus  tôt  qu'ils  ne  devaient  le  payement  de  leurs  gages.  J'ai  dit  que  les 
actes  du  trésorier  étaient  soumis  au  contrôle  du  grand-maître  ;  aussi 
Grolier  ne  néglige-t-il  rien  pour  obtenir  les  bonnes  grâces  de  ce 
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grand  dignitaire.  En  4558,  pendant  une  absence  du  maréchal  de 
Montmorency,  Grolier  se  charge  de  diriger  les  travaux  que  celui-ci 
faisait  faire  à  Chantilly.  Il  lui  procure  des  vins  du  Rhin,  des  vins 
de  Beaune  et  des  fruits  de  différentes  espèces.  11  entre  dans  des  dé- 
tails aussi  curieux  que  singuliers  sur  une  tapisserie  du  Microcosme 
que  les  ouvriers  de  Bruxelles  ont  apportée,  et  de  chandeliers  ou  (or- 
chières,  qui  n'avaient  pas  moins  de  quatre  pieds  et  demi  de  haut, 
dont  il  avait  dirigé  l'exécution.  Dans  la  même  lettre,  datée  du  28  oc- 
tobre 1558,  où  Grolier  parle  des  torchières  et  de  la  tapisserie  du 
Microcosme* ,  je  relève  un  passage  que  je  signale  aux  habiles  dans 
la  connaissance  de  la  céramique  française  :  •  Les  tasses  gauderon- 
nées  seront  prestes  la  sepmaine  prochaine,  et  ay  mandé  au  receveur 
de  Chantilly  in  envoyer  les  deux  qui  y  sont  encores  pour  y  faire 
mettre  les  armes  comme  aux  neufves  et  à  celle  que  fais  apporter 
pour  patron.  » 

Grolier  fut  en  butte  aux  accusations  les  plus  graves  relativement 
aux  fonctions  dont  il  était  investi.  De  Thou,  dans  la  notice  qu'il  lui 
a  consacrée,  parle  de  cette  affaire;  il  assure  que,  sans  l'autorité  de 
son  père,  le  président  Christophe  de  Thou,  qui  défendit  le  trésorier 
des  finances,  celui-ci  était  menacé  de  perdre  son  bien,  son  honneur, 
peut-être  la  vie.  D'après  les  registres  du  Parlement,  le  15  décembre 
1561,  un  procès  était  pendant  à  la  cour  entre  le  procureur  du  roi, 
d'une  part,  et  Me  Jean  Grolier,  trésorier  de  France,  de  l'autre.  On 
réclamait  au  trésorier  une  somme  de  soixante-dix-neuf  mille  huit 
cent  quinze  livres  tournois,  omise  dans  sa  recette.  Un  arrêt  de  gar- 
nison avait  été  lancé  contre  lui  ;  la  cour  en  demandait  l'exécution 
immédiate.  Le  18  décembre,  de  huit  à  dix  heures,  la  cour,  compo- 
sée de  six  conseillers,  présidée  par  M.  Christophe  de  Thou,  premier 
président,  et  de  six  maîtres  des  comptes  conduits  par  Jacques  Lutl- 
lier,  président,  vaquait  au  jugement  de  ce  procès,  dont  le  résultat 
fut  la  mise  à  néant  de  l'accusation  portée  contre  le  trésorier  de 
France. 

Cette  malheureuse  affaire  avait  duré  pendant  plusieurs  années.  Le 
8  septembre  1558,  Grolier  écrivait  au  maréchal  de  Montmorency, 
qui  lui  avait  demandé  des  nouvelles  de  son  procès  :  «  À  mon  arrivée 
en  cette  ville,  je  trouvay  que  MM.  les  huissiers  avaient  accordé  au 
procureur  du  roi  permission  pour  m' aller  prendre  au  corps  là  où 
j'eusse  esté  trouvé,  et  me  ramener  prisonnier.  »  Mais  il  avait  obtenu 
un  commissaire.  Si  Ton  réfléchit  que  Grolier,  en  1561,  venait  d'ac- 
complir sa  quatre-vingtième  année,  qu'il  jouissait  de  l'estime  géné- 

1  Cotte  tapisserie,  divisée  en  quatre  parties,  représentait  les  diverses  régions  du  monde, 
ainsi  que  l'indique  le  nom  qu'elle  portait. 
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raie,  de  la  considération  des  plus  grands  personnages  du  royaume, 
on  comprendra  toute  la  portée  de  l'arrêt  qui  fut  rendu  sous  la  prési- 
dence de  Christophe  de  Thou. 

Grolier,  disculpé,  fut  maintenu  dans  ses  fonctions.  Il  les  exerçait 
encore  à  l'époque  de  sa  mort,  le  22  octobre  1565. 

Malgré  les  dignités  dont  il  fut  revêtu,  Grolier  serait  oublié  aujour- 
d'hui, s'il  n'avait  été  un  ami  éclairé  des  lettres,  et  surtout  un  biblio- 
phile passionné.  Son  nom  revient  souvent  dans  les  poètes  latins  du 
temps,  et  à  la  manière  grave  dont  ils  parlent  de  lui?  on  voit  qu'il 
avait  su  leur  inspirer  mieux  qu'une  reconnaissance  vulgaire.  Mais  ce 
n'est  pas  à  ces  auteurs  presque  inconnus  que  nous  voudrions  deman- 
der l'éloge  de  l'éminent  trésorier  de  France.  Nous  trouvons  un  té- 
moignage mémorable  de  la  même  estime  chez  un  des  plus  grands 
esprits  du  XVI*  siècle.  Dans  une  lettre  du  mois  d'avril  4518,  Erasme 
représente  Grolier  comme  un  homme  qui,  dans  un  corps  bien  fait  et 
vigoureux,  possédait  toutes  les  vertus.  Il  exalte  sa  civilité,  sa  mo- 
destie, son  intégrité,  sa  magnificence.  11  dit  qu'il  est  l'ornement 
de  la  France,  le  protecteur  des  savants,  que  son  nom  est  placé  eu 
tête  de  tous  les  ouvrages  qui  s'impriment  en  ce  temps,  et  qu'il  est 
au-dessus  de  tous  les  hommes  doctes  de  son  siècle,  non-seulement 
par  ses  emplois,  mais  encore  par  son  érudition  ;  il  ajoute  :  «  Vous 
ne  devez  rien  aux  livres,  mais  les  livres  vous  donneront  dans  l'avenir 
une  gloire  éternelle.  »  Il  est  impossible  de  prédire  un  fait  à  venir 
avec  plus  de  justesse. 

Le  nom  de  Grolier,  comme  trésorier  des  finances,  figure  encore 
au  bas  de  plusieurs  actes  importants,  qui  se  sont  passés  depuis  le 
règne  de  François  I"  jusqu'à  celui  de  Charles  IX.  Les  plus  anciens 
de  ces  actes  remontent  à  l'année  1537,  et  sont  relatifs  à  des  travaux 
importants  de  construction  qu'il  était  urgent  de  faire  exécuter  au 
Grand-Châtelet  de  Paris.  Depuis  plusieurs  siècles,  leGrand-Châtelet, 
dont  la  tradition  faisait  remonter  l'origine  jusqu'au  temps  des  Ro- 
mains, servait  de  siège  au  prévôt  de  Paris  et  aux  officiers  de  justice 
qui,  sous  la  direction  du  prévôt,  administraient  la  capitale  au  nom 
du  roi.  C'est  là  que  les  deniers  perçus  par  le  domaine  privé  de  la 
couronne  devaient  être  versés  ;  c'est  là  que  se  jugeaient  tous  les  dé- 
lits de  simple  police,  et  qu'étaient  jugés  aussi  tous  les  débats  qui 
s'élevaient  entre  les  habitants  de  la  capitale  et  des  moyennes  juri- 
dictions féodales. 

Les  commissaires  au  Châtelet,  dont  la  création  remontait  au 
XIVe  siècle,  trouvèrent,  en  1537,  que  les  chambres  mises  à  leur  dis- 
position étaient  insuffisantes  et  trop  sombres  pour  travailler.  Us  de- 
mandèrent l'autorisation  de  percer  des  fenêtres,  d'ouvrir  une  galerie, 
de  joindre  au  Châtelet  une  maison  contiguë  à  celle  que  la  corpora- 
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tion  des  orfèvres  occupait,  afin  d'avoir  pour  leurs  travaux  un  local 
convenable.  Ce  fut  une  assez  grosse  affaire  ;  il  ne  fallut  pas  moins  de 
dix  années  pour  qu'elle  eût  une  solution  complète.  Après  une  sentence 
rendue  en  1544  par  le  prévôt  de  Paris,  plusieurs  lettres  patentes  du 
roi  et  une  délibération  des  quatre  trésoriers  de  France,  les  commis- 
saires au  Châtelet  furent  autorisés  à  faire  faire  leurs  travaux. 

Soit  en  sa  qualité  de  trésorier  de  l'Ile  de  France,  soit  à  cause  de 
son  âge,  G ro lier- paraît  avoir  eu  la  présidence  ;  c'est  lui  qui  a  signé 
tous  les  actes  d'où  j'ai  tiré  ces  détails.  Grolier  prit  aussi  part  à  la 
plus  remarquable  des  fondations  littéraires  du  règne  de  François  I". 
En  1539,  il  y  avait  déjà  vingt  ans  que  le  collège  de  France  était  éta- 
bli. Les  professeurs  recevaient  les  appointements  affectés  à  leur 
charge  ;  ils  faisaient  leurs  cours  dans  différents  collèges  de  T Univer- 
sité ;  mais  cette  organisation  provisoire,  des  plus  précaires,  donnait 
'  lieu  à  des  discussions  très  pénibles  pour  les  nouveaux  professeurs, 
dont  l'enseignement  était  mal  vu  des  universitaires.  En  1539,  les 
bâtiments  du  grand  et  du  petit  hôtel  de  Nesie  restaient  à  peu  près 
inhabités  depuis  longues  années.  Pierre  du  Châtel  et  les  hommes 
savants  qui  entouraient  François  1er  et  l'avaient  décidé  à  fonder  le 
collège  des  Trois -Langues,  pensèrent  à  établir  ce  collège  dans  cette 
vaste  demeure  abandonnée.  Grolier  était  sans  aucun  doute  au  nom- 
bre des  hommes  remarquables  de  la  cour  qui  se  montraient  favora- 
bles à  cette  nouvelle  institution.  En  sa  qualité  de  trésorier  de  France, 
et  de  concert  avec  le  sieur  de  Villeroy,  secrétaire  des  finances,  avec 
Pierre  des  Hostels,  contrôleur  ordinaire  des  bâtiments  de  la  couronne, 
il  fut  chargé  de  faire  construire,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de 
Nesle,  le  nouveau  collège,  «  accompagné  d'une  belle  et  somptueuse 
église,  avec  autres  édifices  dont  les  portraits  et  dessins  ont  été  faits 
et  projetés.  »  On  n'est  pas  surpris  de  voir  le  protecteur  des  Aide  et 
des  Junte,  l'ami  d'Erasme  et  des  autres  savants  illustres  de  cette 
époque,  concourir  â  fonder  définitivement  un  établissement  qui  de- 
vait renouveler  la  face  des  études  en  France  et  môme  en  Europe. 


11 

■ 

C'est  en  1512  que  Grolier,  alors  âgé  de  trente-trois  ans,  avait, 
comme  nous  l'avons  dit,  remplacé  son  père  dans  les  fonctions  de 
trésorier  des  finances  de  l'armée  française  en  Italie.  11  habitait  quel- 
quefois Naples,  mais  surtout  Milan,  et  visitait  souvent  Venise.  Il  ne 
tarda  pas  à  faire  connaissance  avec  les  savants  et  les  lettrés  de  ces 
différentes  villes.  Sans  nul  doute,  il  aimait  déjà  les  livres  et  fré- 
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qnentait  les  libraires  et  les  imprimeurs  célèbres  d'Italie.  11  fut  princi- 
palement grand  admirateur  d'Aide  l'ancien,  à  bon  droit  célèbre,  et 
des  livres  sortis  des  presses  de  cet  habile  typographe,  livres  qui 
sont  recherchés  des  amateurs. 

Aide  l'ancien  était  un  des  hommes  les  plus  savants  de  son  épo- 
que ;  les  ouvrages  de  critique  et  d'érudition  qu'il  nous  a  laissés  sont 
nombreux  et  encore  estimés  de  nos  jours.  Outre  sa  grammaire  la- 
tine, restée  une  des  meilleures,  il  a  traduit  en  latin  quelques  auteurs 
de  l'antiquité  grecque  ;  de  plus,  se  conformant  à  un  usage  très  ré- 
pandu dans  l'Italie  savante,  du  XVe  au  XVIIe  siècle,  il  avait  établi 
dans  sa  maison  une  académie  qui  fut  nommée  Aldi  Neacademia.  Il 
en  avait  rédigé  les  statuts,  de  concert  avec  deux  savants  de  ses 
amis,  Scipion  Carteromaco  et  Jean  de  Crète.  On  connaît  presque 
tous  ceux  qui  composaient  la  docte  compagnie  ;  entre  les  hommes 
d'un  rang  élevé,  je  citerai  trois  sénateurs  vénitiens,  André  Nava- 
gero,  Rinieri  et  Marino  Sanudo,  puis  encore  Pierre  Bembo,  qui  fut 
cardinal,  et  qui  a  laissé  dans  les  lettres  un  nom  illustre.  Mais  le 
plus  grand  nombre  se  composait  de  savants  italiens  ou  étrangers  : 
B.  Egnazio,  Marco  Musurus  de  Candie,  Giovani  Giocondo,  et  enfin 
Erasme,  sont  les  plus  connus.  Je  ne  doute  pas  que  le  père  de  Gro- 
lier,  Jean-Etienne,  qui  exerçait  les  fonctions  de  trésorier  de  l'armée 
d'Italie  sous  Louis  XII,  alors  que  florissait  l'Académie  Aldine,  n'ait 
visité  la  docte  compagnie  ;  peut-être  même  y  conduisit-il  son  fils, 
dans  le  but  de  lui  inspirer  le  goût  des  belles  et  bonnes  lettres.  A 
r  appui  de  ma  conjecture,  je  citerai  un  fait  du  même  genre  que  j'em- 
prunte à  un  contemporain,  Bandello,  nouvelliste  italien  très  connu, 
qui  a  dédié  un  de  ses  contes  à  Grolier.  11  ,ui  parle,  dans  cette  dédi- 
cace, de  la  familière  liaison  qu'il  avait  eue  jadis  avec  le  père  du  tré- 
sorier des  finances,  Jean-Etienne;  il  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  oublié 
ni  le  père  ni  le  fils,  surtout  depuis  le  jour  où,  dans  le  couvent  des 
Grâces,  à  Milan,  en  compagnie  de  plusieurs  savants,  entre  au*.  ^ 
de  messire  Antonio  Tilesio,  dont  Grolier  possédait  les  opuscules, 
ils  disputèrent  longuement  sur  l'ouvrage  de  Cœlio  Rodigino,  qui  a 
pour  titre  :  Lectiones  Antiquœ, 

Aide  l'ancien,  très  éprouvé  dans  son  industrie  par  les  guerres  et 
les  dissensions  politiques  qui  ont  affligé  l'Italie  depuis  la  fin  du  XVe 
siècle  jusqu'au  premier  quart  du  siècle  suivant,  mourut  le  6  juillet 
1515,  à  l'âge  de  soixante-six  ans;  il  laissait  quatre  enfants,  trop 
jeunes  encore  pour  diriger  l'imprimerie  qu'il  avait  eu  tant  de  peine 
à  fonder.  Heureusement,  cette  imprimerie  fut  confiée  à  trois  hom- 
mes d'une  intelligence  et  d'une  capacité  des  plus  grandes,  à  André 
Torresano  d'Asola  et  à  ses  fils,  François  et  Frédéric.  Quinze  années 
auparavant,  Aide  l'ancien  avait  épousé  la  fille  d'André  d'Asola.  De- 

2«  8.  —  TOME  XL1X.  32 
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puis  1479,  qu'il  était  devenu  acquéreur  de  l'imprimerie  de  Nicolas 
Jenson,  de  Venise,  Asola  imprimait  dans  cette  ville  non  sans  quel- 
que succès. 

Les  rapports  très  suivis  de  Grolier  avec  les  Aide  paraissent  dater 
de  l'époque  où  mourut  le  fondateur  de  cette  célèbre  maison  ;  le  tré- 
sorier des  finances  avait  pris  en  grande  affection  l'habile  imprimeur, 
dont  les  remarquables  productions  ornaient  sa  bibliothèque  nais- 
sante; la  mémoire  du  premier  des  Aide  était  restée  chère  à  Grolier. 
En  1519,  il  écrit  à  François  d' Asola  une  lettre  latine,  inédite  jusqu'à 
ce  jour,  par  laquelle  il  annonce  l'envoi  prochain  du  livre  de  Budé,  De 
Asse,  qu'il  veut  faire  imprimer  à  ses  frais  chez  les  Aides.  Après  lui 
avoir  parlé  du  Térence  publié  en  1517,  et  qui  lui  était  dédié  par 
Aide  l'ancien,  il  dit  :  «  Cet  homme,  dont  la  mort  me  cause  un  cha- 
grin très  amer,  tant  parce  que  les  lettres  ont  perdu  en  lui  un  restau- 
rateur très  habile  que  parce  que  j'ai  été  privé  d'un  ami  très  affec- 
tueux. Je  tiens  en  grande  vénération  sa  mémoire,  ajoute-t-il,  c'est 
pourquoi  je  vous  prie  d'apporter  les  plus  grands  soins  dans  la  mise 
en  lumière  de  l'œuvre  d'un  ami  dont  je  vous  envoie  un  exemplaire 
revu  et  corrigé  avec  attention  par  l'auteur.  » 

Au  dernier  paragraphe  de  cette  lettre ,  écrite  avec  beaucoup 
d'élégance,  Grolier  entre  dans  quelques  détails  sur  la  manière 
dont  il  entend  que  cette  édition  du  livre  de  Budé  soit  exécutée.  Ce 
paragraphe  est  d'autant  plus  précieux  qu'il  nous  révèle  un  biblio- 
phile ardent  et  minutieux  ;  le  voici  :  «  Mais  toi,  cher  François,  tu 
donneras  tous  tes  soins  pour  qu'un  ouvrage  très  correct  passe  de 
votre  imprimerie  entre  les  mains  des  doctes.  Je  te  conjure  plusieurs 
fois,  et  môme  je  te  supplie,  de  joindre  la  beauté  à  l'élégance.  Que  le 
papier  soit  sans  tache,  les  caractères  d'une  parfaite  égalité,  et,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner,  que  les  marges  soient  grandes  ;  enfin,  je 
veux  que  ce  livre  soit  exécuté  avec  les  mêmes  caractères  qui  ont 
servi  autrefois  à  un  primer  le  Poli  tien,  et  dans  le  même  format.  Si 
tant  de  luxe  vous  entraîne  à  de  grands  frais,  je  ne  manquerai  pas 
de  vous  en  tenir  compte.  Je  veux,  en  outre,  que  rien  ne  soit  changé 
ni  ajouté  à  l'original.  » 

Grolier  ne  se  montra  pas  seulement  admirateur  passionné  des 
ouvrages  imprimés  par  les  Aide  ;  il  se  fit  encore  le  soutien  de  cette 
maison,  qui  se  trouva  dans  plusieurs  circonstances  très  embarrassée 
dans  ses  affaires.  En  1521,  quand  parut  la  seconde  édition  du  Té- 
rence %  François  d' Asola  ne  manqua  pas  de  témoigner  publiquement 
à  Grolier  sa  reconnaissance  en  termes  très  vifs  :  il  revient  sur  le 
même  sujet  dans  la  dédicace  qu'il  lui  adresse  l'année  suivante, 
après  avoir  rempli  la  tâche  que  Grolier  lui  imposait,  et  dont  la  lettre 
que  j'ai  traduite  plus  haut  fait  connaître  les  points  principaux.  Vok1 
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comment  Asola  s'exprime  à  ce  sujet  :  «  Vous  avez  toujours  eu,  dit- 
il,  non-seulement  pour  moi  et  pour  mon  frère  Frédéric  une  grande 
bienveillance,  mais  encore  pour  toute  notre  maison.  Vous  témoigniez 
beaucoup  d'affection  à  mon  beau-frère  Aide,  et  plusieurs  fois  vous 
êtes  venu  à  son  aide  ;  vous  avez  toujours  aimé  André,  notre  père, 
et  il  vous  est  cher  encore  aujourd'hui.  » 

Cette  protection  efficace  explique  le  passage  d'une  lettre  d'Erasme 
relative  aux  dédicaces  nombreuses  adressées  à  Grolier.  En  effet,  il 
ne  sortait  pas  un  seul  livre  des  presses  aldines  sans  que  plusieurs 
exemplaires,  les  uns  imprimés  sur  vélin,  les  autres  sur  papier  blanc 
ou  de  couleur,  fussent  tirés  spécialement  pour  la  bibliothèque  du 
trésorier  des  finances. 

D'après  le  témoignage  de  Bonaventure  d'Argonne,  qui,  sous  le 
nom  de  Vigneul  Manille,  a  publié  des  Mélanges  d histoire  et  de 
littérature,  dans  lesquels  on  trouve  un  article  curieux  sur  la  biblio- 
thèque de  Grolier,  cette  bibliothèque  se  composait  de  trois  mille 
volumes  environ.  En  comparant  les  volumes  que  j'ai  retrouvés,  qui 
ont  appartenu  à  Grolier,  et  dont  le  nombre  s'élève  à  un  peu  plus  de 
trois  cent  cinquante,  est-il  possible  de  se  rendre  compte  du  genre 
d'ouvrages  que  l'éminent  bibliophile  recherchait  de  préférence  et 
qui  lui  étaient  les  plus  familiers?  Malgré  la  différence  du  nombre 
des  volumes  qui  nous  restent  et  du  nombre  de  ceux  qui  composaient, 
dit-on,  la  bibliothèque  du  trésorier  des  finances,  en  étudiant  avec 
soin  le  genre  de  ces  ouvrages,  en  se  reportant  au  goût  littéraire  de 
Grolier,  on  peut  arriver,  je  crois,  à  se  faire  sur  ce  point  une  idée  ap- 
proximative. Les  ouvrages  qui  lui  ont  appartenu,  disséminés  aujour- 
d'hui dans  les  bibliothèques  publiques  ou  particulières  de  l'Europe, 
peuvent  se  diviser  en  six  catégories  :  1°  les  auteurs  classiques  grecs 
ou  latins,  prosateurs  et  poètes  ;  2°  les  auteurs  latins  modernes,  com- 
mentateurs, philosophes,  médecins  ;  3°  les  poètes  latins  modernes  ; 
4*  les  auteurs  italiens;  5°  les  livres  d'histoire,  d'archéologie,  de 
géographie,  les  biographes  et  les  polygraphes  ;  G0  les  auteurs  sa- 
crés anciens  et  modernes. 

Quant  aux  livres  français,  je  n'en  connais  que  deux  volumes  :  les 
Chroniques  de  Savoy  e,  de  Guillaume  Paradin,  qui  faisait  partie  de 
la  bibliothèque  de  P.  Peteau,  et  la  Poly graphie,  de  Trithème  ,  tra- 
duite par  de  Collange  ,  qui  appartient  au  marquis  de  GrolHer. 
Je  suis  porté  à  croire  que  le  nombre  des  ouvrages  écrits  en  fran- 
çais qui  faisaient  partie  de  cette  bibliothèque  célèbre  était  relative- 
ment assez  restreint.  Sans  doute  Grolier  avait  donné  place  dans 
sa  collection  à  des  chroniqueurs  et  à  quelques  ouvrages  d'histoire 
et  de  jurisprudence  écrits  en  français  que  je  n'ai  pas  retrouvés;  mais 
tous  ces  livres  de  littérature  légère,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  qui 
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de  nos  jours  sont  poursuivis  avec  tant  de  passion  par  les  biblio- 
philes, les  poésies  françaises,  les  romans  de  chevalerie  de  l'un  et 
l'autre  genre;  ces  facéties  si  singulières,  si  libres  de  langage,  et 
souvent  si  hardies  de  pensée,  imprimées  en  caractères  gothiques 
ou  autrement,  ne  devaient  pas  être  recherchées  par  le  trésorier  des 
finances.  Son  goût  était  autre  part  :  les  littératures  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  la  philosophie  moderne  et  les  commentateurs  nombreux  des 
chefs-d'œuvre  que  nous  ont  laissés  les  anciens,  l'archéologie,  sur- 
tout la  numismatique,  fixaient  son  attention.  Ce  goût  résultait  de 
ses  premières  études,  de  ses  fréquents  voyages  et  de  son  long  séjour 
en  Italie,  des  habitudes  qu'il  avait  contractées  au  milieu  des  savants 
dont  il  se  plaisait  à  encourager  les  travaux.  Du  reste,  d'après  le  té- 
moignage d'un  contemporain,  les  livres  grecs  et  latins  composaient 
la  majeure  partie  de  sa  collection. 

A  propos  des  livres  français,  si  rares  dans  les  débris  de  la  biblio- 
thèque de  Grolier,  dont  j'ai  pu  recueillir  l'indication,  une  conjec- 
ture raisonnable  que  l'on  peut  faire  à  cet  égard,  c'est  que,  ces  livres 
étant  lus  plus  volontiers,  les  reliures,  fatiguées,  ont  été  détruites 
plus  tôt  que  les  autres.  Quelques-uns  de  ces  livres  faisaient  peut- 
être  partie  du  lot  adjugé  à  un  notaire  de  Paris,  qui,  trouvant  ces  re- 
liures trop  vieilles,  les  fit  détruire  pour  en  mettre  de  nouvelles.  C'est 
ce  notaire  que  Prosper  Marchand,  dans  son  indignation  de  biblio- 
phile, n'hésite  pas  à  qualifier  de  gredin. 

J'ai  mis  au  premier  rang  les  auteurs  classiques  grecs  et  latins , 
parce  que  Grolier  non-seulement  possédait  tous  ces  auteurs  célè- 
bres, mais  encore  parce  qu'il  en  avait  quelquefois  jusqu'à  neuf  ou 
dix  exemplaires.  Je  compte  neuf  exemplaires  de  Cicéron,  six  de 
Martial,  quatre  d'Ovide,  dix  de  Pline,  trois  de  Salluste,  trois  de 
Tite-Live,  quatre  de  Valère-Maxime  ;  il  y  avait  encore  cinq  Juvénal 
et  Perse,  trois  Lucain,  deux  Horace,  deux  Catulle,  deux  Stace, 
deux  Siiius  Italiens  et  deux  Térence.  Parmi  les  auteurs  grecs,  je 
trouve  Anacréon,  Âristote,  Hippocrate,  Xénophon,  en  double  exem- 
plaire ;  je  trouve  aussi  d'autres  auteurs  grecs,  mais  traduits  en  la- 
tin :  par  exemple,  cinq  exemplaires  de  Lucien,  dont  un  manuscrit  ; 
Pausanias,  Platon,  Ptolémée,  et  trois  exemplaires  de  Polybe;  enfin 
une  Bible  en  grec,  admirable  volume  imprimé  en  1518,  à  Venise, 
chez  les  Aide. 

Parmi  les  auteurs  classiques  que  Grolier  possédait  en  nombre , 
Virgile  et  ses  œuvres  tiennent  un  rang  tout  particulier  :  j'en  compte 
jusqu'à  dix  exemplaires,  dont  un  fort  beau  manuscrit.  Le  plus  an- 
cien des  imprimés  date  de  1486  ;  c'est  le  premier  qui  soit  sorti  des 
presses  vénitiennes.  Le  charmant  Virgile  des  Aide,  imprimé  dans  le 
format  petit  in-octavo  en  1527,  s'y  trouve  répété  jusqu'à  cinq  fois; 
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Jes  reliures,  toujours  charmantes,  varient  seulement  de  couleurs. 
I>e  ces  cinq  exemplaires,  Grolier  en  avait  donné  trois,  ce  qui  prouve 
que  sa  devise,  Grolieriiet  amicorum,  n'était  pas  pour  lui  composée 
de  vains  mots,  qu'il  l'entendait  dans  son  acception  la  plus  large, 
c'est-à-dire  que,  non-seulement  il  communiquait  ses  livres  à  ses 
amis,  mais  qu'il  en  avait  toujours  quelques-uns  en  double  dont  il 
les  gratifiait. 

Qu'il  me  soit  permis  de  nous  arrêter  sur  le  manuscrit  de  l'Enéide, 
conservé  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  impériale,  et  qui  est  un  des 
plus  précieux  entre  les  volumes  de  Grolier  parvenus  jusqu'à  nous  : 
la  reliure  n'en  est  pas  seulement  très  remarquable;  le  volume 
est  exécuté  par  un  habile  calligraphe,  sur  du  vélin  de  la  plus 
grande  finesse,  et  orné  de  peintures  délicates.  Ecrit  vers  la  fin  du 
XVe  siècle,  il  a  été  offert  à  Jean  de  Gonzague,  fils  puîné  de  Fré- 
déric de  Gonzague  et  de  Marguerite  de  Bavière,  né  en  1474,  mort 
en  1523.  Jean  de  Gonzague  fut  dépouillé  de  ses  Etats  par  Fran- 
çois Ier,  à  cause  de  son  attachement  pour  Charles-Quint,  qui  l'avait 
fait  prince  du  Saint-Empire.  Probablement  les  meubles  et  les  livres 
du  prince  dépossédé  tombèrent  entre  les  mains  des  soldats  français 
victorieux,  et  Grolier  leur  racheta  ce  volume,  qu'il  a  fait  relier  en 
l  talie,  et  sur  lequel  il  a  mis  son  nom  et  sa  devise. 

La  seconde  catégorie  de  la  bibliothèque  de  Grolier,  comprenant 
les  auteurs  latins  modernes,  commentateurs,  philosophes  et  méde- 
cins, était  assez  nombrèuse,  puisqu'elle  comprend  trente-deux  au- 
teurs différents.  Les  ouvrages  de  quelques-uns  d'entre  eux  se  trou- 
vaient répétés  plusieurs  fois.  Je  citerai  :  Paul  Jove,  deux  exem- 
plaires ,  Pie  de  Bologne,  trois,  Pic  de  la  Mirandole,  cinq,  et  enfin 
Ponlanus,  six. 

Grolier  parait  avoir  eu  un  goût  prononcé  pour  les  livres  de  méde- 
cine ;  quant  à  ses  opinions  philosophiques ,  c'est  là  un  point  qu'il 
est  impossible  de  traiter.  Je  dirai  seulement  que  les  ouvrages  an- 
ciens de  philosophie  que  j'ai  retrouvés  ont  été  généralement  écrits 
par  des  auteurs  de  l'école  d'Alexandrie  ;  entre  les  modernes,  les  li- 
vres de  morale  et  de  philosophie  composés  par  Erasme  figuraient 
presque  tous  dans  sa  bibliothèque,  quelques-uns  même  en  double. 
On  n'est  pas  surpris  que  Grolier  ait  recherché  volontiers  les  œuvres 
d'un  homme  qui  professait  pour  lui  une  si  vive  admiration. 

Dans  la  troisième  catégorie,  celle  des  poètes  latins  modernes, 
qui  est  une  des  moins  nombreuses,  puisqu'elle  ne  comprend  que  dix 
articles,  je  puis  signaler  encore  plusieurs  ouvrages  en  double  et 
même  en  triple  exemplaire  ;  quatre  exemplaires  du  poème  de  San- 
nazar  sur  la  Vierge  ;  le  poème  de  Vida  sur  Jésus-Christ  est  aussi 
répété  trois  fois. 
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Les  auteurs  italiens  ont  dû  nécessairement  avoir  une  place  impor- 
tante dans  la  bibliothèque  de  Grolier.  Je  ne  compte,  à  vrai  dire,  que 
treize  articles,  mais  presque  tous  contiennent  plusieurs  exemplaires 
du  même  ouvrage,  et  toujours  d'un  ouvrage  important  :  Rem  ho, 
trois  exemplaires  ;  Boccace  et  Balthasar  Casiiglione,  quatre  ;  Ma- 
chiavel,  trois,  et  enfin  deux  manuscrits  de  Pétrarque,  qui  prouvent 
toute  l'estime  que  Grolier  faisait  de  ce  poète. 

Les  ouvrages  de  la  cinquième  catégorie,  les  livres  d'histoire, 
d'archéologie  et  de  géographie,  les  biographes  et  les  polygraphes, 
sont  les  plus  nombreux.  À  vrai  dire,  les  matières  comprises  dans  ces 
ouvrages  sont  aussi  considérables  que  variées.  On  y  compte,  comme 
dans  les  autres,  plusieurs  exemplaires  du  même  livre  :  la  Chronique 
Bossietwe  y  est  trois  fois  répétée;  quelques  livres  d'archéologie, 
comme  les  Tableaux  de  Philostrate,  le  Songe  de  Polyphile,  y  sont 
en  triple  exemplaire. 

Dans  cette  catégorie,  je  dois  une  mention  toute  particulière  aux 
ouvrages  d'archéologie,  et  principalement  à  ceux  qui  traitent  de  la 
numismatique.  11  n'y  a  que  neuf  volumes  en  ce  genre,  mais  ii  ne 
faut  pas  oublier  qu'à  l'époque  où  Grolier  florissait,  l'archéologie  et 
les  branches  si  nombreuses,  si  diverses,  qui  la  composent  aujour- 
d'hui, ne  faisaient  que  de  naître,  et  n'avaient  été  encore  le  sujet  que 
d'assez  rares  travaux.  Grolier  a  dû  certainement  les  posséder  tous. 
11  était  très  versé  dans  la  connaissance  des  médailles  anciennes  ;  un 
exemplaire  des  Adages  d'Erasme,  que  j'ai  signalé  dans  mon  Cata- 
logue, renferme  une  médaille  dessinée  avec  une  certaine  sûreté  de 
main,  et  des  notes  manuscrites  autographes,  qui  en  sont  la  preuve, 
ce  qui  a  fait  supposer,  non  sans  raison,  qu'il  a  bien  pu  dessiner 
aussi  quelques-uns  des  charmants  fleurons  qui  décorent  la  reliure 
de  ses  livres. 

Grolier  avait  recueilli  dans  ses  voyages  des  monnaies  d'or  et 
d'argent  et  des  médailles  antiques  en  grand  nombre,  qui  formaient 
un  cabinet  aussi  riche,  aussi  curieux  que  sa  bibliothèque.  Un  con- 
temporcùn,  Jacques  de  Strada,  a  donné  une  description  succincte, 
qui  n'en  est  pas  moins  très  curieuse,  de  ce  cabinet  d'antiquités;  U 
voici,  d'après  une  traduction  française  faite  sous  les  yeux  de  l'auteur 
par  un  nommé  Jean  Louveau,  d'Orléans  :  «  De  là  venant  es  Gaules, 
j'ay  communiqué  et  hanté  à  Lyon  avec  noble  homme  Monsieur 
Guillaume  du  Ghoul,  natif  de  la  dite  ville,  fort  expérimenté  aux 
histoires,  et  à  déclarer  les  revers  des  monnoyeset  médailles  figurées, 
hoinme  au  surplus  de  si  bon  jugement  et  si  rare  qu'on  le  peult  bien 
compter  entre  les  premiers  expérimentez  en  ceste  affaire ,  et  non 
sans  cause,  tant  pour  sa  belle  mémoire  que  pour  son  bon  et  exquis 
jugement.  En  sa  maison  magnifique  (ce  qui  ne  me  semble  que  je 
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doive  celer),  j'ay  veu  grand  nombre  de  toutes  pièces  de  médailles 
antiques,  entre  lesquelles  les  unes  sont  d'or,  les  autres  d'argent,  et 
le  reste  de  cuivre,  lesquelles  il  m'a  communiqué  pour  doubler  celles 
qui  m'estoient  nécessaires  à  mon  livre  des  revers.  Mais  j'ay  esté 
encore  plus  esmerveillé,  et  non  sans  cause,  de  l'industrie  de  Mon- 
sieur le  thresorier  Jean  Grollier,  demourant  à  Paris,  homme  noble 
et  docte,  lequel  on  appelle  communément  le  thresorier  de  Milan, 
pour  ce  que,  tandis  que  Milan  estoit  en  la  puissance  du  Roy  Fran- 
çois, il  en  estoit  thresorier  gênerai.  La  diligence  duquel  est  gran- 
dement à  priser,  pour  ce  qu'il  a  amassé  un  nombre  presque  infini  de 
pièces  d'or,  d'argent  et  de  cuivre,  petites  et  grandes,  toutes  entières, 
sans  estre  gastées,  dignes  d'estre  accomparées  à  grans  tbresors.  Ce 
qui  lui  a  donné  un  bruit  par  dessus  les  autres,  avec  la  bonté  et  viva- 
cité de  son  esprit  orné  de  doctrine,  dont  il  s'est  acquis  ceste  tant 
belle  science.  Davantage  est  à  louer,  de  ce  (combien  qu'il  soit  assez 
aymé  et  honnoré  sans  cela)  qu'il  met  toute  diligence  d'acquérir  de 
tous  costez  toutes  sortes  d'anciennes  figures,  tant  de  cuivre  que  de 
marbre,  y  employant  gens  expressément,  pour  en  retirer  de  tous 
endroits,  les  plus  singulières,  desquelles  il  ha  un  nombre  merveil- 
leux, et  principalement  de  médaillons,  qui  vallent  une  richesse 
infinie.  11  n'est  seulement  recommandable  pour  icelles  antiquitez, 
mais  aussi  fort  louable  pour  une  très  grande  multitude  de  livres, 
tant  grecs  que  latins.  En  sorte  que  de  tout  ce  que  je  pense  me  rester 
touchant  la  perfection  de  mon  livre,  c'est  de  visiter  son  tliresor  d' an- 
tiquitez, espérant  qui  me  sera  tant  propice  et  favorable,  et  qu'il  me 
surviendra  de  ses  médailles  à  la  perfection  du  livre  des  revers 
d' icelles,  que  j'espere  vous  faire  voir,  avec  le  temps  :  auquel  sera 
amplement  traité  tout  ce  qui  sera  besoin,  de  sorte  que  les  figures 
n'y  manqueront,  celles  qui  appartiendront  au  subjet  de  nostre  his- 
toire S  » 

Bien  que  pour  nous  autres  curieux  et  bibliophiles  cette  courte 
description  du  cabinet  d'antiquités  formé  par  Grolier  soit  très  insuf- 
fisante, il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  ce  cabinet  égalait  en 
richesses  et  en  importance,  si  même  il  ne  la  surpassait  pas,  la  biblio- 
thèque fameuse  dont  quelques  débris  nous  sont  parvenus. 

• 

1  Epitome  du  Thresor  des  Antiquitez,  c'est-à-dire  Pourtrattz  des  vrayes  Médailles 
tes  EMPP.,  tant  d'Orient  que  d'Occident,  de  l'estude  de  Jaques  de  Strada,  Mantuan,  an- 
tiquaire, traduit  par  Jean  Louveau,  d'Orléans.  A  Lyon,  par  Jaques  de  Strada  et  Thomas 
Guerin,  1553,  in-4*.  —  Avis  au  lecteur,  p.  4. 
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Les  reliures  de  la  majeure  partie  des  livres  de  Grolier  ajoutent 
beaucoup  à  leur  prix,  il  faut  même  reconnaître  que,  pour  un  grand 
nombre  d'amateurs,  le  principal  mérite  de  ces  livres,  qu'on  se  dis- 
pute avec  tant  d'ardeur,  consiste  dans  ces  reliures,  qui,  du  reste, 
sont  presque  toujours  très  remarquables.  Il  n'est  donc  pas  hors  de 
propos  de  les  décrire,  d'étudier  les  armoiries  et  les  devises  qui  les 
décorent,  de  rechercher  par  quels  artistes  et  dans  quels  pays  elles 
ont  été  faites. 

Les  reliures  des  livres  de  Grolier  se  divisent  en  deux  séries  bien 
distinctes  :  celles  qui  ont  été  confectionnées  exprès  pour  cet  amateur, 
celles  qui  l'ont  été  pour  d'autres  que  pour  lui,  mais  qu'il  a  jugées 
dignes  de  figurer  dans  sa  collection.  Parmi  ces  dernières,  je  citerai 
un  ouvrage  en  italien  sur  le  palais  du  cardinal  de  Trente,  à  la  reliure 
de  François  l,r,  et  que  le  trésorier-des  finances  devait  sans  doute  à 
la  libéralité  de  ce  roi.  Je  citerai  encore  un  ouvrage  latin  contenant 
la  description  d'une  fête  donnée  à  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  cou- 
vert d'une  reliure  très  remarquable,  exécutée  soit  pour  Henri  II, 
soit  pour  Diane  de  Poitiers,  sur  laquelle  Grolier  a  fait  mettre  son 
nom  et  sa  devise. 

Plusieurs  volumes,  entre  ceux  que  j'ai  pu  retrouver,  ne  portent 
pas  non  plus  la  signature  de  Grolier;  ce  sont  d'anciennes  reliures 
italiennes  décorées  de  peintures  très  délicates,  que  le  bibliophile 
avait  trop  bon  goût  pour  détruire.  Il  s'est  contenté  d'écrire  sur  un 
des  feuillets  de  garde,  ou  sur  le  titre,  ces  mots  :  Mei  J.  Grolierii 

LUGDUNENS.  ET  AMICORUM. 

Après  ces  détails  préliminaires,  je  passe  aux  reliures  faites  pour 
Grolier.  Elles  sont  en  maroquin  et  en  veau  fauve  ou  brun,  dont  les 
peaux  ont  été  très  écrasées,  si  bien  qu'il  faut  y  regarder  de  près 
pour  reconnaître  la  différence  des  deux  peaux.  Le  dos,  presque  tou- 
jours sans  ornements,  est  à  cinq  ou  sept  nerfs  ;  la  garde  qui  recouvre 
la  reliure  intérieurement  est  presque  toujours  en  vélin.  On  trouve, 
au  commencement  et  à  la  fin  du  volume,  quatre,  cinq  et  même  six 
feuillets  de  garde,  dont  le  troisième  est  en  vélin.  Le  corps  d'ou- 
vrage ne  manque  pas  de  solidité;  il  est  loin  cependant  d'avoir 
la  perfection  des  reliures  de  Du  Seuil,  de  Boyet,  de  Padeloup,  de 
Bauzonnet. 

Mais,  ce  qui  distingue  ces  reliures  entre  toutes,  ce  sont  les  orne- 
ments variés,  toujours  d'un  goût  très  pur,  très  délicat,  dont  les  deux 
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plats  du  volume,  à  l'extérieur,  sont  enrichis.  11  y  a  beaucoup  de 
finesse  et  d'art  dans  la  manière  dont  s'ajustent  et  s'entrelacent  ces 
compartiments  nombreux,  tantôt  or  et  noirs,  tantôt  verts,  noirs  et 
or,  sur  fond  brun,  mais  plus  volontiers  à  ornements  très  variés  en 
or,  avec  filets  et  enroulements  de  même,  sur  fond  vert.  Tous  ces 
compartiments,  tous  ces  dessins  s'agencent  avec  une  grâce  infinie, 
sans  jamais  se  contrarier  les  uns  les  autres. 

Il  y  a  beaucoup  de  variété  dans  les  modèles  différents  qui  m'ont 
passé  sous  les  yeux.  Ces  compartiments  sont  toujours  combinés  de 
manière  à  former,  au  milieu  de  chaque  plat  du  volume,  soit  un 
carré,  soit  un  losange,  soit  un  écusson.  C'est  là  que  se  trouvent  ins- 
crits, sur  le  plat  recto,  le  titre  de  l'ouvrage,  sur  le  verso,  cette  devise  : 
Portio  mea,  Domine,  sit  in  terra  viventium.  Au  bas  du  plat  recto, 
généralement  entre  les  filets  qui  forment  encadrement,  on  lit  :  lo. 
Gromekh  et  amicorum.  Le  titre,  le  nom,  la  devise  sont  toujours  im- 
primés avec  des  lettres  d'or,  en  beaux  caractères  romains,  que  le 
trésorier  des  finances  avait  l'ait  faire  à  son  usage,  et  qu'il  ajoutait 
aux  volumes  dont  il  conservait  la  reliure. 

La  devise  Grolierii  et  Auricorum,  généralement  inscrite  au  bas 
du  plat  recto,  se  trouvait  aussi  quelquefois  au  milieu  du  volume, 
immédiatement  sous  le  titre,  dans  un  ornement  en  forme  d'étoile,  ou 
bien  dans  un  des  compartiments  rapprochés  du  titre,  comme  dans 
le  Bessarion.  J'ai  trouvé  aussi  cette  devise  sur  le  plat  verso  de  la 
reliure  de  trois  volumes,  et  aussi  sur  le  dos  de  trois  autres  volumes. 
Cette  devise  est  écrite  de  la  main  de  Grolier,  soit  au  bas  du  titre, 
soit  sur  un  des  feuillets  de  garde  du  commencement  ou  de  la  fin, 
surtout  dans  les  volumes  dont  il  jugeait  convenable  de  conserver  la 
reliure;  seulement,  il  ajoutait  toujours  le  mot  Lugdunensis  en 
l'abrégeant. 

J'ai  trouvé,  dans  quelques  livres  de  Grolier,  les  armoiries  qu'il 
avait  droit  de  porter  ;  elles  se  composent  d'un  écusson  qui  a  la 
forme  d'une  tête  de  massue;  le  champ  est  d'azur  à  trois  besants 
d'or  surmontés  de  trois  étoiles  d'argent.  On  les  voit  peintes  ainsi, 
en  or  et  en  couleur,  au  verso  du  dernier  feuillet  de  l'index  de  l'ou- 
vrage intitulé  :  De  harmonia  musicorum,  que  Gafori,  auteur  de  cet 
ouvrage,  a  olfert  à  Grolier  en  1513.  Les  mêmes  armoiries  sont  re- 
produites en  or  et  en  argent  9ur  chacun  des  plats  de  la  reliure  du 
même  ouvrage,  qui  a  été  faite  à  Milan,  d'après  un  modèle  particu- 
lier, tout  diflérent  des  reliures  ordinaires  de  Grolier.  Je  dois  ajouter 
que  les  armoiries  en  or  et  en  couleur  de  l'intérieur  du  volume  sont 
placées  au  centre  d'une  petite  gravure  en  bois,  composée  d'un  cercle 
soutenu  par  deux  anges;  autour  du  cercle  on  lit  :  Joamnes  Grolie- 
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Avant  de  rechercher  si  c'est  en  France  ou  en  Italie  que  les  re- 
liures de  Grolier  ont  été  faites,  je  crois  utile  de  reproduire  ici  quel- 
ques lignes  écrites  par  Geoffroy  Tory,  qui  fut  tout  à  la  fois  peintre, 
graveur,  professeur  de  belles-lettres  et  premier  imprimeur  royal 
sous  François  I".  Au  début  de  l'ouvrage,  aussi  curieux  que  singu- 
lier, qu'il  a  composé  sur  la  proportion  des  lettres  attiques  ou  an- 
tiques, Geoffroy  Tory  s'exprime  ainsi  :  «  Le  matin  du  jour  de  la 
feste  aux  roys,  après  avoir  prins  mon  sommeil  et  repos  et  que  mon 
estomac  de  sa  legiere  et  joyeuse  viande  avoit  faict  sa  facile  concoc- 
tion,  que  Ton  comptoit  M.D.XXIII.  ( 1 523) ,  me  print  à  fantasier  en 
mon  lict,  et  mouvoir  la  roue  de  ma  mémoire,  pensant  à  mille  petites 
fantaisies  tant  sérieuses  que  joyeuses,  entre  lesquelles  me  souvient 
de  quelques  lettres  attiques  que  j'avoys  nagueres  faictes,  pour  la 
maison  de  mon  seigneur  le  trésorier  des  guerres,  maistre  Jehan 
Groslier,  conseiller  et  secrétaire  du  roy  nostre  sire,  amateur  de 
bonnes  lettres  et  de  tous  personnages  savans,  desquelz  aussi  est  très 
amé  et  estimé  tant  de  là  que  de  ça  les  monts.  » 

Ces  lettres  attiques  composées  pour  Grolier  avant  1523  ne  se- 
raient-elles pas  ces  mêmes  lettres  que  l'on  trouve  sur  les  plats  recto 
verso  des  livres  qu'il  faisait  relier,  qu'il  ajoutait  quelquefois  sur  les 
reliures  conservées  par  lui  ? 

De  cette  induction,  je  suis  loin  de  conclure  que  les  reliures  de 
Grolier  ont  été  faites  en  France  exclusivement.  Je  pense,  au  con- 
traire, que  ce  bibliophile,  aussi  délicat  qu'intelligent,  a  trouvé  en 
Italie  des  modèles  nombreux  et  variés.  A  cet  égard,  il  suffit  de  com- 
parer les  livres  qui  lui  ont  appartenu  avec  quelques-uns  de  ceux  qui 
portent  le  nom  de  Tho.  Maioli  et  de  Lauwrin,  pour  se  convaincre  de 
l'influence  exercée  par  l'Italie.  Cependant  il  est  une  différence  que 
je  crois  bonne  à  signaler  :  Grolier,  dans  les  reliures  exécutées  pour 
lui  et  sous  son  inspiration,  n'a  pas  recherché  ces  reliures  à  comparti- 
ments de  diverses  couleurs,  rouges,  bleus,  blancs,  verts,  assemblage 
d'un  goût  douteux,  dont  j'ai  trouvé  cependant  parmi  les  Grolier  de 
la  Bibliothèque  impériale  quelques  modèles  assez  bien  réussis,  avec 
le  nom  et  la  devise  du  célèbre  amateur;  mais  je  serais  porté  à  croire 
que  ces  reliures  ont  été  couservées  par  lui  et  non  exécutées  d'après 
ses  indications  :  il  mettait  plus  de  sobriété  dans  les  ornements  de 
son  choix.  Les  modèles  de  reliures  remarquables  faites  en  Italie  n'ont 
pas  manqué  à  Grolier,  et  l'on  ne  peut  douter  qu'il  n'en  ait  admis  on 
assez  grand  nombre  dans  sa  collection.  Mais  je  ne  doute  pas  non  plus 
qu'il  n'ait  modifié  suivant  son  goût  les  modèles  italiens  qu'il  avait 
réunis.  Ces  modèles  ainsi  modifiés  ont  dû  être  imposés  par  lui  aux 
artistes  relieurs  qu'il  a  employés. 
Ces  artistes  relieurs,  les  a-t-il  empruntés  à  l'Italie,  ou  bien  en 
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a-t-il  trouvé  à  Paris,  où  il  séjourna  surtout  pendant  les  trente  der- 
nières années  de  sa  vie,  d'assez  hïibiles  pour  exécuter  les  reliures 
nombreuses  qu'il  a  fait  faire  pendant  ce  long  espace  de  temps  ?  Sui- 
vant moi,  c'est  à  Paris  que  ces  reliures  ont  été  faites.  Qu'on  porte 
les  yeux  sur  les  magnifiques  reliures  en  maroquin  et  en  veau  exécu- 
tées pour  François  1er,  pour  Henri  II  son  fils,  pour  Diane  de  Poitiers, 
reliures  qui  font  l'ornement  de  la  Bibliothèque  impériale  à  Paris,  et 
dont  il  se  trouve  aussi  quelques  modèles  dans  les  collections  publi- 
ques et  particulières,  on  verra  que  Grolier  ne  fut  pas,  comme  il  a  été 
dit,  le  régénérateur  de  La  reliure  en  France.  Avant  lui,  de  très  beaux 
ouvrages  en  ce  genre  avaient  été  faits.  Du  reste,  les  ornements  et  les 
figures  de  toute  espèce,  frappés  à  froid  sur  les  peaux  de  veau  ou  de 
mouton  employées  dans  les  reliures,  remontent  en  France  à  une 
époque  très  antérieure  au  X\T  siècle.  On  trouve  dans  les  collections 
publiques  de  manuscrits,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  par  exemple, 
une  série  de  reliures  en  ce  genre,  d'une  exécution  vraiment  remar- 
quable, qui  datent  évidemment  du  XVe,  du  XIV%  et  môme  de  la  fin 
du  XIII-  siècle.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  existé  aces  époques,  dans 
les  grands  centres  de  population,  comme  Paris  et  Lyon,  des  ouvriers 
habiles  en  ce  genre  d'ornementation. 

Grolier,  fixé  à  Paris  depuis  1530  environ,  s'était  fait  bâtir  une 
maison  près  de  la  porte  Bussy  ;  cette  maison,  nommée  l'Hôtel-de- 
Lyon,  était  encore  debout  en  1653,  puisqu'elle  est  indiquée  sur  le 
plan  de  Gomboust,  publié  cette  année-là.  Ce  fut  dans  cet  hôtel  de 
Lyon  qu'on  vit  pendant  trente  années  consécutives  cette  merveil- 
leuse bibliothèque  que  de  Thou  comparait  à  celle  de  Pollion  à  Rome, 
et  qui  fut,  on  n'en  peut  douter,  le  rendez-vous  de  tous  les  savants 
français  ou  étrangers  de  cette  époque.  Cette  habitation  devait  être 
assez  vaste  pour  contenir,  avec  un  cabinet  de  médailles  et  d'objets 
d'art,  qui  paraît  avoir  été  considérable,  une  bibliothèque,  dans  la- 
quelle on  comptait  plus  de  trois  mille  volumes.  11  ne  faut  pas  ou- 
blier surtout  que  les  plus  beaux  de  ces  volumes  étaient  rangés  à 
plat,  les  uns  à  côté  des  autres,  suivant  l'usage  adopté  généralement 
pendant  le  moyen  âge  chez  les  bibliophiles  opulents,  surtout  chez 
les  laïques.  Les  neuf  cents  volumes  rassemblés  par  Charles  V,  au 
Louvre,  n'occupaient  pas  moins  que  les  trois  étages  d'une  des  tours 
de  ce  palais,  dite  tour  de  la  Librairie»  A  vrai  dire,  la  majeure  par- 
tie de  ces  volumes  étaient  de  format  in-folio  ;  Grolier,  qui  possédait 
plusieurs  exemplaires  de  tous  les  ouvrages  imprimés  chez  les  Aide 
depuis  la  fin  du  XVe  siècle  jusqu'en  1515  environ,  pouvait,  à  la  ri- 
gueur, conserver  ces  volumes,  généralement  de  petit  format,  dans 
ces  grandes  armoires  à  compartiments  nombreux,  comme  on  en 
trouve  encore  quelques-unes  chez  nos  amateurs  de  curiosités  ;  mais 
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il  avait  aussi  une  série  d'in-folio,  magnifiquement  ornés  sur  chacun 
des  plats  de  leur  reliure  et  très  simples  du  dos  :  preuve  certaine  que 
ces  volumes  devaient  être  vus  tantôt  sur  le  plat  recto,  tantôt  sur  le 
verso.  Je  ne  fais  aucun  doute  que  Grolier,  à  l'imitation  des  biblio- 
philes des  XV*  et  XVI«  siècles,  n'ait  eu  de  vastes  pupitres  où  tous 
les  plus  beaux  livres  de  sa  collection  étaient  exposés. 

Trois  siècles  sont  passés  depuis  la  mort  du  trésorier  de  France  -, 
sa  magnifique  bibliothèque  a  été  dispersée  ;•  il  n'en  reste  que  quel- 
ques volumes  que  les  amateurs  se  disputent  à  prix  d'or1  :  mais  la 
mémoire  de  Grolier  subsiste  intacte,  honorée  de  tous  ceux  qui  ap- 
précient les  nobles  jouissances  de  l'esprit.  11  eut  la  fortune  et  l'au- 
torité ;  il  exerça  de  grandes  charges  et  représenta  la  France  près  de 
la  première  cour  de  l'Europe;  toutes  ses  dignités  ne  l'auraient  point 
préservé  de  l'oubli,  si  les  lettres,  qu'il  savait  goûter  et  qu'il  aimait  à 
protéger,  n'eussent  recommandé  son  nom  au  pieux  souvenir  de  la 
postérité. 

Le  Roux  de  Linct. 

• 

•  Dans  ces  dix  dernières  années,  les  prix  des  volumes  de  Grouer  se  sont  élevés  jusqti  * 
2,500,  3,000  et  même  3,650  fr.  Voici  quelques-uns  des  prix  tes  plus  remarquables  .Catulle. 
Tibulle,  Properce,  dans  un  seul  volume  imprimé  par  les  Aide,  payé  2,500  fr.  en  1857:  If 
volume  des  Histoires  éthiopiennes,  d'Uéliodore,  paye,  en  1863,  3,500  fr.  à  la  vente  Double, 
le  Machiavel,  Libro  de  la  Guerra,  vendu  3,750  fr.,  en  1858,  à  la  vente  Libri;  le  Virgue. 
des  Aide,  vendu,  en  1863,  2,850  fr.  à  la  vente  Double. 
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CHEMINS  DE  FER 


D'INTÉRÊT  LOCAL 


ET  LA  LOI  DU  12  JUILLET  1865 


DEUXIEME  PARTIE' 

* 

IV 


Dans  la  première  partie  de  ce  travail,  nous  avons  exposé  les  faits 
qui  ont  provoqué  la  loi  du  12  juillet  1865  et  nous  avons  rapidement 
analysé  les  principales  dispositions  de  la  nouvelle  législation  ;  au- 
jourd'hui, nous  nous  proposons  d'examiner  les  différents  modes  de 
construction  des  chemins  de  fer,  d'appliquer  les  principes  qui  nous 
ont  guidé  dans  la  discussion  relative  à  l'opération  du  transbor- 
dement, et  de  montrer  comment,  en  profitant  de  la  liberté  d'allure 
que  la  loi  lui  donne,  l'ingénieur  peut  ramener  les  dépenses  d'éta- 
blissement à  un  taux  très  modéré.  Ce  côté  technique  de  la  ques- 
tion n'est  pas  sans  intérêt,  car  une  construction  économique  et 
bien  entendue  est  Tune  des  bases  de  la  prospérité  d'un  chemin 
de  fer.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  descendre  dans  les  plus  petits 
détails  ni  redouter  d'aborder  courageusement  la  comparaison  de 

•  Voir  z>  série,  t.  XL1X,  p.  308  (Mvr.  du  31  janvier  1866). 


Digitized  by  Google 


510 


REVUE  CONTEMPORAINE 


certains  chiffres  dont  l'éloquence,  en  ces  matières,  est  des  plus  con- 
vaincantes. 

Comme  on  Ta  vu  plus  haut,  deux  systèmes  sont  en  présence  : 
celui  de  la  large  voie  et  celui  de  la  voie  étroite.  Sans  accorder  ici 
aucune  préférence  à  l'un  ou  à  l'autre,  étudions-les  successivement, 
en  laissant  à  la  sagesse  des  conseils  généraux  le  soin  (Je  décider 
lequel  de  ces  deux  modes  sera  le  plus  avantageux  dans  telles  cir- 
constances particulières,  pour  tel  trafic  probable. 

Le  sy  stème  de  la  large  voie,  c'est-à-dire  le.procédé  actuellement 
en  usage,  est  heureusement  modifié  par  les  dispositions  de  Ja  loi 
de  18G5,  et  les  nouvelles  lignes  pourront  être  construites  suivant 
des  règles  toutes  différentes  de  celles  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  pré- 
sidé à  ce  genre  d'établissement.  Généralement  d'une  étendue  res- 
treinte, 3(1  à  40  kilomètres  au  plus,  les  voies  vicinales  ne  compor- 
teront ni  de  grandes  vitesses,  ni  de  lourds  chargements,  ni  un  trafic 
considérable.  Aussi  est-il  indispensable  de  les  approprier  rigoureu- 
sement à  leur  objet  particulier  et  aux  services  qu'elles  sont  appelées 
à  rendre  aux  diverses  contrées  de  la  France.  Ni  trop  ni  trop  peu, 
telle  est  la  devise.  Mais,  pour  perfectionner  sérieusement  ce  système, 
il  importe  d'abandonner  toute  idée  préconçue  en  matière  de  chemins 
de  fer,  et  de  considérer  la  situation  faite  par  la  loi  de  1865  comme 
s'il  s'agissait  de  créer  un  instrument  de  puissance  entièrement  nou- 
veau. Tel  est  l'esprit  dont  nous  voudrions  voir  le  lecteur  se  pénétrer 
avant  d'étudier  les  moyens  propres  à  assurer  une  bonne  opération 
financière.  En  parcourant  les  phases  diverses  que  traverse  la  période 
de  premier  établissement  d'un  chemin  de  fer;  en  étudiant  les  objets 
multiples  sur  lesquels  se  porte  la  plus  forte  partie  des  dépenses,  on 
reconnaîtra  quelles  facilités  d'exécution  procure  la  loi  nouvelle  et 
combien  de  progrès  en  tout  genre  elle  permet  de  réaliser. 

En  passant  en  revue  ces  diverses  questions,  nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  donner  des  chiffres  absolus.  Lorsque  les  dépenses  affé- 
rentes à  la  construction  sont  à  peine  comparables  entre  les  diverses 
lignes  du  réseau  actuel,  comment  pourrait-on  comparer  des  dépenses 
aussi  variables  que  celles  des  acquisitions  de  terrains,  des  terras- 
sements et  des  ouvrages  d'art  de  lignes  dont  la  situation  topogra- 
phique, quant  à  présent,  est  indéterminée?  Il  est  bien  évident,  et 
cette  observation  s'applique  particulièrement  aux  chemins  de  fer 
vicinaux,  que  la  cherté  des  terrains,  la  nature  et  l'importance  des 
dépréciations  des  propriétés  privées,  la  configuration  plus  ou  moins 
accidentée  et  la  constitution  géologique  du  sol,  le  genre  des  maté- 
riaux particuliers  à  la  localité,  l'éloignement  des  carrières,  etc., 
sont  autant  de  causes  dont  les  effets  combinés  peuvent  faire  varier  du 
simple  au  double  le  prix  de  revient.  Mais  sans  prétendre  à  préciser 
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des  chiffres,  on  peut  indiquer  les  économies  qui  pourront  être  réa- 
lisées si  les  ingénieurs  entrent  franchement  dans  les  vues  de  la  loi 
de  4865.  Sans  doute,  le  public,  qui  ne  voit  pas  toujours  le  fond  des 
choses,  protestera  contre  l'établissement  de  lignes  dont  l'homogé- 
néité avec  le  réseau  actuel  ne  sera  pas  parfaite.  On  ne  trouvera  pas 
les  nouvelles  voies  suffisamment  confortables.  La  vitesse  donnera 
lieu  à  des  plaintes  fréquentes;  car  on  ignore  généralement  en 
France  ce  que  la  vitesse  coûte  aux  compagnies  :  on  voudra  être 
transporté  rapidement  et  payer  le  moins  possible.  C'est  aux  conseils 
généraux  à  se  mettre  en  garde  contre  ces  réclamations,  qui  ne  man- 
queront pas  de  se  produire  ;  c'est  à  eux  de  réagir  contre  ces  ten- 
dances, de  faire  comprendre  aux  populations  des  campagnes  qu'une 
ferme  et  un  palais  sont  deux  édifices  de  style  fort  différent,  et  enfin 
de  présenter  toutes  les  bonnes  raisons  qui  militent  en  faveur  d'un 
système  modeste  et  peu  coûteux,  qui  permet  de  procurer  à  la  masse 
des  citoyens  un  grand  nombre  de  satisfactions  en  leur  demandant 
seulement  des  efforts  minimes.  En  un  mot,  aux  conseils  généraux  le 
devoir  de  prévoir  et  de  justifier  les  économies  ;  à  l'ingénieur  le  soin 
de  les  réaliser.  A  ce  mot  d'économies,  plus  d'un  lecteur  sourira  : 
n'est-ce  pas  la  pierre  philosophale  toujours  vainement  recherchée? 
On  la  chercherait  encore  pendant  de  longues  années  si  l'on  s'obsti- 
nait à  suivre  les  vieux  errements.  11  n'est  pas  de  petites  économies 
en  cette  matière  :  qui  supprime  une  dépense  de  40  fr.  par  mètre 
courant  épargne  aux  capitaux  privés  40,000  fr.  par  kilomètre,  et 
par  conséquent  dégrève  le  produit  net  d'une  charge  de  500  fr. 
par  an. 

L'ingénieur  appelé  à  dresser  un  projet  de  chemin  de  fer  étudie 
tout  d'abord  la  configuration  de  la  contrée  traversée.  Il  lui  faut,  avec 
un  coup  d'reil  exercé,  reconnaître  toutes  les  circonstances  topo- 
graphiques, sinuosités,  bas-fonds,  élévations,  mamelons,  etc.,  qui 
sont  de  nature  à  éviter  les  remblais  élevés  et  les  ouvrages  d'art 
dispendieux.  Quand  la  vitesse  et  le  trafic  étaient  les  seules  consi- 
dérations auxquelles  s'attachassent  les  ingénieurs,  on  formait  d'im- 
menses alignements,  on  employait  des  pentes  peu  prononcées  ;  ce 
qui  conduisait  à  un  projet  hérissé  de  déblais  considérables  et  d'ou- 
vrages d'art  coûteux,  comme  il  est  aisé  de  le  voir  en  examinant  les 
profils  en  long  de  la  plupart  de  nos  grandes  lignes.  On  sacrifiait 
ainsi  l'économie  à  la  rapidité,  la  construction  à  l'exploitation.  Les 
cahiers  des  charges  d'ailleurs  étaient  là,  imposant  une  inclinaison 
maximum  et  un  rayon  de  courbe  minimum  dont  on  ne  pouvait  fran- 
chir les  limites  fixées  administrativement.  Ces  rigueurs  du  cahier 
des  charges  avaient  leur  raison  d'être  quand  les  intérêts  généraux 
du  pays  étaient  en  eu  :  elles  tombent  aujourd'hui  qu'il  s'agit  seu- 
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leinent  d'intérêts  particuliers,  et  la  loi  laisse  une  grande  latitude 
dans  le  choix  des  pentes  et  rampes  et  du  rayon  des  courbes.  En 
abandonnant  donc  l'ancien  canevas  sur  lequel  on  disposait  une  série 
de  longs  alignements,  raccordés  entre  eux  par  des  courbes  à  grands 
rayons,  pour  adopter  un  système  de  très  petits  alignements,  de 
courbes  à  faible  rayon  combiné  avec  un  ensemble  logique  de  pentes 
et  de  rampes,  il  sera  facile  d'obtenir  un  profil  en  long  avantageux.  On 
arrivera  à  épouser  aussi  exactement  que  possible  toutes  les  sinuo- 
sités du  terrain,  comme  le  trait  de  force  d'un  croquis  accuse  nette- 
ment les  formes  des  parties  du  dessin  opposées  à  la  lumière.  Les 
études  doivent  donc  être  à  la  fois  étendues  et  multipliées.  Au  lieu 
de  considérer  le  tracé  uniquement  dans  son  ensemble,  comme  le 
font  les  grandes  compagnies,  et  de  sacrifier  souvent  les  points  in- 
termédiaires aux  extrêmes,  il  faudra  s'attacher  a  desservir  les  plus 
petites  localités,  les  plus  insignifiantes  agglomérations,  sans  se 
laisser  effrayer  par  la  nouveauté  d'une  ligne  à  contours  sinueux  et  à 
pentes  très  variables. 

Un  profil  en  long  disposé  suivant  ces  données  présentera  des 
avantages  considérables.  En  premier  lieu,  les  dépenses  d'acqui- 
sitions de  terrains  seront  notablement  diminuées,  car  la  surface 
nécessaire  à  l'établissement  de  la  ligne  sera  désormais  fort  limitée. 
On  distingue  d'ordinaire  deux  parties  très  différentes  dans  la 
zone  d'acquisition  ;  l'une  est  constante,  l'autre  variable.  La  pre- 
mière correspond  d'abord  à  la  plate-forme  des  terrassements,  qui 
mesure,  pour  un  chemin  à  une  voie,  G  mètres  de  largeur  en 
tranchée  comme  en  remblai,  puis  aux  banquettes  ménagées  aux 
pieds  des  remblais  et  à  la  crête  des  déblais.  Ces  banquettes,  prévues 
par  le  cahier  des  charges  pour  l'implantation  de  la  clôture,  ont  en 
général  im,?iO  de  largeur,  soit  3  mètres  pour  les  deux.  Ajoutés  aux 
6  mètres  de  la  plate-forme,  ces  3  mètres  donnent  9  mètres  pour  la 
largeur  minimum  d'un  chemin  à  une  voie,  et  pour  la  surface  cou- 
rante nécessaire  aux  travaux.  Mais  cette  dimension  se  trouvera  mo- 
difiée par  l'application  de  la  loi  de  1865.  Les  préfets  pouvant  auto- 
riser la  suppression  des  clôtures,  les  banquettes  deviendront  inutiles 
et  la  largeur  de  la  zone  d'acquisition  sera  réduite  de  3  mètres.  Loe 
autre  réduction  pourra  s'effectuer,  sans  inconvénient,  sur  la  plate- 
forme, laquelle  est  calculée  de  manière  à  recevoir  une  épaisseur  de 
50  cent,  de  ballast.  Or,  les  talus  de  ce  ballast  affectent  une  incli- 
naison de  1  mètre  et  demi  de  base  pour  1  mètre  de  hauteur,  et 
occupent  par  conséquent  sur'la  plate-forme  une  largeur  de  \m, 50.  K» 
réduisant  a  30  cent,  l'épaisseur  du  ballast,  on  diminuera  l'assiette 
du  sable  de  60  cent.  Si  maintenant  on  supprime  l'une  des  deux  ban- 
quettes de  50  cent,  de  largeur  habituellement  laissées  entre  le  pied 
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du  ballast  et  la  crête  des  remblais,  ou  les  fossés  de  tranchée,  pour 
permettre  aux  garde-lignes  de  suivre  la  voie  sans  craindre  d'être 
écrasés  par  les  trains,  on  arrivera  en  définitive  à  retrancher  de  la 
largeur  actuellement  exigée  par  les  cahiers  des  charges,  3  mètres 
sur  les  banquettes,  puis  60  et  50  cent,  sur  la  plate-forme,  soit  4  m,  10 
par  mètre  courant  ou  un  peu  plus  de  4,000  mètres  par  kilomètre. 
Dans  cette  hypothèse,  la  largeur  nécessaire  à  l'établissement  d'un 
chemin  à  une  voie  serait  d'environ  5  mètres.  Mais  nous  avons  dit 
qu'il  y  avait,  dans  la  zone  d'acquisition  des  terrains,  une.  seconde 
partie  essentiellement  variable.  Cette  partie  correspond  à  l'empla- 
cement occupé  par  les  talus  des  déblais  et  des  remblais  et  se  trouve 
d'autant  plus  considérable,  que  la  profondeur  des  premiers  et  la 
hauteur  des  seconds  est  plus  grande.  On  est  dans  l'usage  de  donner, 
aux  talus  des  tranchées,  exécutées  dans  les  terrains,  d'alluvions  et 
dans  ceux  qui  ne  présentent  pas  une  grande  consistance,  une  incli- 
naison de  1  mètre  et  demi  de  base  pour  1  mètre  de  hauteur  :  cette 
inclinaison  est  celle  du  talus  naturel,  suivant  lequel  ces  terres  se 
disposent  d'elles-mêmes,  lorsqu'elles  sont  portées  en  remblai.  On 
doit  donc  compter  3  mètres  de  base  pour  chaque  mètre  de  hauteur 
de  remblai  ou  de  profondeur  de  déblai.  Pour  2,  3,  4  mètres  de  dif- 
férence de  niveau,  on  a  6,  9,  12  mètres  de  largeur.  Il  est  donc  facile 
de  comprendre  combien  on  réduira  la  dépense  en  suivant  d'aussi 
près  a,ue  possible  les  sinuosités  du  terrain,  et  en  s'efforçant  de  limiter 
à  5  mètres  la  zone  d'acquisition.  Quelle  que  soit  l'habileté  de  l'ingé- 
nieur, il  lui  sera  parfois  impossible  d'obtenir  ce  résultat  :  car  les 
accidents  du  sol  ne  lui  permettront  pas  toujours  de  disposer  le  profil 
en  long,  comme  il  le  désirerait.  Cependant,  on  pourra,  nous  en 
sommes  convaincus,  faire  osciller  le  tracé  de  manière  à  ne  point 
dépasser  une  profondeur  moyenne  de  déblais  de  lm,50  :  la  surface 
nécessaire  aux  travaux  serait  alors  de  9m,50  par  mètre  courant,  soit 
1  hectare  environ  par  kilomètre.  C'est  à  peu  près  le  chiffre  auquel 
s'élevait  la  zone  d'acquisition  d'un  projet  de  chemin  de  fer  écono- 
mique étudié  il  y  a  quelques  années  en  Sologne  par  les  soins  de 
l'Etat.  Si  l'on  objecte  que  la  Sologne  est  un  pays  plat,  offrant  à  la 
construction  des  chemins  de  fer  des  conditions  exceptionnellement 
avantageuses,  nous  ferons  observer  que  les  nouveaux  chemins  d'Al- 
sace n'ont  pas  absorbé  plus  de  un  hectare  un  quart  par  kilomètre.  Il 
est  vrai,  en  Alsace,  comme  en  Sologne,  les  difficultés  topographiques 
ont  été  peu  importantes,  mais  aussi  ces  lignes  n'ont-elles  pas  été 
établies  suivant  un  tracé  très  économique.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'avec  un  habile  emploi  des  pentes  et  rampes,  on  n'arrive  à  limiter 
à  1  hectare  par  kilomètre  la  zone  d'acquisition  de  terrain  des  nou- 
veaux chemins  à  large  voie  :  1  hectare  au  lieu  de  3  hectares  37  en 
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moyenne  absorbés  par  l'ancien  réseau.  Les  acquisitions  de  terrains 
n'entreraient  donc  pas  pour  une  somme  considérable  dans  le  coût 
kilométrique  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local. 

Une  économie  notable  dans  l'exécution  des  terrassements  corres- 
pondra ;i  l'établissement  d'un  profil  en  long  parfaitement  adapté 
aux  circonstances  locales.  Si  l'on  peut,  en  effet,  limiter  à  im,:iO  la 
profondeur  moyenne  des  tranchées,  le  cube  des  déblais  sera  d'en- 
viron 12  mètres  par  mètre  courant  de  voie,  soit  0,000  mètres  cubes 
par  kilomètre.  Mais,  dans  le  prix  des  terrassements,  la  masse  des 
terres  n'est  pas  le  seul  élément  dont  il  faille  tenir  compte.  Le  trans- 
port y  joue  un  rôle  considérable  ;  or,  cet  élément  particulier  doit 
être  soigneusement  étudié.  Souvent  on  transporte  au  loin  des  terres 
en  remblai,  quand  il  y  aurait  avantage  à  les  déposer  près  du  lieu 
d'extraction,  sauf  à  les  remplacer,  si  besoin  est,  par  un  emprunt. 
Dans  l'espèce,  ces  emprunts  pourront  toujours  s'effectuer  dans  les 
tranchées  mêmes  des  nouvelles  lignes  par  l'effet  d'une  simple  mo- 
dification dans  les  pentes  du  projet.  La  latitude  que  la  loi  nouvelle 
donne  à  cet  égard  aux  ingénieurs  renferme,  on  n'en  peut  douter, 
une  source  considérable  d'atténuation  de  dépenses. 

11  n'est  pas  jusqu'à  la  situation  des  ouvrages  d'art  qui  ne  soit 
améliorée.  En  effet,  l'art.  4  dispense  du  gardiennage  des  passages 
à  niveau.  Par  conséquent,  il  importe  peu  de  multiplier  les  traver- 
sées de  voie.  Sous  l'empire  de  la  loi  de  1845,  les  ingénieurs  s'effor- 
cent d'éviter  ce  genre  d'ouvrage,  dont  l'établissement,  la  garde  et 
l'entretien  grèvent  annuellement  les  frais  d'exploitation  de  1,500  à 
2,000  fr.  pour  chacun  d'eux.  Autant  que  possible,  on  les  remplace 
par  des  passages  inférieurs  ou  supérieurs  au  chemin  de  fer,  et  Ton 
dévie  les  chemins  et  routes  de  manière  à  les  diriger,  soit  en  dessus, 
soit  en  dessous  de  la  voie  ferrée;  mais  la  circulation  publique  s'en 
trouve  nécessairement  incommodée.  De  plus,  comme  on  ne  peut 
raisonnablement  élever  un  nombre  indéfini  d'ouvrages  d'art,  on 
supprime  les  routes  les  moins  fréquentées  et  on  les  remplace  par 
un  chemin  latéral,  souvent  fort  long,  qui  rejoint  le  pont  ou  le  pas- 
sage à  niveau  le  plus  voisin,  construit  sur  un  chemin  dont  l'impor- 
tance en  motive  l'établissement.  Le  public,  on  le  conçoit,  n'est  pas 
toujours  content;  il  lui  faut  faire  quelquefois  de  grands  détours 
pour  aller  d'un  point  à  un  autre  distant  de  10  à  42  mètres.  Heureu- 
sement, et  pour  les  compagnies  et  pour  le  public,  aujourd'hui  on 
procédera  à  l'inverse  :  on  conduira  le  profil  en  long,  de  manière  à 
traverser  les  routes  à  niveau,  afin  d'éviter  la  construction  des  ou- 
vrages en  maçonnerie  ;  on  n'établira  de  maisons  de  garde  qu'aux 
passages  très  fréquentés,  et  on  les  disposera  sur  le  tracé  de  manière 
à  assurer  le  logement  du  nombre  de  cantonniers  strictement  néces- 
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saire  à  la  surveillance  de  la  voie.  11  n'y  aura  plus  de  chemins  sup- 
primés; les  habitudes  locales  ne  seront  pas  changées,  et  on  n'im- 
posera plus  aux  populations,  sous  prétexte  de  sécurité  pour  leurs 
personnes  et  leurs  choses,  des  allongements  de  parcours  souvent  con- 
sidérables. On  ne  peut  se  le  dissimuler,  il  y  a  là  une  très  sérieuse 
économie  à  réaliser,  surtout  dans  le  voisinage  des  villes  et  de  cer- 
tains centres  industriels  où  les  chemins  sont  nombreux. 

Cette  multiplicité  des  passages  à  niveau  n'offre,  suivant  nous,  au- 
un  inconvénient  sérieux.  Une  voiture  attelée  d'un  cheval  n'em- 
ploiera jamais  plus  d'une  minute  pour  franchir  les  5  mètres  de  lar- 
geur compris  entre  les  limites  de  ce3  passages.  Or,  dans  cet  espace 
de  temps,  les  trains  lancés  sur  les  nouvelles  voies  parcourront  à 
peine  400  mètres,  et  les  voituriers  seront  suffisamment  avertis  si  l'on 
oblige  les  mécaniciens  à  se  servir  du  sifflet  d'alarme  à  i  kilomètre 
des  passages  à  niveau.  D'ailleurs,  le  sifflet  d'alarme  ne  fonctionne- 
rait pas,  que  le  fracas  des  trains  se  ferait  suffisamment  entendre  et 
annoncerait  l'approche  du  danger.  En  fait,  et  jusqu'à  présent,  les 
passages  à  niveau  qui  représentent  près  de  la  moitié  (48  p.  100)  du 
nombre  total  des  traversées  de  tout  genre  établies  sur  le  réseau  con- 
cédé aux  grandes  compagnies,  n'ont  donné  lieu  à  aucun  accident 
fâcheux  pour  les  trains.  Les  quelques  accidents  qui  se  sont  produits 
ont  eu  pour  victimes  les  seuls  voituriers  qui  se  sont  obstinés  à  tra- 
verser la  voie  malgré  la  résistance  des  garde-barrières.  Nous  ne 
voyons  pas,  en  tout  cas,  en  quoi  la  circulation  sur  ces  passages  à 
niveau  présenterait  plus  de  dangers  que  la  traversée  de  certaines 
artères  de  Paris,  du  boulevard  Montmartre,  par  exemple,  sur  lequel 
les  rues  ayoisinantes  vomissent  continuellement  des  centaines  de 
voitures,  circulant  avec  des  vitesses  très  variables  et  toutes  diffé- 
rentes, conduites  par  des  cochers  maladroits  ettrainées  par  des  ani- 
maux d'une  humeur  assez  fantasque.  Dans  ce  réseau  souvent  inex- 
tricable de  voitures,  d'omnibus,  de  camions,  d'attelages  de  toute 
nature,  le  malheureux  piéton,  assourdi  par  les  cris  des  cochers,  le 
piaffement  des  chevaux,  les  injonctions  des  sergents  de  ville,  doit 
regarder  de  sang-froid  devant  et  derrière  lui,  observer  ce  qui  se 
passe  à  droite  et  à  gauche  ;  tout  cela  à  la  fois.  Sur  un  chemin  de  fer 
à  voie  unique,  le  plus  grand  calme  règne  sur  la  ligne  ;  le  passant 
n'a  à  surveiller  qu'un  seul  convoi  s' annonçant  de  lui-même  par  un 
bruit  tout  particulier,  qu'il  est  impossible  de  confondre  avec  les 
bruits  divers  de  la  campagne  ;  il  ne  court  donc  aucun  danger  sé- 
rieux. Nous  nous  étendons  à  dessein  sur  les  avantages  des  passages 
à  niveau  ;  car  il  est  probable  qu'ils  rencontreront  dans  le  public  lui- 
même  un  grand  nombre  d'adversaires.  Evidemment,  si  en  multipliant 
ce  genre  d'ouvrages,  on  devait  les  clore  au  moyen  de  barrières,  les 
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ponts  seraient  encore  préférables,  surtout  en  France,  où  le  public 
n'aime  pas  à  rencontrer  des  entraves  à  sa  libre  circulation,  et  se  montre 
tout  spécialement  mécontent  d'obéir  de  par  la  loi  aux  femmes  habi- 
tuellement préposées  à  la  garde  des  passages  à  niveau.  Mais,  en  sup- 
primant les  barrières,  en  rendant  complètement  libre  la  traversée 
de  ces  passages,  on  ne  gêne  personne,  et  tout  au  contraire,  c'est  là 
surtout  ce  qui  doit  frapper  le  lecteur,  on  ne  trouble  en  aucune  ma- 
nière la  circulation  publique.  Partout  où  se  rencontrera  un  cbemin, 
on  ménagera  une  traversée  de  voie,  et  chacun,  en  la  franchissant, 
devra  surveiller  l'état  de  la  route  particulière  qui  se  nomme  chemin 
de  fer,  et  sur  laquelle  il  se  trouve  momentanément,  comme  s'il  ma- 
nœuvrait sur  une  voie  ordinaire.  Y  a-t-il  là  quelque  chose  de  si 
anormal  ? 

Malgré  toute  l'habileté  et  toute  la  science  des  ingénieurs,  les  ten- 
tatives économiques  viendront  échouer  devant  certains  obstacles 
créés  par  la  nature.  On  ne  saurait,  par  exemple,  se  soustraire  à  la 
nécessité  d'établir  un  pont  à  la  rencontre  d'une  rivière  ou  d'un 
cours  d'eau.  A  ce  propos,  il  est  une  observation  pratique  à  mettre 
en  relief,  qui  a  certainement  sa  valeur  au  point  de  vue  auquel  nous 
nous  plaçons.  On  connaît  les  magnifiques  ouvrages  élevés  par  les 
compagnies  sur  les  vallées  et  sur  les  fleuves.  L'art  du  constructeur 
y  est  poussé  à  ses  dernières  limites  ;  on  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  grandiose  et  de  plus  majestueux.  Tout  le  luxe  de  la  décoration 
est  consacré  à  l'embellissement  de  ces  somptueux  travaux,  dont  les 
admirateurs  ordinaires  sont  les  pâtres  et  les  campagnardes  ramas- 
sant les  gerbes  lors  de  la  moisson.  Ce  luxe  serait  une  colossale  exa- 
gération s'il  était  appliqué  aux  voies  vicinales.  11  s'explique,  jusqu'à 
un  certain  point,  dans  le  domaine  des  grandes  compagnies,  d'une 
part  par  une  honorable  rivalité  qui  existe  entre  leurs  ingénieurs,  et 
d'un  autre  côté  par  les  exigences  de  l'administration.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  les  cahiers  des  charges  obligent  les  compagnies  à  soumettre 
les  moindres  ouvrages  comme  les  plus  grands  à  l'approbation  de 
l'administration  supérieure.  Pour  se  débarrasser  d'une  grande  su- 
jétion et  d'un  travail  énorme,  les  compagnies  adoptent  un  certain 
nombre  de  types,  auxquels  elles  se  réfèrent  constamment  II  est, 
pour  chacune  d'elles,  un  type  pour  la  construction  des  aqueducs  de 
1  mètre  d'ouverture,  un  autre  pour  les  ponts  de  2  mètres,  3  mètres 
de  largeur  et  ainsi  de  suite.  Enfin,  il  en  existe  d'analogues  pour  les 
grands  viaducs  eux-mêmes,  dissemblables  le  plus  souvent  par  le 
seul  nombre  des  arches  dont  ils  se  composent.  Ces  types  sont  aoto- 
graphiés  et  tirés  à  des  centaines  d'exemplaires.  On  se  borne  dès 
lors  à  envoyer  à  l'approbation  ministérielle,  pour  chaque  ouvrage, 
le  type  spécial  modifié  suivant  les  circonstances  locales.  Malbeu- 
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reusement,  on  choisit,  comme  dignes  de  figurer  dans  les  cartons 
du  ministère,  les  plus  beaux  des  ouvrages  parmi  ceux  dont  l'éta- 
blissement est  proposé,  et,  une  fois  le  type  admis,  il  est  consacré 
pour  tous  les  travaux  du  même  genre.  L'emploi  du  type,  évi- 
demment fort  commode,  a  nécessairement  pour  conséquence  im- 
médiate un  mode  de  construction  uniforme  et  coûteux.  Telle  est 
l'explication  la  plus  naturelle  du  singulier  contraste  avec  la  contrée 
avoisinante,  présenté  par  des  ouvrages  élevés  avec  une  grande  ma- 
gnificence au  milieu  de  pays  sauvages  et  déserts.  Ne  serait-il  pas 
plus  logique  et  plus  naturel  de  proportionner  l'importance  et  la  ri- 
chesse des  ouvrages  d'art  répandus  sur  un  chemin  de  fer  au  degré 
de  civilisation  des  localités  traversées?  Que  l'on  cherche,  aux  ap- 
proches des  villes  et  des  grands  centres,  à  harmoniser  les  construc- 
tions avec  l'architecture  locale,  soit;  mais  enfouir  en  pure  perte  des 
sommes  souvent  considérables  au  beau  milieu  d'une  campagne  to- 
talement dépourvue  d'habitations,  on  n'en  comprend  pas  la  néces- 
sité. C'est  pourtant  ce  qui  se  produit  tous  les  jours. 

Les  ingénieurs  chargés  des  études  des  nouveaux  chemins,  devront 
donc  se  départir  de  cette  règle  absolue  de  remploi  des  types,  et  re- 
chercher, au  prix  d'un  surcroit  de  travail,  s'il  est  nécessaire,  un  sys- 
tème de  décoration  varié,  et  constamment  en  harmonie  avec  l'archi- 
tecture des  constructions  environnantes  et  l'aspect  de  la  localité.  Il 
est  important  que  le  public  se  pénètre  de  cette  nécessité,  car  on  peut 
être  assuré  de  rencontrer  dans  ce  genre  d'architecture  proportion- 
nelle une  notable  amélioration. 

11  est  une  autre  nature  d'économie  plus  particulière,  plus  spé- 
ciale aux  ouvrages  d'art  :  on  ne  doit  pas  craindre,  nous  le  répétons, 
de  descendre  dans  les  détails  les  plus  infimes  quand  on  cherche  à 
résoudre  le  problème  du  chemin  de  fer  à  bon  marché.  Nous  voudrions 
exclure,  en  principe,  l'emploi  de  la  pierre  de  taille  de  la  construc- 
tion des  ouvrages  d'art.  Ainsi,  au  iieu  de  voussoirs  en  pierres  de 
taille  dure  par  lesquels  on  termine  ordinairement  les  têtes  de  voûte 
des  ponts,  on  emploierait  avantageusement  des  moellons  appareillés, 
comme  on  Ta  fait  avec  succès  sur  la  ligne  d'Argenteuil  à  Ermont 
(chemin  de  fer  circulaire) ,  et  comme  se  propose  de  le  faire  la  com- 
pagnie d'Orléans  sur  ses  nouvelles  lignes  du  Cantal.  On  substitue- 
rait avec  le  même  avantage,  aux  couronnements  et  aux  rampants  an 
pierre  de  taille  des  ouvrages  courants,  de  la  maçonnerie  de  briques 
à  joints  déciment.  Cette  maçonnerie,  ainsi  entendue,  n'ayant  aucun 
poids  à  supporter,  offrirait  une  résistance  très  convenable.  Quant 
aux  parapets  des  grands  ouvrages  dont  les  soubassements  en  pierre  • 
de  taille  sont  ordinairement  surmontés  de  balustrades  en  fonte  de 
fer,  ils  seraient  aussi  établis  à  moindres  frais,  si  l'on  disposait  des 
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pierres  de  taille  uniquement  aux  points  de  scellement  de  la  partie 
métallique,  et  si  l'on  complétait  les  cordons  longitudinaux  par  quel- 
ques-unes de  ces  poteries  moulurées  ad  hoc,  livrées  aujourd'hui  par 
le  commerce  à  très  bas  prix.  On  éviterait  ainsi  non-seulement  la 
pierre  elle-même,  mais  encore  la  taille,  qui  coûte  fort  cher,  surtout 
quand  il  s'agit  de  roches  dures,  granits,  grès,  etc.  La  substitution 
de  la  poterie  à  la  pierre  dans  les  points  où  ne  s'exercent  ni  poids  ni 
poussées,  n'offre  aucun  inconvénient,  et  l'on  sait  combien  la  terre 
cuite  dure  longtemps  :  les  tuiles  romaines  qui  se  rencontrent  de 
temps  à  autre  sous  la  pioche  des  travailleurs  ne  présentent  souvent 
aucune  trace  d'altération  et  leurs  arêtes  sont  aussi  nettes  que  si  elles 
sortaient  de  la  fabrique.  De  plus,  la  couleur  vive  des  poteries,  tran- 
chant sur  le  fond  plus  pâle  et  plus  mat  de  la  maçonnerie  ordinaire, 
donnerait  naissance  à  des  jeux  de  lumière  d'un  effet  pittoresque,  et 
l'art  du  décorateur  trouverait,  à  peu  de  frais,  dans  cette  simple  com- 
binaison, le  moyen  de  créer  des  aspects  variés  et  agréables.  Pour  les 
balustrades  elles-mêmes,  on  trouverait  dans  l'emploi  si  peu  dispen- 
dieux des  poteries  de  terre  cuite  des  motifs  d'ornementation  très  lé- 
gers et  faciles  à  mettre  en  œuvre. 

Puis  nous  voudrions  que  le  bon  goût  présidât  au  choix  du  genre 
de  décoration  dont  on  orne  les  ouvrages.  Telle  construction  de  gra- 
nit, d'un  aspect  sévère  et  imposant,  ne  comporte  pas  l'ornementadon 
légère  des  ouvrages  en  pierre  calcaire.  Cependant,  le  type  est  là  et 
pour  lui  obéir  on  défigure  des  travaux,  dont  la  masse  est  fort  belle, 
par  une  multitude  de  colifichets  tout  à  fait  hors  de  propos.  Il  est  tels 
viaducs,  situés  en  pleine  campagne,  et  construits  en  durs  moellons 
de  granit,  qui  sont  enguirlandés  de  mâchicoulis,  moulurés  et  tra- 
vaillés avec  le  soin  méticuleux  qu'apportent  les  marbriers  à  l'exécu- 
tion d'une  cheminée  de  salon.  C'est  faux  et  cela  jure  avec  la  sévérité 
de  l'ensemble  :  on  dirait  un  trappiste  frisé  et  poudré.  Nous  savons 
bien  que  de  si  grands  travaux  ne  se  rencontreront  que  très  excep- 
tionnellement dans  la  construction  des  chemins  de  fer  vicinaux; 
mais  si  par  malheur  on  avait  à  les  affronter,  on  devrait  faire  des 
tours  de  force  de  simplicité  ;  la  simplicité,  d'ailleurs,  est  moins  fa- 
cile à  atteindre  que  ce  luxe  surabondant  dont  on  surcharge  les  édi- 
fices, et  elle  montre  beaucoup  plus  le  génie  de  l'artiste. 

Cette  condamnation  de  l'usage  des  types  s'étend  également  au 
mode  d'exécution  des  bâtiments  consacrés  au  service  des  voyageurs 
dans  les  stations  intermédiaires.  11  n'est  pas  rare  de  voir  les  compa- 
gnies, forcées  d'obéir  aux  types,  amener  à  grands  frais  certains  ma- 
tériaux destinés  à  la  construction  de  bâtiments  séparés  les  uns  des 
autres  par  plusieurs  myriamètres.  Le  type,  en  effet,  ne  se  contente 
pas  de  donner  aux  masses  le  même  aspect  et  la  même  silhouette,  il 
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imprime  encore  aux  détails  la  même  uniformité  de  tons  et  de  couleur. 
Telle  pierre  rouge  ou  grisâtre  au  rez-de-chaussée,  telle  autre  blan- 
châtre au  premier,  et  cela  quels  que  soient  la  provenance  et  l'éloigne- 
ment  de  ces  matériaux.  Outre  la  monotonie  fatigante  due  à  l'em- 
ploi continu  du  type,  qui  étonne  le  voyageur  et  fait  que  toutes  les 
stations  se  ressemblent  ,ou  à  peu  de  choses  près,  il  en  résulte  aussi 
d'inutiles  dépenses.  Il  semble  plus  naturel  de  se  servir  des  matériaux 
ordinaires  de  chaque  localité.  Vouloir,  à  tout  prix,  élever  de  superbes 
constructions,  c'est  procéder  à  la  manière  d'un  négociant  qui,  pour 
installer  une  succursale  dans  un  village,  ouvrirait  une  boutique  dé- 
corée à  l'instar  des  grands  établissements,  dont  le  luxe  fastueux 
s'étale  sur  les  boulevards  de  Paris:  avec  cette  différence  toutefois 
que  l'industrie]  ou  le  négociant  prélèvera  sur  les  consommateurs 
une  dime  de  luxe,  peu  importante  pour  chacun  d'eux,  mais  suffi- 
sante pour  couvrir  ses  frais  excessifs  et  en  désaccord  avec  la  nature 
de  sa  clientèle,  tandis  qu'une  compagnie  de  chemins  de  fer,  dont  les 
tarifs  sont  homologués  par  l'administration,  ne  peut  retirer  aucun 
bénéfice  du  luxe  déployé  en  pareille  circonstance.  Les  stations  des 
chemins  de  fer  départementaux  seront  établies  sur  les  points  où  il 
existe  une  agglomération  assez  importante  pour  assurer  une  recette 
rémunératrice.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  créer  un  contraste  si  frap- 
pant entre  les  bâtiments  des  stations  et  les  modestes  habitations  ru- 
rales. On  emploiera  les  matériaux  du  pays  ;  seulement,  l'art  aidant, 
on  les  disposera  avec  goût.  En  un  mot,  on  s'efforcera  de  créer  avec 
peu  de  choses  un  ensemble  convenable;  mais  rien  que  convenable, 
en  mettant  de  côté  toute  idée  de  luxe  et  de  confortable  exagéré. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  des  observations  qui  précèdent  que 
l'architecture  dût  être  sacrifiée  complètement  aux  combinaisons 
économiques.  Loin  de  nous  cette  pensée.  Tout  au  contraire,  un  goût 
sûr  doit  présider  à  l'édification  des  bâtiments  des  stations  intermé- 
diaires aussi  bien  qu'à  ceux  des  tètes  de  lignes  :  seulement,  en  sui- 
vant les  règles  de  l'art,  il  faut  se  garder  de  tomber  dans  la  monoto- 
nie, et  prendre  grand  soin  d'approprier  ces  constructions  à  leur 
véritable  destination,  dont  le  caractère  doit  être  révélé  par  un  aspect 
tout  particulier.  A  une  idée  quelconque  correspond  une  série  de 
formes  diverses,  selon  qu'elle  est  traduite  par  la  musique,  la  littéra- 
ture, la  peinture,  etc.  De  même,  à  une  idée  industrielle,  exprimée 
par  l'intermédiaire  et  par  les  ressources  de  l'architecture,  se  rattache 
une  forme  spéciale;  et  cette  forme  doit  être  l'image,  le  repoussé  de 
l'idée.  Or,  l'architecture,  comme  les  beaux-arts  en  général,  traduit 
parfaitement  toutes  les  idées,  et  elle  les  exprime  aussi  bien  par  la 
fonte  et  le  fer  que  par  la  pierre.  Pour  toutes  les  industries,  elle  ren- 
contre des  formes  variées  et  adaptées  au  caractère  de  chacune  d'elles, 
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si  bien  qu'à  distance  on  dit  voilà  une  forge,  une  halle,  un  théâtre, 
un  marché,  un  hôpital,  une  caserne,  etc.  Les  chemins  de  fer,  eux 
aussi,  ont  une  architecture  propre  ;  mais  ce  n'est  point  par  le  détail 
mesquin  de  jeux  de  corniches,  d'ornementations  imperceptibles  que 
doit  être  exprimé  l'imposant  appareil  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie ;  c'est  par  l'ensemble  et  l'harmonie  des  masses.  Une  seule  im- 
pression reste  au  voyageur  et  se  photographie  dans  son  souvenir, 
celle  de  la  proportion  générale;  les  détails,  il  n'a  pas  le  temps  de  les 
percevoir.  Aussi  aurait-on  le  plus  grand  tort  de  s'y  arrêter  et  d'y 
consacrer  la  moindre  somme  d'argent.  Dorénavant,  l'ainour-propre 
de  l'ingénieur  ne  consistera  plus  à  élever  de  superbes  édifices,  mais 
seulement  à  rechercher  par  tous  les  moyens  possibles  le  bon  marché 
absolu.  Une  noble  émulation,  basée  sur  un  habile  et  fructueux  em- 
ploi des  capitaux  privés,  portera  ses  fruits,  et  elle  enfantera  des  pro- 
diges de  construction  économique. 

Au  nombre  des  plus  grosses  dépenses  nécessaires  à  l'établisse- 
ment d'un  chemin  de  fer,  on  compte  avec  raison  la  fourniture  et  la 
pose  du  matériel  de  voie  :  rails,  traverses  et  tous  les  menus  acces- 
soires. Aucun  objet  n'a  été  plus  discuté  que  le  matériel  de  voie. 
Forme  et  poids  des  rails  et  des  coussinets,  dimensions  et  essences 
des  traverses,  tout  est  le  sujet  de  discussions  sérieuses,  jusqu'au 
moindre  crampon  destiné  à  assurer  la  stabilité  du  rail.  La  forme  des 
rails,  principalement,  a  longtemps  divisé  les  ingénieurs.  Aujour- 
d'hui, deux  systèmes  paraissent  seuls  avoir  résisté  aux  essais  et  aux 
épreuves  de  tout  genre  auxquels  on  les  a  soumis  :  le  rail  à  double 
champignon  et  le  rail  à  patin  dit  Vignolles.  Tout  le  monde  connaît  le 
premier,  qui  est  le  plus  ancien  :  il  est  symétrique  par  rapport  à  sa 
verticale  passant  par  le  milieu  de  l'épaisseur  du  champignon  supé- 
rieur. Par  ce  champignon,  le  rail  supporte  le  roulement  des  voi- 
tures, tandis  qu'au  moyen  du  champignon  inférieur  il  repose  sur  la 
traverse  par  l'intermédiaire  d'un  coussinet  de  fonte  immobilisé  lui- 
même  par  de  forts  crampons.  On  fait  entrer  le  rail  dans  le  coussinet 
aussi  facilement  qu'une  clef  dans  une  serrure,  et  on  l'y  maintient  à 
l'aide  d'un  coin  en  bois.  Les  coussinets  étant  fixés  aux  traverses,  les 
manœuvres  de  pose  de  voie  sont  fort  simples,  et  il  est,  entre  autres, 
facile  d'enlever  un  rail  quand  le  champignon  supérieur  est  fatigué 
et  altéré,  pour  le  retourner  de  manière  à  exposer  au  frottement  de 
roulement  des  voitures  le  champignon  inférieur  :  il  suffît  de  chasser 
à  coups  de  marteau  le  coin  qui  assujettit  le  rail  dans  le  cous- 
sinet. 

Le  rail  à  patin  bu  rail  Vignolles  est  une  barre  de  fer  plus  façon- 
née ;  il  comporte  un  seul  champignon  sur  lequel  roulent  les  véhicules, 
et  il  e«t  muni,  à  la  partie  inférieure,  d'un  épatement  au  moyen  du- 
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quel  il  repose  directement  et  sans  aucun  intermédiaire  sur  la  tra- 
verse. On  l'y  maintient  par  de  solides  tire-fonds,  sorte  de  gros  clous 
de  fer  galvanisé,  munis  d'un  pas  de  vis  auxquels  Ton  imprime  un 
mouvement  de  rotation  à  l'aide  d'une  forte  clef. 

Ces  deux  systèmes  présentent,  on  le  voit  immédiatement,  des" 
avantages  et  des  inconvénients  :  le  retournement  du  rail  à  double 
champignon  en  prolonge  évidemment  la  durée,  mais,  par  contre, 
l'emploi  du  coussinet  complique  le  matériel  de  voie;  le  rail  Vi- 
gnolles ne  rend  pas  le  coussinet  nécessaire,  mais  aussi  il  ne  peut  se 
retourner.  Toutefois,  ce  rail  résiste  aussi  longtemps  que  le  rail  à 
double  champignon,  parce  que  la  répartition  de  la  matière  y  est  ha- 
bilement ménagée  :  le  patin  présente  une  résistance  considérable  à 
la  tension  résultant  de  la  flexion  produite  par  le  passage  du  train, 
tandis  que  le  champignon  inférieur  du  premier  rail  se  trouve  dans 
une  situation  moins  avantageuse  ;  il  est  assez  rapidement  fatigué  et 
altéré  par  les  oscillations  auxquelles  il  est  soumis,  et  quand  on  le 
retourne  il  résiste  moins  longtemps  à  l'usure  que  le  champignon  su- 
périeur. D'un  autre  côté,  l'emploi  du  rail  à  double  champignon  mé- 
nage, d'une  manière  plus  complète  que  le  rail  Vignolles,  l'existence 
des  traverses  :  le  coussinet  une  fois  fixé  à  la  traverse,  on  peut  chan- 
ger le  rail  aussi  souvent  qu'on  le  désire  sans  détériorer  le  bois,  tandis 
que  chaque  fois  qu'un  rail  Vignolles  est  déplacé,  on  est  obligé  de  le 
décramponner,  tt  quand  on  en  replace  un  autre,  il  faut  percer  sur 
la  traverse  de  nouveaux  trous  destinés  à  recevoir  les  tire-fonds,  qui 
ne  tiendraient  pas  dans  les  anciens.  Cette  multiplicité  des  trous  al- 
tère les  traverses  et  est  souvent  la  cause  de  fentes  longitudinales 
qui  les  mettent  hors  de  service. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  guères  se  prononcer  avec  certitude 
entre  ces  deux  systèmes  de  rails  ;  il  se  pourrait  cependant  que  la 
somme  des  avantages  l'emportât  sur  la  somme  des  inconvénients 
pour  le  rail  Vignolles.  En  tout  cas,  ce  rail  pesant  37  kilogrammes  le 
mètre  courant,  soit  74  kilogrammes  par  mètre  de  simple  voie,  re- 
vient, pose  comprise,  à  environ  20,000  fr.  par  kilomètre.  Le  rail  à 
double  champignon  est  un  peu  plus  cher.  Traverses  comprises,  la 
voie  Vignolles  revient,  selon  le  prix  du  bois,  de  24  à  27,000  fr.  le 
kilomètre.  Sur  les  chemins  départementaux,  il  ne  sera  pas  néces- 
saire d'employer  des  rails  aussi  forts ,  car  les  trains  n'y  seront 
pas  considérables,  et  on  ne  se  trouvera  pas  dans  l'obligation  de  se 
servir  des  puissantes  machines  locomotives  qui  circulent  sur  les 
grandes  lignes  et  motivent,  par  leur  énorme  pesanteur,  l'usage  de 
rails  très  résistants.  En  abaissant  le  poids  des  rails  à  25  ou  30  kilo- 
grammes par  mètre  courant,  on  réalisera  une  économie  assez  no- 
table, et  le  matériel  de  voie  sera  assez  résistant  pour  assurer  la 
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circulation  de  machines  locomotives  destinées  à  remorquer  des 
trains  relativement  peu  chargés. 


V 

* 

Les  considérations  qui  précèdent  ont  trait  à  l'hypothèse  où  les 
produits  présumés  de  l'exploitation  atteindront  une  recette  d'environ 
9  à  10,000  fr.  par  kilomètre.  Quand  la  recette  probable  demeurera 
au-dessous  de  cette  limite  —  malheureusement,  cette  circonstance 
se  présentera  fréquemment  —  on  ne  renoncera  pas  volontiers  aux 
précieux  avantages  qui  différencient  les  chemins  de  fer  des  routes 
de  terre,  et  l'on  appliquera  franchement,  malgré  les  inconvénients 
du  transbordement,  le  système  de  la  voie  étroite.  Si  l'on  s'est  bien 
rendu  compte  des  économies  qui  peuvent  être  réalisées  par  l'emploi 
raisonné  de  la  large  voie  sur  les  chemins  de  fer  établis  dans  les  con- 
ditions de  la  loi  du  12  juillet  1865,  on  reconnaîtra  aisément  combien 
l'usage  de  la  voie  étroite  facilitera  les  combinaisons  financières, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  s'étendre  davantage  sur  ce  point  en 
passant  en  revue  les  acquisitions  de  terrains,  l'établissement  des 
ouvrages  d'art,  en  un  mot,  les  différentes  phases  de  la  construction 
du  corps  du  chemin  de  fer. 

Le  système  de  la  voie  étroite,  d'ailleurs,  est  déjà  consacré  par  la 
pratique,  et  il  paraît  donner  entière  satisfaction  aux  industriels  qui 
ont  eu  le  bon  sens  de  l'utiliser.  Deux  ou  trois  exemples  montreront 
suffisamment  combien  on  aurait  tort  de  ne  pas  accorder  à  l'examen 
de  ce  système  toute  l'attention  qu'il  mérite,  et  en  même  temps  com- 
ment on  pourrait  généraliser  ce  mode  de  construction  dans  le  cas 
particulier  qui  nous  occupe. 

Une  ligne  de  ce  genre  est  connue  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes et  principalement  des  promeneurs  et  des  malades,  qui, 
chaque  année,  se  rassemblent  pendant  la  belle  saison  aux  bains  de 
Néris,  petite  ville  d'eaux  du  département  de  l'Allier.  A  quelques 
kilomètres  de  Néris,  on  rencontre,  sur  le  chemin  de  fer  de  Moulins 
à  Montluçon,  une  bourgade  noire,  enfumée,  encombrée  de  forges  et 
d'usines  :  c'est  Commentry,  célèbre  dans  les  annales  de  l'industrie 
par  ses  belles  mines  de  houille  dont  nous  consommons  à  Paris  même 
les  plus  précieux  produits.  La  majeure  partie  des  charbons  de  Com- 
mentry remonte  jusqu'au  cœur  de  la  France  par  le  canal  du  Berry, 
dont  le  point  de  départ  est  à  Montluçon  même,  sur  le  Cher.  Pour 
transporter  le  combustible,  l'administration  de  la  mine  a  construit 
un  chemin  de  fer  de  13  à  li  kilomètres  de  longueur,  qui  relie  le 
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centre  du  bassin  houiller  de  Commentry  au  canal  du  Berry  à  Mont- 
luçon.  La  largeur  de  la  voie  de  cette  petite  ligne  est  de  1  mètre  entre 
les  rails,  et  non  de  lm,30,  comme  le  comporte  le  réseau  actuel;  le 
maximum  des  pentes  est  de  12  millimètres  par  mètre,  et  le  minimum 
du  rayon  des  courbes,  de  200  mètres.  Tout  le  matériel  est  propor- 
tionné aux  dimensions  restreintes  de  la  voie  ;  le  poids  des  rails, 
entre  autres,  est  de  16  kilogrammes  par  mètre  courant,  au  lieu  de 
36  à  37  kilogrammes,  pesanteur  des  rails  ordinaires.  On  exploite  ce 
chemin  au  moyen  d'un  petit  matériel  roulant  fort  bien  établi  et  re- 
morqué par  des  locomotives  à  six  roues  accouplées,  dont  le  |)pids, 
approvisionnement  d'eau  et  de  charbon  compris,  ne  dépasse  pas 
lo  ^tonnes.  Toute  la  masse  de  ces  machines  est  utilisée  de  ma- 
nière à  produire  la  plus  forte  adhérence  possible  des  roues  motrices 
sur  les  rails.  Elles  coûtent  3o,000  fr.  chaque.  Un  service  est  orga- 
nisé entre  Commentry  et  Montluçon  et  vice  versà,  et  l'emploi  de  ces 
machines  n'a  pas  peu  contribué  à  le  régulariser.  Nous  avons  habité 
plusieurs  années  le  département  de  l'Allier,  sans  avoir  jamais  en- 
tendu parler  d'un  seul  accident  survenu  dans  l'exploitation  de  ce 
petit  chemin  de  fer,  bien  que  les  passages  à  niveau  ne  soient  pas 
gardés.  Créé  uniquement  par  les  efforts  de  l'industrie  privée,  sans 
subvention  d'aucune  sorte,  le  chemin  de  fer  des  mines  de  Commen- 
try à  Montluçon  est  un  exemple  frappant  des  avantages  de  toute  na- 
ture présentés  par  le  système  de  la  voie  étroite.  Toutefois,  nous  le 
citons  avec  une  certaine  réserve,  car  le  prix  de  revient  en  est  beau- 
coup trop  élevé  :  1)0,000  fr.  par  kilomètre.  Ce  prix,  il  est  vrai,  tient 
principalement  à  la  cherté  des  terrains  et  à  quelques  difficultés  d'exé- 
cution, conséquences  inévitables  des  reliefs  d'un  sol  accidenté  et 
d'une  différence  considérable  dans  les  niveaux  des  points  de  départ 
et  d'arrivée. 

Nous  avons  heureusement  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  un 
autre  exemple  plus  remarquable.  C'est  un  petit  chemin  de  fer  in- 
dustriel, situé  dans  l'Aveyron,  et  reliant  les  mines  de  Aiondalazac  à 
la  station  de  Salles-la-Source,  de  la  ligne  de  Rodez.  La  Compagnie 
d'Orléans ,  propriétaire  des  usines  d'Aubin,  est  en  même  temps 
concessionnaire  d'une  exploitation  de  minerai  de  fer  située  sur  le 
territoire  de  la  commune  de  Mondalazac  ;  elle  avait  un  puissant  in- 
térêt à  réunir  le  centre  des  gisements  ferrugineux  qui  alimentent 
les  établissements  métallurgiques  d'Aubin  à  une  ligne  déjà  exis- 
tante. Après  une  comparaison  faite  par  les  hommes  les  plus  com- 
pétents du  prix  de  revient  des  systèmes  à  large  voie  et  à  voie  étroite, 
elle  adopta  définitivement  ce  dernier  mode,  et  construisit,  sur  une 
longueur  de  7  kilomètres,  un  petit  chemin  de  fer  dont  les  résultats 
sont  aujourd'hui  des  plus  satisfaisants.  Nous  insisterons  d'autant 
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plus  sur  les  procédés  d'exécution  et  d'exploitation  du  chemin  de  fer 
de  Mondalazac  à  Salles-la-Source,  qu'ils  ont  servi  de  point  de  mire 
aux  adversaires  du  transbordement,  comme  on  Ta  vu  dans  la  pre- 
mière partie  de  ce  travail,  et  que,  en  définitive,  ils  ont  été  fort  mal 
appréciés  par  certaines  personnes.  Tous  les  renseignements  concer- 
nant la  construction  et  l'exploitation  de  cette  petite  ligne  sont  expo- 
sés, avec  la  plus  grande  clarté,  dans  un  mémoire  de  M.  Bertera,  in- 
génieur en  chef  des  mines,  publié  avec  les  observations  sur  le  projet 
de  loi,  présentées  par  M.  Thirion  au  conseil  d'Etat;  et  nous  n'hési- 
tons pas,  pour  l'édification  du  lecteur,  à  puiser  à  cette  excellente 
source  d'informations. 

Le  profil  en  long  de  ce  chemin  n'offre  rien  de  remarquable,  si  ce 
,  n'est  une  rampe  de  12  millimètres  par  mètre  sur  une  étendue  de 
2,500  mètres.  En  plan,  la  ligne  est  sinueuse  et  présente  une  courbe 
de  60  mètres  de  rayon ,  trois  de  75  mètres ,  et  un  assez  grand 
nombre  de  100  mètres.  Par  la  combinaison  des  courbes  et  des 
pentes  on  est  arrivé,  sauf  en  certains  points,  à  suivre  d'assez  près 
les  accidents  du  sol.  Cependant  les  acquisitions  de  terrains  com- 
prennent, en  moyenne,  une  surface  d'environ  1  hectare  10  ares  par 
kilomètre,  dont  le  prix  n'a  pas  dépassé  3,762  fr.  l'hectare.  Mais  les 
prix  d'acquisitions  de  terrains  sont  trop  variables  d'une  contrée  à 
l'autre  pour  que  la  ligne  de  Mondalazac  puisse  servir  de  terme  de 
comparaison  dans  ce  chapitre  des  dépenses.  Nous  connaissons  une 
petite  ligne  en  construction  à  15  kilomètres  de  Paris,  dont  les  ter- 
rains ont  été  payés  à  raison  de  37,800  fr.  l'hectare,  soit  dix  fois 
plus  que  dans  l'Aveyron.  La  question  des  terrains  restera  toujours 
la  plus  redoutable  éventualité  dans  l'établissement  d'un  chemin  de 
fer.  Elle  les  rendra  quelquefois  impossibles,  si  les  dispositions  de  la 
loi  du  3  mai  1841  ne  sont  pas  modifiées  de  manière  à  protéger  l'exé- 
cution des  travaux  publics  contre  les  prétentions  exorbitantes  des 
propriétaires.  L'état  de  choses  actuel  se  perpétuant,  rétablissement 
de  nouvelles  lignes  sur  les  points  déjà  sillonnés  de  voies  ferrées  ou 
voisins  de  centres  desservis,  deviendrait  impraticable.  Après  le  pas- 
sage du  jury  d'expropriation  dans  une  contrée,  on  est  assuré  de  voir 
s'élever  un  mécontentement  général  parmi  les  propriétaires  qui  ont 
traité  à  l'amiable.  Les  jurys  allouent  des  indemnités  tellement  fortes, 
que  les  récalcitrants  sont  beaucoup  plus  largement  indemnisés  que 
les  propriétaires  qui  ont  consenti,  dans  un  but  d'utilité  publique ,  à 
la  cession  amiable  de  leurs  terrains.  11  y  a  certainement  dans  cette 
question  tout  un  côté  immoral  dont  le  législateur  n'a  pas  été  frappé. 
Enfin  nous  avons  déjà  dit  notre  manière  de  voir  au  sujet  des  diffi- 
cultés créées  par  la  loi  de  1841  :  peut-être  y  reviendrons-nous  d'une 
manière  toute  spéciale  un  autre  jour.  Retournons  à  la  ligne  de  Mon- 
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dalazac  :  les  terrassements,  dont  le  cube  était  de  24,323  mètres,  ont 
coûté  91,732  fr.,  soit  13,100  fr.  par  kilomètre.  La  voie  ayant 
im,10  seulement  de  largeur  entre  les  rails,  le  cube  du  ballast  a  été 
fort  restreint,  O^iS  au  lieu  de  2  mètres  cubes  par  mètre  courant  : 
soit  les  trois  quarts  de  la  quantité  nécessaire  à  l'établissement  d'une 
ligne  à  kirge  voie.  Or,  dans  certaines  localités  le  sable  fait  défaut, 
et  on  est  obligé  de  le  remplacer  à  grands  frais  par  de  la  pierre  cas- 
sée, semblable  à  celle  dont  on  se  sert  pour  macadamiser  les  routes. 
A  Mondalazac,  où  le  ballast  était  composé  de  pierre  cassée  prove- 
nant des  travaux  de  déblai,  la  dépense  totale  pour  le  ballast  a  été  de 
7,852  fr. 

Une  des  particularités  du  chemin  de  Mondalazac  est  l'absence  de 
clôtures  et  de  barrières.  On  comprend  l'économie  qui  en  est  résultée 
dans  le  chapitre  des  acquisitions  de  terrain.  Quand  on  coupe  une 
propriété  en  deux  parties  par  un  chemin  de  fer  clos  de  chaque  côté, 
on  transforme  souvent  un  domaine  d'une  certaine  valeur  en  deux 
propriétés  très  ordinaires,  et  de  ce  morcellement  résulte  une  dé- 
préciation souvent  considérable.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  clôtures,  les 
propriétaires  peuvent  traverser  la  voie,  aller  d'une  partie  de  leurs 
terrains  à  l'autre,  et  la  dépréciation  est  peu  importante.  Le  chemin 
de  fer  devient  alors  une  route  ordinaire  traversant  un  domaine  sans 
lui  causer  aucun  dommage,  si  ce  n'est  d'obliger  le  cultivateur  à  sou- 
lever le  choc  de  sa  charrue  pour  traverser  la  ligne ,  quand  il  trace 
les  sillons  perpendiculaires  à  la  voie.  Malgré  l'absence  de  garde- 
barrières,  il  n'est  jamais  arrivé  un  seul  accident  sur  les  huit  pas- 
sages à  niveau  du  chemin  de  Mondalazac.  Encore  un  argument  en 
faveur  de  la  suppression  des  barrières  sur  les  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local. 

La  voie  proprement  dite  de  ce  petit  chemin  se  compose  de  rails 
Vignolles  éclissés,  dont  le  poids  est  de  i*>  kilogrammes  et  demi  par 
mètre,  fixés  sur  des  traverses  en  chêne  espacées  de  75  centimètres , 
et  mesurant  seulement  lm,60  de  longueur,  15  centimètres  de  lar- 
geur et  12  centimètres  d'épaisseur.  Nous  ne  pouvons  exposer  ici 
tout  le  détail  des  dépenses  afférentes  à  la  fourniture  et  à  la  pose  de 
la  voie  :  le  prix  de  revient  de  la  fourniture  et  de  la  pose  des  rails 
et  traverses  est  de  13,480  fr.  par  kilomètre;  il  indique  suffisam- 
ment l'économie  réalisée  par  ce  système  de  construction. 

En  résumé,  en  y  comprenant  tous  les  frais  accessoires  de  cons- 
truction de  bâtiments  et  d'ateliers,  les  dépenses  d'établissement  du 
chemin  de  fer  de  Mondalazac  à  Salles-la- Source  ne  dépassent  pas 
255,000  fr.,  soit  environ  30,400  fr.  par  kilomètre.  Ce  prix  de  re- 
vient, singulièrement  bas,  est  évidemment  dû  à  l'habileté  avec  la- 
quelle on  a  su  diriger  le  tracé  de  manière  à  éviter  les  ouvrages  dis- 
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pendieux.  La  dépense  afférente  aux  ouvrages  d'art  est  de  800  fr. 
par  kilomètre.  Toutefois,  cette  petite  ligne  renferme  sur  quelques 
points  des  travaux  importants,  parmi  lesquels  nous  citerons  une 
tranchée  de  3o0  mètres  de  longueur  et  de  il  mètres  de  profondeur. 
On  peut  assurément  rencontrer  des  situations  plus  propices  au  dé- 
veloppement d'une  voie  ferrée. 

Tout  le  matériel  roulant  est  construit  de  manière  à  satisfaire  aux 
exigences  d'une  voie  étroite  compliquée  de  courbes  raides  et  de 
rampes  prononcées.  L'établissement  de  ce  matériel  mérite  à  cet 
égard  une  mention  spéciale,  car  sur  les  grandes  lignes  où  le  rayon 
des  courbes  ne  descend  guère  au-dessous  de  300  mètres,  le  mode 
de  construction  des  voitures  actuellement  en  usage  rend  souvent  la 
traction  difficile  :  la  résistance  des  wagons  à  la  traction  dans  les 
courbes  de  400  mètres  (voie  large)  est  déjà  plus  du  double  de  la 
résistance  opposée  par  ces  véhicules  au  mouvement  sur  une  ligne 
droite,  et  elle  croîtrait  dans  une  proportion  beaucoup  plus  considé- 
rable sur  les  courbes  des  nouveaux  chemins.  Cette  résistance,  qui 
a  pour  conséquence  l'emploi  de  locomotives  puissantes  et  d'un  ma- 
tériel de  voie  pesant,  proportionné  aux  lourdes  machines  qu'il  doit 
supporter,  provient  en  partie  du  mode  de  construction  du  matériel 
actuel.  Les  roues  des  voitures  sont  fixes  sur  les  essieux,  et  ceux-ci 
conservent  entre  eux  un  parallélisme  absolu.  De  la  fixité  des  pre- 
mières et  du  parallélisme  des  seconds,  et  en  môme  temps  de  l'appli- 
cation contre  les  rails  extérieurs  des  wagons  poussés  par  la  force 
centrifuge,  il  résulte  une  série  de  glissements  forcés,  de  frottements 
latéraux,  qui  se  développent  entre  les  boudins  des  roues  et  les 
champignons  des  rails.  Ces  efforts  multiples  s'exercent  au  détriment 
du  matériel  de  voie  et  du  matériel  roulant;  les  bandages  des  roues 
et  la  surface  de  roulement  des  rails  s'usent  rapidement.  M.  Arnoux 
a  imaginé  une  disposition  annihilant  en  partie  ces  inconvénients.  11 
rend  à  la  fois  les  roues  libres  sur  les  essieux,  et  ceux-ci  mobiles  au- 
tour d'un  axe  vertical  à  la  manière  des  essieux  de  voiture,  de  telle 
sorte  que  le  parallélisme  est  détruit,  et  que  les  organes  prennent 
constamment  la  direction  du  rayon  des  courbes  sur  lesquelles  ils 
sont  engagés.  Malheureusement,  le  système  articulé  de  M.  Arnoux, 
en  raison  d'une  certaine  complication  qu'il  présente,  rencontre  chez 
les  hommes  compétents  un  trop  grand  nombre  d'adversaires  pour 
qu'il  soit  possible  de  le  recommander  sans  réserves.  Cependant,  il 
est  juste  de  le  dire,  l'inventeur  s'efforce  de  le  perfectionner,  et  peut- 
être  le  rendra- t-il  prochainement  d'une  application  utile  et  avanta- 
geuse. 

Sur  le  chemin  de  fer  de  Mondalazac,  le  matériel  roulant  circule 
aisément  dans  les  plus  petites  courbes  par  l'effet  d'une  disposition 
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fort  simple  empruntée  au  chemin  de  fer  des  mines  de  Coinmentry  à 
Montluçon.  On  a  rapproché  les  essieux  des  voitures,  et  sur  chacun 
d'eux  Tune  des  roues  est  folle,  c'est-à-dire  peut  tourner  librement 
autour  de  Taxe,  tandis  que  l'autre  est  fixée  d'une  manière  invariable. 
De  cette  manière,  les  roues  prennent  dans  les  courbes  des  vitesses 
variables  proportionnées  à  la  différence  des  rayons  des  rails  exté- 
rieur et  intérieur.  Malgré  cette  innovation,  la  surface  des  roues  en 
fonte,  du  matériel  de  Mondaiazac,  a  été  très  promptement  altérée 
dans  le  passage  des  très  petites  courbes  de  la  ligne,  et  la  Compagnie 
d'Orléans  a  dû  recourir  à  l'emploi  de  bandages  en  fer  pour  préser- 
ver les  roues  d'une  rapide  usure.  C'est  peut-être  là  le  moyen  lè  plus 
simple  qui  devra  servir  de  règle  aux  constructeurs  du  matériel  rou- 
lant destiné  aux  chemins  de  fer  vicinaux  à  voie  étroite.  Le  bandage 
en  fer  n'entraîne  pas  une  dépense  considérable.  Chaque  wagon  de  la 
ligne  de  Mondaiazac  coûte  1 ,300  fr.  :  la  caisse  a  une  longueur  de 
2m,74,  une  largeur  de  lm,50  et  une  profondeur  de  45  centimètres. 
Avec  de  telles  dimensions,  le  poids  de  chaque  véhicule  est  de  1 ,550 
kilogrammes,  et  la  construction  est  faite  avec  assez  de  soin  pour 
permettre  de  les  charger,  sans  inconvénients,  d'un  poids  de  4,000 
kilogrammes  environ. 

Primitivement,  la  traction  sur  la  petite  ligne  dont  nous  étudions  les 
différents  éléments,  s'effectuait  au  moyen  de  chevaux  :  les  frais  de 
transport  étaient  de  6  cent.  1/2  par  tonne  et  kilomètre,  et  présentaient 
par  conséquent  un  grand  avantage  sur  la  route  de  terre,  où  le  même 
service  se  paye  au  moins  25  cent.  Au  mois  de  mars  1864,  la  Com- 
pagnie d'Orléans  s'est  décidée  à  exploiter  le  chemin  de  Mondaiazac 
à  l'aide  de  locomotives  spéciales.  Les  machines  mises  en  service  de- 
puis cette  époque  pèsent  environ  12  tonnes,  approvisionnements 
d'eau  et  de  combustibles  compris,  et  elles  coûtent  23,000  fr.  Les 
essieux,  écartés  de  lm,40  seulement,  sont  accouplés  de  manière  à 
assurer  la  plus  grande  adhérence  possible,  en  profitant  de  tout  le 
poids  de  la  machine.  Telle  est  la  supériorité  des  machines  sur  les 
moteurs  animés  que,  par  la  substitution  de  la  locomotive  au  cheval, 
on  a  immédiatement  abaissé  le  prix  du  transport  à  2  cent.  1/2  par 
tonne  et  kilomètre.  «  On  voit,  dit  M.  Bertèra,  que  la  tractiou  par 
locomotive  a  réduit  la  dépense  dans  la  même  proportion  que  la 
traction  sur  voie  de  fer  au  moyen  de  chevaux  aurait  réduit  la  trac- 
tion sur  voie  de  terre,  et  que  la  traction  par  locomotive  est  six  fois 
moins  coûteuse  que  la  traction  par  chevaux  sur  une  route  en  bon 
état  d'entretien.  » 

Cette  observation,  très  judicieuse,  donne  la  mesure  de  la  valeur 
de  certains  engins  prônés  depuis  quelque  temps,  et  qui  ont  la 
prétention  de  substituer  à  l'usage  du  cheval  l'emploi  de  la  vapeur 
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sur  les  routes  ordinaires.  Dans  quelques  circonstances,  comme 
dans  l'intérieur  des  grandes  villes,  où  les  rues,  les  avenues,  les  bou- 
levards sont  constamment  entretenus  dans  un  état  convenable,  on 
pourra,  cela  est  incontestable,  faire  circuler  de  petites  locomotives 
porteuses  qui  présenteront  peut-être  certains  avantages  sur  le  che- 
val. Mais  sur  la  plupart  des  routes,  l'usage  de  ces  machines  est  im- 
praticable. Ne  sait-on  pas  combien  le  cheval  lui-môme  a  de  peine  à 
surmonter  les  obstacles  momentanés  qui  se  présentent  incessamment 
sur  nos  routes  de  campagnes  ?  Un  être  animé  peut,  de  temps  à  au- 
tre, quadrupler  ses  forces  pour  surmonter  une  difficulté,  et  donner 
ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  coup  de  collier  ;  on  ne  saurait  ob- 
tenir de  semblables  efforts  des  machines  dont  la  puissance  est  essen- 
tiellement limitée.  11  est  difficile  de  comprendre  comment  on  ne 
tient  pas  compte  de  l'économie  de  transport  qui  est  l'admirable  con- 
séquence de  l'emploi  du  rail,  quand  on  s'occupe  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  traction  sur  les  routes  ordinaires.  Placez-y  des  bandes 
de  métal  si  vous  ne  voulez  pas  y  voir  sombrer,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  boue  et  la  vase,  des  machines  dont  le  seul  poids  suffirait  à  dégra- 
der les  chaussées. 

Les  résultats  financiers  du  chemin  de  fer  de  Mondalazac  à  Salles- 
la-Source  sont  remarquables,  car,  d'une  part,  le  service  des  ma- 
chines ne  dépasse  pas  trois  heures  par  jour,  et,  d'un  autre  côté,  on 
n'effectue  aucun  transport  de  voyageurs.  Avec  le  même  personnel  et 
le  même  matériel  on  pourrait  entreprendre  un  transport  triple  de 
minerai,  organiser  un  service  de  voyageurs,  et  arriver  à  diminuer 
notablement  les  frais  de  traction  par  tonne  et  kilomètre,  et  cela  sur- 
tout sur  une  ligne  où  les  retours  ne  se  feraient  pas  à  vide. 

Pour  l'année  entière ,  les  dépenses  d'exploitation  s'élèvent  à 
10,670  fr.  Si  l'on  appliquait  aux  36,000  tonnes,  transportées  pen- 
dant le  même  laps  de  temps,  le  tarif  de  10  cent,  par  tonne  et  kilo- 
mètre, on  aurait  une  recette  de  25,200  fr.,  et  si  Ton  ajoute  aux 
10,670  fr.  de  frais  d'exploitation  la  somme  de  4,200  fr.,  nécessaire 
pour  parer  au  renouvellement  de  la  voie  et  du  matériel  roulant,  on 
trouve  une  dépense  totale  annuelle  de  14,870  fr.  11  resterait,  par 
conséquent,  un  produit  net  de  10,330  fr.,  soit  1,476  fr.  par  kilo- 
mètre. Or,  la  dépense  totale  d'établissement,  y  compris  les  achats 
du  matériel  porteur  et  des  locomotives,  s'est  élevée  à  50,400  fr.  par 
kilomètre  :  le  produit  représenterait  donc  un  intérêt  de  3  p.  0/0 
des  capitaux  engagés.  Comme  le  fait  observer  M.  Bertera,  même 
dans  les  conditions  actuelles,  la  construction  et  l'exploitation  de  ce 
chemin  eût  été  une  opération  industrielle  possible  avec  la  subven- 
tion prévue  par  la  loi  de  1842,  également  admise  pour  les  chemins 
de  fer  d'intérêt  local. 
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On  conçoit  aisément  les  conditions  financières  favorables  dans 
lesquelles  ce  chemin  se  serait  trouvé  s'il  y  avait  eu,  aux  abords  de  la 
mine  de  Mondalazac,  une  agglomération  suffisante  pour  entreprendre 
un  service  de  voyageurs.  Un  mouvement  de  \  0,000  voyageurs  par 
an,  c'est-à-dire  de  14  personnes  par  jour  dans  chaque  sens,  au  tarif 
de  il  cent,  par  kilomètre,  aurait  produit  une  recette  de  5,000  fr., 
élevé  dans  une  proportion  notable  le  rapport  de  la  recette  brute  aux 
frais  d'exploitation,  et  assuré,  par  conséquent,  aux  capitaux  absor- 
bés par  le  premier  établissement  un  revenu  plus  fructueux. 

Le  directeur  du  réseau  central  delà  Compagnie  d'Orléans  ne  s'est 
pas  contenté  de  publier  ces  utiles  et  intéressants  documents,  et  pour 
donner  à  ses  observations  une  autorité  plus  grande,  il  a  fait  étudier 
par  M.  Bertera  un  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  qui  serait  destiné  à 
desservir  les  usines  à  fer  de  la  vallée  de  la  Saulx,  dans  le  départe- 
ment de  la  Meuse,  et  les  carrières  de  pierres  à  bâtir  de  Savonnière, 
situées  à  proximité.  Ce  chemin  de  fer  réunirait,  les  unes  aux  autres, 
un  certain  nombre  d'agglomérations,  et  pourrait  compter  sur  un 
transport  assez  important  de  voyageurs.  Nous  ne  donnons  pas  ici  le 
détail  de  cette  étude,  pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur  et  parce  qu'elle 
ne  comporte  pas  l'intérêt  qui  s'attache  à  une  opération  en  cours 
d'exploitation.  Toutefois,  il  paraît  utile  d'en  résumer  sommairement 
les  principaux  éléments.  Les  dépenses  totales  d'établissement  s'élè- 
veraient à  72,000  fr.  par  kilomètre ,  les  recettes  kilométriques  se- 
raient d'environ  3,000  fr.  en  voyageurs,  et  4,000  fr.  en  marchan- 
dises de  toute  nature,  soit  7,000  fr.  Comme  les  frais  d'exploitation 
ne  dépasseraient  pas  66  p.  0/0  de  la  recette  brute,  il  resterait  un 
produit  net  de  2,380  fr.,  représentant  un  intérêt  de  3  à  4  p.  0/0  des 
dépenses  de  premier  établissement.  Cette  proportion  de  66  p.  0/0 
est  assurément  trop  forte  ;  il  faudrait  s'attacher  à  exploiter  une  ligne 
de  ce  genre  de  manière  à  ne  pas  dépasser  le  rapport  des  dépenses 
aux  recettes  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Nord,  qui  varie 
de  35  à  36  p.  0/0.  M.  Bertera,  on  le  conçoit,  a  voulu,  dans  une  éva- 
luation sérieuse,  mettre  toutes  les  mauvaises  chances  de  son  côté. 
En  définitive,  avec  la  plus  petite  subvention  accordée  soit  par  l'Etat, 
soit  par  le  département  de  la  Meuse,  soit  même  par  les  industries  di- 
rectement intéressées,  une  compagnie  locale  rencontrerait  dans  cette 
opération  un  bénéfice  réel  et  suffisamment  rémunérateur. 

Parmi  les  intéressants  documents  rassemblés  par  M.  Bertera,  il  eu 
est  quelques-uns  dont  l'étude  attentive  fournira  aux  ingénieurs 
chargés  de  la  construction  des  lignes  vicinales,  une  série  de  solutions 
économiques.  Nous  signalerons,  entre  autres,  un  projet  très  cons- 
ciencieusement élaboré  d'une  locomotive  à  six  roues  accouplées,  ayant 
2  mètres  d'écartement  entre  les  essieux  extrêmes  et  disposée  de  ma- 
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nière  à  circuler  dans  les  plus  petites  courbes.  Cette  machine,  dont 
le  poids  vide  serait  de  19  tonnes,  et  de  24  tonnes  en  y  comprewm 
les  approvisionnements  d'eau  et  de  combustible,  coûterait  à  peine 
28,000  fr.  Etudiée  pour  la  voie  de  im,20  cent,  de  largeur,  et  calcu- 
lée à  raison  de  la  résistance  à  la  flexion  de  rails  pesant  2i  kilo- 
grammes seulement  par  mètre  courant,  elle  développerai  cependant 
un  effort  de  traction  de  1 ,400  kilogrammes,  suffisant  à  la  remorque 
d'un  poids  brut  de  50  tonnes  sur  une  rampe  de  10  à  12  millimètres. 

M.  Bertera  s'est  également  préoccupé  du  matériel  roulant  destiné 
aux  voyageurs.  Le  prix  des  voitures  actuelles  est  exorbitant  et  ne 
saurait  se  justifier  sur  les  voies  vicinales,  où  tout  doit  être  empreint 
d'un  cachet  de  simplicité.  Pour  une  somme  de  4,600  à  4,800  fr., 
selon  la  classe  de  la  voiture,  on  pourrait  établir  des  véhicules  com- 
binés pour  la  voie  de  ln,,20,  qui  passeraient  très  facilement  dans  des 
courbes  de  80  mètres  de  rayon,  en  raison  de  l'écartement  des  es- 
sieux ramené  à  1,M,60.  Ces  voitures  contiendraient  trois  comparti- 
ments de  10  places,  suivant  les  dimensions  réglementaires,  et  four- 
niraient un  excellent  service  sur  le  réseau  vicinal.  Aucune  amélio- 
ration dans  la  construction  du  matériel  roulant  ne  doit  être  négligée 
si  l'on  veut  obtenir  une  réduction  considérable  dans  les  frais  de  pre- 
mier établissement  et  d'entretien,  et  à  ce  titre  nous  recommanderons 
tout  spécialenient  le  système  de  wagons  en  tôle  avec  châssis  en  fer  de 
MM.  Leprovost  et  Guéroult.  La  charpente  de  ces  voitures  métallique 
prévient  toute  chance  d'incendie  et  offre  aux  voyageurs  un  gage  de 
plus  de  sécurité.  En  combinant  les  études  de  M.  Bertera  avec  celles 
de  MM.  Leprovost  et  Guéroult,  on  livrerait  à  la  circulation  des  véhi- 
cules de  toute  nature,  d'une  légèreté  remarquable,  très  convenables 
et  d'un  prix  de  revient  minime. 

Pour  en  finir  avec  le  système  de  la  voie  étroite,  nous  ferons  re- 
marquer qu'il  se  prête  beaucoup  mieux  qu'aucun  autre  à  l'utilisation 
des  bas  côtés  des  routes.  Tenant  peu  de  place,  il  s'accommodera  de 
toutes  les  situations,  et  l'on  réaliserait  dans  ce  mode  d'établissement 
le  long  des  chemins  et  des  routes  une  économie  considérable,  soit 
dans  les  dépenses  d'acquisitions  de  terrains,  soit  dans  les  frais  rela- 
tifs à  la  construction  du  corps  tlu  chemin  de  fer.  Le  système  aine- 
ricain,  analogue  à  celui  dont  on  se  sert  sur  la  route  de  Paris  a  Ver- 
sailles, paraît  donner  d'excellents  résultats  financiers.  En  le  modifiant 
suivant  les  données  de  la  voie  étroite,  en  fabriquant  les  rails  selon  la 
forme  ordinaire,  à  double  champignon  ou  à  patin,  on  éviterait  1  in- 
convénient justement  reproché  au  rail  creux  américain,  d'obligerj* 
cantonniers  à  une  surveillance  trop  active  pour  le  débarrasser  es 
boues  amoncelées  par  le  passage  des  voitures  ordinaires.  Cet  incon- 
vénient sera  évité  d'une  manière  absolue  si  l'on  dispose  la  voie  sur 
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1  accotement  des  routes,  et  l'emploi  des  rails  en  saillie  permettra 
d'effectuer  la  traction  par  locomotives  et  d'abandonner  la  remorque 
par  chevaux,  qui  est  coûteuse  et  constitue  la  principale  cause  de  la 
détérioration  des  chaussées.  Un  chemin  de  fer  ainsi  placé  sur  un 
accotement  coûterait  une  vingtaine  de  mille  francs  par  kilomètre. 
Quant  aux  dangers,  ils  sont  nuls;  le  passage  d'un  train  sur  un  acco- 
tement gênerait  beaucoup  moins  la  circulation  publique  que  le  mou- 
vement des  grosses  diligences  qui  parcouraient,  il  y  a  quelques  an- 
nées, les  routes  impériales  au  grand  trot  de  leurs  cinq  chevaux. 


VI 

Pour  épuiser  la  question  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  il 
reste  à  parler  de  l'exploitation  de  ces  nouvelles  voies  et  de  l'avenir 
qui  leur  est  réservé  en  France.  Suivant  la  marche  que  nous  avons 
adoptée  dans  l'étude  des  frais  de  premier  établissement,  nous  ne 
chercherons  pas  à  évaluer  les  recettes  probables  de  la  période  d'ex- 
ploitation, car  le  trafic,  dans  les  diverses  contrées  de  la  France,  est 
trop  variable  pour  qu'il  soit  possible  de  le  préciser,  de  le  soumettre, 
pour  ainsi  dire,  à  une  mesure  unitaire.  Il  semble  utile,  toutefois, 
d'appeler  l'attention  sur  les  divers  points  de  l'exploitation  des  voies 
ferrées  qui  présentent  des  côtés  défectueux,  et  sur  les  conditions 
générales  dans  lesquelles  devront  se  placer  les  compagnies  locales 
pour  obtenir,  avec  le  minimum  de  dépenses,  une  opération  satis- 
faisante. 

Un  mot  seulement  sur  la  méthode  d'évaluation  du  mouvement 
des  voyageurs  et  des  marchandises  sur  les  routes  d'une  localité  dé- 
terminée. Dans  la  plupart  des  départements,  l'administration  des 
ponts  et  chaussées  est  en  mesure  de  fournir  des  documents  offi- 
ciels très  précis  sur  le  mouvement  qui  s'effectue  sur  les  routes  im- 
périales et  départementales ,  par  l'intermédiaire  des  diligences 
publiques,  des  entreprises  de  transports  et  des  voitures  privées.  Les 
comptages  exécutés  par  les  soins  de  cette  administration  ont  pour 
unité  la  quantité  de  collie?'s ,  c'est-à-dire  le  nombre  de  chevaux 
conduisant  chaque  jour  les  voyageurs,  les  particuliers  et  les  mar- 
chandises :  le  collier  conduit  2  à  3  personnes  ou  remorque  700  ki- 
logrammes en  moyenne.  D'un  autre  côté,  le  service  des  chemins 
vicinaux ,  qui ,  dans  le  plus  grand  nombre  des  départements ,  ne 
relevant  pas  de  l'administration  des  ponts  et  chaussées,  est  confié 
à  des  agents  spéciaux  dépendant  du  ministère  de  l'intérieur,  dresse 
de  temps  à  autre  un  tableau  des  comptages  exécutés  par  les  can- 
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tonniers  sur  les  chemins  vicinaux  de  grande  communication  et  d'in- 
térêt commun.  Comme  les  nouvelles  voies  ferrées  suivront,  le  plus 
souvent,  la  direction  des  routes  ou  des  chemins  ordinaires,  le  long 
desquels  le  mouvement  résultant  des  agglomérations  et  des  indus- 
tries éparses  est  aujourd'hui  établi,  ou  tendront  à  se  rapprocher 
autant  que  possible  de  cette  circulation,  on  pourra  chiffrer  avec 
quelque  exactitude  les  résultats  constatés  par  les  départements  de 
l'intérieur  et  des  travaux  publics.  11  importe  de  recommander  l'étude 
attentive  du  trafic  local  et  des  ressources  particulières  des  localités, 
car  peu  de  personnes  sont  aptes  à  ce  genre  d'appréciation,  et  il  con- 
vient d'éviter  toute  erreur  possible  en  présentant  aux  conseils  géné- 
raux des  chiffres  sérieux,  sous  peine  d'engager  la  responsabilité  de 
ces  corps  électifs  et  de  détourner  leur  faveur  d'entreprises  témé- 
raires dont  les  fâcheux  résultats  compromettraient  leur  influence 
par  une  folle  dissipation  des  capitaux  privés. 

Quant  à  l'exploitation  proprement  dite,  trois  points  doivent  sur- 
tout s'imposer  aux  méditations  des  ingénieurs  et  des  capitalistes. 
On  doit  d'abord  se  préoccuper  des  moyens  d'obtenir  le  trafic  maxi- 
mum. Puis,  il  faut  s'entourer  de  toutes  les  précautions  nécessaires 
et  employer  les  moyens  propres  à  assurer  la  régularité  des  services 
et  à  donner  au  public  toutes  les  satisfactions  compatibles  avec  l'in- 
térêt bien  entendu  des  compagnies  locales.  Enfin,  l'économie  la  plus 
sévère  et  la  plus  scrupuleuse  vigilance  doivent  être  apportées  dans 
tous  les  détails  de  l'exploitation. 

Le  trafic  maximum  dépendra  évidemment  de  la  direction  plus  ou 
moins  intelligente  donnée  au  tracé  de  la  voie  de  fer.  Usines,  éta- 
blissements métallurgiques,  gisements  d'ardoises,  de  pierres,  etc., 
les  plus  petits  hameaux,  rien  dans  cet  ordre  d'idées  ne  doit  être 
laissé  de  côté.  Mais  d'autres  considérations,  se  rattachant  directement 
à  l'intervention  du  gouvernement  ou  des  administrations  départe- 
mentales, étant  de  nature  à  améliorer  et  à  développer  le  trafic,  il 
importe  à  l'opinion  publique  de  s'en  bien  pénétrer,  afin  d'éveiller, 
par  sa  légitime  influence,  la  sollicitude  de  l'administration  à  cet 
égard,  et  d'obtenir  la  suppression  de  certaines  dispositions  de  la  loi 
de  1845,  qui  produiraient  le  plus  mauvais  effet  sur  les  chemins  de 
fer  vicinaux  si  elles  étaient  maintenues  dans  toute  leur  rigueur.  En 
dehors  de  la  liberté  la  plus  absolue  dans  le  mode  et  le  régime  de 
l'exploitation,  dont  il  convient  évidemment  d'abandonner  la  mesure 
à  la  sagesse  des  compagnies  locales,  il  est  une  question  spéciale  dont 
la  solution  serait  avantageuse  à  la  prospérité  des  nouvelles  voies  : 
c'est  celle  des  traités  particuliers.  L'interdiction  de  ces  traités  en- 
traîne des  conséquences  plus  nuisibles  au  public  qu'aux  compagnies, 
qui,  la  loi  en  main,  échappent  aux  obsessions  des  expéditeurs. 
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Quand  une  compagnie,  dans  le  but  de  favoriser  l'accroissement  de 
la  production  de  telle  ou  telle  industrie,  de  laquelle  elle  peut  retirer 
une  source  considérable  de  produits,  abaisse  ses  prix  de  transport, 
elle  est  obligée  de  les  abaisser  en  môme  temps  sur  tous  les  points  de 
son  parcours.  Elle  est,  par  suite,  conduite  à  établir  une  série  de  ta- 
rifs spéciaux,  sans  être  en  mesure  d'affirmer  que  les  résultats  espérés 
pourront  être  réalisés,  et  elle  s'expose  à  la  nécessité  de  es  relever 
après  une  courte  expérience.  Il  résulte  de  cette  instabilité  des  ta- 
rifs, dont  le  relèvement  peut  s'effectuer  au  bout  d'une  année,  que 
les  producteurs  et  les  consommateurs  sont  constamment  en  proie  a 
une  véritable  inquiétude,  et  que  les  industriels  sont  parfois  vérita- 
blement lésés.  —  <c  Pour  certaines  industries,  disait  en  1863  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  de  l'Est,  dans  l'enquête  sur  la  construction 
et  l'exploitation  des  voies  ferrées,  la  prohibition  des  traités  particu- 
liers est  regrettable.  Ainsi ,  les  forges  de  la  Haute-Marne ,  qui , 
depuis  le  traité  de  commerce,  ont  à  soutenir  la  concurrence  des  pro- 
duits étrangers,  demandent  en  vain  la  diminution  du  prix  de  trans- 
port de  la  houille  et  du  coke.  Ce  qui  serait  possible  avec  un  traité 
particulier  est  impossible  avec  un  tarif,  attendu  que,  sous  le  régime 
actuel,  la  compagnie  ne  pourrait  abaisser  ses  prix  pour  les  forges 
sans  les  abaisser  également  pour  d'autres  industries  qui  n  ont  pas 
le  même  intérêt  à  une  réduction  de  tarif.  »  —  Si  l'on  pénètre  au 
fond  même  des  choses,  on  reconnaîtra  que  la  prohibition  des  traités 
particuliers  équivaut  à  un  véritable  impôt  établi  sur  les  matières  pre- 
mières et  les  produits,  en  faveur  de  je  ne  sais  quelles  idées  erronées 
de  justice  et  d'égalité.  En  fait,  cet  impôt  est  très  nuisible  aux  intérêts 
des  industries  nationales  en  lutte  avec  la  concurrence  étrangère, 
tandis  que  la  liberté  absolue  de  ces  traités  donnerait,  dans  certaines 
éventualités,  aux  produits  de  ces  mêmes  industries,  un  avantage 
sérieux  sur  les  produits  importés  en  France.  Malheureusement,  il 
est  des  esprits  qui  s'opposent  au  rétablissement  des  traités  particu- 
liers. On  parle  de  monopole,  sans  réfléchir  à  quel  prix  les  compa- 
gnies l'achètent  et  aux  services  immenses  dont  la  société  reçoit  les 
bienfaits  à  la  faveur  de  ce  même  monopole.  Suivant  nous,  1  indus- 
trie des  transports  devrait  être,  en  France  comme  en  Angleterre, 
complètement  affranchie  d'entraves,  et  la  pratique  des  traités  parti- 
culiers devrait  s'y  effectuer  librement  et  sous  toutes  les  formes. 
N'est-il  pas  rationnel  de  diminuer  le  prix  du  transport  en  raison  de 
la  quantité  de  marchandises  livrées  à  la  circulation?  n'y  a-t-il  point 
là  une  source  de  bénéfices  pour  la  masse  des  consommateurs,  dont 
les  intérêts,  on  en  conviendra,  sont  sensiblement  sacrifiés  à  ceux  des 
petits  producteurs  et  des  intermédiaires?  L'industrie  et  le  commerce 
ne  procèdent  pas  autrement.  Quel  est  le  négociant  dont  les  pros- 
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pectus  ne  contiennent  pas  cette  phrase  toute  simple  et  toute  logique  : 
sur  les  ventes  en  gros,  il  est  fait  un  escompte  calculé  d'après  l'im- 
portance des  commandes? 

Le  gouvernement,  et  c'est  le  côté  curieux  de  la  question,  s'est  ré- 
servé le  droit  de  conclure  des  traités  particuliers.  Voici  comment 
s'exprime  l'art.  i8  du  cahier  des  charges  des  compagnies  :  «  Tout 
traité  particulier  qui  aurait  pour  effet  d'accorder  à  un  ou  plusieurs 
Expéditeurs  une  réduction  sur  les  tarifs  approuvés  demeure  formel- 
lement interdit.  Toutefois,  cette  disposition  ri  est  pas  applicable  aux 
traités  qui  pourraient  intervenir  entre  le  gouvernement  et  la  com- 
pagnie, dans  l'intérêt  des  services  publics.  »  Par  cette  dernière  dis- 
position, le  cahier  des  charges  fait  bénéficier  l'Etat,  c'est-à-dire  la 
société  tout  entière,  des  avantages  des  traités  particuliers  ;  il  parait 
logique  d'en  généraliser  l'application  en  faveur  de  cette  même  so- 
ciété. Nous  le  savons,  on  craint  la  redoutable  concurrence  des 
grandes  industries,  dont  les  chefs  pourraient  s'entendre  avec  les 
compagnies  afin  d'écraser  les  petites  industries  sous  la  puissance 
du  traité  particulier.  Ce  serait  faire  une  injure  aussi  grave  qu'ab- 
surde aux  hommes  honorables  qui  sont  à  la  tète  de  nos  compagnies, 
que  de  les  supposer  capables  de  prêter  leur  concours  à  de  sembla- 
bles manœuvres  et  à  de  pareilles  combinaisons.  En  tout  cas,  un 
moyen  facile  de  rassurer  les  petits  producteurs,  tout  en  favorisant  la 
généralité  des  consommateurs,  serait  d'autoriser  des  traités  passés 
dans  une  forme  spéciale,  qui  donneraient  aux  compagnies  le  droit 
de  réduire  les  tarifs  proportionnellement  à  l'importance  des  trans- 
ports, mais  d'après  une  échelle  dont  les  degrés  seraient  déterminés 
par  l'administration.  On  enlèverait  ainsi  aux  traités  particuliers  le 
caractère  arbitraire  qui  les  fait  aujourd'hui  repousser,  et,  en  les 
rendant  plus  acceptables,  on  les  ferait  plus  rapidement  passer  dans 
nos  mœurs.  Nous  insistons  sur  la  nécessité  du  rétablissement  des 
traités  particuliers,  parce  que  les  chemins  de  fer  vicinaux  peuvent 
en  retirer  un  réel  avantage.  Dans  les  centres  industriels,  l'espoir  de 
réaliser  un  traité  de  ce  genre  avec  une  compagnie  de  transport 
exercerait  sur  les  chefs  d'industries  un  attrait  suffisant  pour  les  en- 
gager à  favoriser  l'entreprise,  à  l'étayer,  au  besoin,  par  leur  in- 
fluence et  leurs  deniers.  Ces  intéressés,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  sont 
de  gros  capitalistes,  et  leur  concours  n'est  pas  à  dédaigner.  11  est 
juste  et  naturel  que  l'intérêt  local  et  l'intérêt  privé  se  prêtent  un 
mutuel  appui. 

Si  l'on  examinait  attentivement  le  cahier  des  charges  des  compa- 
gnies actuelles,  on  trouverait  encore  d'autres  articles  dont  les  dis- 
positions ne  pourraient  s'appliquer  sans  inconvénients  sérieux  aux 
compagnies  de  chemins  de  fer  locaL  L'administration  départemen- 
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taie  comprendra  la  nécessité  d'accorder  à  ces  compagnies  une  en- 
tière liberté  d'action  dans  tous  les  détails  du  service  qui  peuvent 
exercer  la  plus  petite  influence  sur  le  trafic,  c'est  à-dire  sur  le  ren- 
dement du  chemin.  Un  chemin  de  fer  d'intérêt  local  doit  être  consi- 
déré comme  une  simple  route  sur  laquelle  deux  bandes  de  fer  sont 
placées  en  guise  de  pavés  ou  de  macadam  pour  améliorer  la  trac- 
tion ;  et  il  n'y  aurait  aucune  bonne  raison  à  invoquer  pour  légitimer 
l'application  des  nombreux  règlements,  qui  pèsent  à  tort  souvent 
sur  les  grandes  compagnies,  à  des  entreprises  modestes,  dont  la 
sphère  d'activité  est  si  limitée. 

Le  rôle  des  administrations  départementales  doit  se  borner  à  un 
simple  contrôle,  sans  prétendre  à  imposer  quoi  que  ce  soit  aux  com- 
pagnies locales,  sous  prétexte  d'assurer  la  sécurité  des  personnes. 
Il  suffit  de  connaître  la  pratique  des  grandes  compagnies  pour  sa- 
voir quelles  précautions  de  toute  nature  sont  employées  afin  de 
prévenir  les  plus  petits  accidents.  Sans  crainte  d'être  taxé  d'exagé- 
ration, on  peut  dire  que  l'intervention  du  gouvernement,  si  active, 
si  zélée  qu'on  la  veuille  supposer,  n'ajoute  rien  à  la  vigilance  dé- 
ployée par  les  compagnies  pour  donner  au  public  toutes  les  garan- 
ties requises  de  sécurité  et  de  régularité  ;  ceux  qui  ne  partagent 
pas  notre  avis  changeraient  promptement  d'opinion  s'ils  savaient 
quelles  énormes  sommes  coûte  aux  compagnies  le  moindre  acci- 
dent. On  sera  certain  de  rencontrer  chez  les  compagnies  locales  la 
même  ambition  de  satisfaire  le  public,  car  toute  irrégularité  serait 
immédiatement  portée  à  la  connaissance  du  directeur  résidant  sur 
les  lieux,  dont  le  devoir  serait  d'en  rechercher  les  causes  et  d'en 
prévenir  le  retour.  Au  point  de  vue  de  la  sécurité,  les  voies  vici- 
nales offriront  un  très  précieux  avantage.  Elles  comporteront,  pour 
la  plupart,  une  voie  unique  avec  des  points  de  stationnement  dispo- 
sés de  manière  à  assurer  le  passage  de  deux  trains  circulant  en  sens 
contraire.  Forcés  de  s'attendre  les  uns  les  autres  aux  points  de  sta- 
tionnement, les  convois  ne  pourront  jamais  se  rencontrer,  et  les 
collisions  seront  tout  à  fait  impossibles.  Sans  le  moindre  danger,  on 
ponrra  même  supprimer  tous  les  signaux,  disques,  etc.,  aujourd'hui 
en  usage,  et  réaliser  par  là  une  nouvelle  économie.  Toutefois,  s'il 
est  aisé  d'établir  une  sécurité  complète  dans  l'exploitation  des  voies 
vicinales,  il  sera  plus  difficile  d'organiser  l'exploitation  et  de  résou- 
dre les  questions  relatives  au  nombre  des  trains,  à  l'heure  des  dé- 
parts et  à  la  vitesse  de  marche.  A  cet  égard,  l'administration  doit 
pisser  la  plus  entière  et  la  plus  absolue  liberté;  car  ces  éléments 
différeront  suivant  l'importance  et  la  nature  du  mouvement  des 
voyageurs.  Nous  avons  lu  quelque  part  une  observation  fort  juste  à 
ce  propos.  11  faut,  disait-on,  que  le  paysan  se  serve  du  chemin  de 
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fer  comme  de  sa  propre  voiture,  et  puisse  aller  et  venir  dans  la 
même  journée  de  son  hameau  à  la  sous-préfecture  voisine  ou  au 
chef-lieu  de  canton  à  proximité.  On  doit  s'organiser  de  manière  à 
transporter  le  campagnard  à  destination  avant  l'ouverture  des  tri- 
bunaux de  première  instance  ou  de  justice  de  paix,  et  à  le  ramener 
chez  lui  avant  la  nuit,  tout  en  lui  accordant  un  nombre  d'heures 
suffisant  à  la  conclusion  de  ses  affaires.  Ce  sont  là  des  détails  qui  pa- 
raîtraient ridicules  s'il  s'agissait  d'une  grande  administration,  mais 
sans  l'étude  desquels  une  compagnie  locale  risquerait  de  se  four- 
voyer. Elle  commettrait  une  faute  grave  si  elle  ne  savait  se  plier  à 
toutes  les  exigences  du  public  pour  acquérir,  au  prix  d'une  régula- 
rité bien  entendue,  une  importance  réelle  et  ne  laisser  échapper 
aucune  chance  de  recettes. 

Le  troisième  point  sur  lequel  nous  voulons  appeler  l'attention  est 
le  plus  important  :  l'économie  dans  les  dépenses  d'exploitation  est, 
en  effet,  un  des  éléments  les  plus  indispensables  à  la  prospérité  des 
nouveaux  chemins.  Tout  d'abord,  le  personnel  devra  être  aussi  réduit 
que  possible.  A  ce  point  de  vue,  il  y  aurait  une  véritable  utilité  à 
assimiler  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  à  certaines  lignes  de 
l'Ecosse  appartenant  à  des  compagnies  particulières  et  dont  la  ges- 
tion est  des  plus  simples.  On  pourrait,  par  exemple,  supprimer  à  peu 
près  complètement  le  personnel  des  stations,  si  l'on  adoptait  en 
principe  l'usage  des  compagnies  écossaises  qui  n'établissent  pas  de 
bâtiments  de  voyageurs  et  font  simplement  distribuer  les  billets  par 
.un  agent  choisi  parmi  les  habitants  des  localités  traversées,  lequel, 
avant  le  passage  des  trains,  vient  s'installer  à  cet  effet  dans  une  gué- 
rite. Si,  comme  il  faut  l'espérer,  les  nouvelles  voies  contournentde 
fort  près  les  villages  ou  traversent  les  agglomérations,  on  peut 
pousser  l'économie  plus  loin  encore,  en  chargeant  les  débitants  de 
tabac  de  vendre  les  billets  dans  leur  boutique  en  même  temps  que 
les  timbres-poste.  Dans  cette  hypothèse,  le  voyageur  arriverait 
aux  points  de  stationnements  son  billet  dans  la  poche.  On  éviterait 
ainsi  un  grand  nombre  de  bâtiments  d'une  construction  dispen- 
dieuse et  dont  l'usage  et  l'entretien  exigent  un  personnel  relative- 
ment nombreux.  Une  simple  halle  abriterait  les  voyageurs  attendant 
le  passage  des  trains. 

Cette  proposition  d'employer  les  débitants  de  tabac  des  villages 
traversés  par  les  voies  départementales  peut  surprendre  au  premier 
abord  ;  cependant  elle  ne  renferme  rien  d'extraordinaire.  11  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  réfléchir  à  la  situation  toute  particulière  de 
ces  industriels.  Forcées,  par  la  nature  de  leur  commerce  et  par  les 
règlements  de  l'administration,  de  se  trouver  constamment  à  leur 
poste,  pour  vendre  au  public  les  denrées  de  la  régie,  les  personnes 
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préposées  à  la  gestion  des  petits  bureaux  de  tabac  présentent  toutes 
les  garanties  requises  chez  un  employé  chargé  de  distribuer  les  billets 
et  dont  la  présence  assidue  et  constante  est  indispensable.  En  entrant 
dans  un  de  ces  bureaux,  le  public  trouvera  toujours  à  qui  parler,  et 
n'aura  pas  à  se  morfondre  comme  il  s'y  voit  contraint  aujourd'hui 
avant  l'ouverture  du  guichet  dans  les  gares.  Moyennant  un  tant  pour 
cent  sur  la  vente  des  billets,  abandonné  aux  débitants,  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  d'intérêt  local  rencontreraient  un  mode  à  la 
fois  avantageux  et  simple  de  percevoir  les  recettes.  Ce  système  de 
distribution  présenterait  une  certaine  analogie  avec  celui  des  an- 
ciennes messageries,  qui  ne  consacraient  pas  au  service  des  voya- 
geurs de  bâtiments  spéciaux,  mais  seulement  un  local  restreint, 
choisi  dans  une  auberge.  De  plus,  il  offrirait  aux  débitants  et  par 
suite  à  la  régie  un  avantage  tout  particulier,  car  le  voyageur,  en 
prenant  son  billet,  achèterait  par  la  même  occasion  du  tabac  ou  des 
cigares  pour  tromper  l'ennui  de  la  route. 

Quand  on  le  pourra,  on  fera  mieux  encore,  en  chargeant  de  cette 
distribution  les  directrices  des  petits  bureaux  de  poste;  on  améliorera 
ainsi  la  position  de  ces  pauvres  femmes,  dont  le  traitement  est  fort 
modeste.  Les  débitants  de  tabac  ont,  en  général,  un  commerce 
de  mercerie  ou  d'épicerie  qui  leur  donne  le  supplément  des  choses 
nécessaires  à  l'existence  ;  la  directrice  de  poste  n'a  aucun  moyen 
d'accroître  son  budget.  D'un  autre  côté,  rompue  aux  travaux  de 
comptabilité,  elle  rendrait  d'excellents  services  aux  compagnies 
locales. 

11  va  sans  dire  que  les  billets  seront  contrôlés  et  reçus  en  route 
par  un  unique  agent  préposé  à  la  surveillance  des  trains  et  à  la 
manœuvre  des  freins,  si  besoin  est.  Quant  à  la  manutention  des 
marchandises,  elle  s'effectuera,  comme  en  Ecosse,  par  les  destina- 
taires eux-mêmes.  Ce  système  supprimera  la  plus  grande  partie  des 
hommes  d'équipe,  dont  le  travail  serait  à  peu  près  nul  sur  les  voies 
vicinales.  Si  l'on  adopte  le  système  des  compagnies  locales,  c'est-à- 
dire  composées  de  propriétaires  intéressés,  le  directeur  de  l'exploi- 
tation résidera  naturellement  sur  les  lieux  :  il  exercera  sur  l'exploita- 
tion une  surveillance  active  et  féconde,  au  grand  avantage  de  la  société 
du  chemin  de  fer  et  du  public,  qui  n'aura  pas  besoin  de  remonter  hié- 
rarchiquement jusqu'à  Paris  pour  faire  entendre  ses  réclamations.  Le 
directeur  donnera  au  trafic  tout  le  développement  possible,  en  s'ingé- 
niant  de  toute  manière,  au  contraire  des  chefs  des  grandes  compa- 
gnies, qui  ne  peuvent  l'encourager  sur  un  point  de  leur  réseau  sans 
s'exposer  aux  récriminations  des  localités  moins  bien  desservies.  11 
faut  lire  le  rapport  sur  les  chemins  de  fer  à  bon  marché  de  l'Ecosse, 
adressé  par  M.  l'ingénieur  Bergeron  au  ministre  de  l'agriculture,  du 
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commerce  et  des  travaux  publics,  le  5  février  1 862,  pour  comprendre 
à  quel  point  l'économie  peut  être  portée,  et  en  même  temps  à  quel 
degré  d'industrie  et  de  perfection  dans  l'exploitation  parviennent 
les  directeurs  des  petites  compagnies  écossaises.  Ce  rapport,  que 
nous  avons  cité  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  et  qui  a 
déjà  été  mis  à  contribution  dans  la  Revue  par  notre  éminent  colla- 
borateur, M.  E.  Boinvilliers,  devrait  être  imprimé  et  distribué  de 
tous  côtés  pour  l'édification  du  public  français  ;  il  fournit  d'excel- 
lentes solutions  de  la  plupart  des  questions  relatives  à  l'exploitation 
des  chemins  de  fer  d'intérêt  local  ;  et  peut-être  contribuerait-il  à 
•modifier  heureusement  nos  instincts  formalistes  et  administratifs. 


Vil 


Elevons-nous  maintenant  au-dessus  des  détails  et  des  chiffres 
pour  envisager  l'importante  question  des  chemins  de  fer  d'intérêt 
local  sous  un  aspect  plus  général.  Comme  tout  ce  qui  a  trait  au  do- 
maine de  l'industrie,  elle  est  digne  d'exercer  les  méditations  du 
penseur.  Nous  aimons  à  interroger  l'avenir  du  nouvel  instrument  de 
puissance  créé  par  la  loi  de  1865,  et  à  considérer  le  ré-eau  vicinal 
dans  son  complet  développement.  Les  diverses  contrées  du  pays 
sont  reliées  les  unes  aux  autres  par  l'intermédiaire  de  voies  rapides, 
et  cette  union  est  fortement  cimentée  par  les  intérêts  matériels  :  les 
distances  s'effacént,  et  en  même  temps  les  préjugés  sauvages.  Par 
ces  nombreuses  artères,  la  civilisation  s'élance  dans  toutes  les  di- 
rections, comme  une  séve  fortifiante,  et  triomphe  sur  les  points  les 
plus  inaccessibles  jadis  à  la  marche  du  progrès  :  aucune  partie  du 
territoire  n'est  soustraite  à  cette  bienfaisante  rosée.  Enfin  nous 
voyons  deux  grands  courants  divergent  et  convergent  se  produire , 
qui  donnent  une  nouvelle  vigueur  à  l'activité  nationale.  D'un  côté, 
les  populations  des  campagnes  accourent  au  sein  des  villes  pour 
goûter  les  plaisirs  élevés,  qui  favorisent  le  développement  intellec- 
tuel, et  puiser,  à  leurs  sources  mêmes,  les  notions  de  la  solidarité 
morale  en  dehors  de  laquelle  il  n'est  point  d'homme  libre  et  digne. 
Grâce  aux  nombreux  contacts,  aux  frottements  multipliés  avec  une 
société  nouvelle,  elles  aperçoivent  enfin  les  liens  puissants  qui  les 
unissent  étroitement  au  grand  être  social  dont  elles  sont  les  membres 
les  plus  sains  et  les  plus  nécessaires.  Le  souffle  vivifiant  de  l'indus- 
trie des  villes  se  répand,  d'un  autre  côté,  dans  les  campagnes,  et 
vient  greffer  sur  des  essences  neuves  et  vigoureuses  toutes  les  bou- 
tures du  progrès.  En  échange  des  fruits  de  la  terre,  les  citadins  ap- 
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portent  aux  paysans  les  bienfaits  de  l'instruction  et  les  produits  des 
arts  industriels.  Sous  l'influence  féconde  de  ces  mouvements  simul- 
tanés des  centres  aux  périphéries,  et  des  extrémités  au  cœur,  les  in- 
telligences rurales  prennent  leur  juste  part  de  la  vie  politique  et  so- 
ciale, à  laquelle  les  chemins  de  fer  convient  les  peuples;  et,  au  mi- 
lieu de  cette  vaste  circulation  des  hommes  et  des  choses ,  dans 
laquelle  la  puissance  nationale  est  en  jeu,  le  rôle  modeste  du  réseau 
vicinal  n'est  pas  le  moins  utile  ni  le  moins  glorieux. 

xMais  cet  avenir  prospère,  dont  l'imagination  entrevoit  aujourd'hui 
les  «grandeurs,  se  réalisera-t-il  ?  On  n'est  pas  éloigné  de  le  croire 
quand  on  pèse  l'importance  des  faits  qui  se  sont  produits  depuis 
4836,  et  lorsque  l'on  considère  l'excitation  économique  suscitée 
dans  les  départements  par  l'apparition  de  la  loi  du  12  juillet  der- 
nier. Les  sommes  consacrées  depuis  1837  à  l'établissement  des 
chemins  vicinaux  s'élèvent  à  l'énorme  chiffre  de  2  milliards;  et 
c'est  par  milliers  de  kilomètres  que  l'on  compte  les  voies  ouvertes  à 
la  circulation  par  le  seul  emploi  des  ressources  communales.  11  reste 
sans  doute  beaucoup  à  faire  pour  parachever  le  réseau  des  chemins 
vicinaux  ;  mais,  ce  que  le  pays  a  fait,  il  peut  le  refaire.  Ces  grands 
efTorts  sont  rassurants  pour  l'avenir  des  chemins  de  fer  d'intérêt  lo- 
cal, d'autant  plus  que  ces  voies  ferrées,  en  s'emparant  d'une  partie 
notable  de  la  circulation,  rendront  inutile  la  construction  d'un  cer- 
tain nombre  de  chemins  vicinaux  :  bien  plus,  elles  dégrèveront  les 
populations  rurales  du  sacrifice  perpétuel,  destiné  à  assurer  l'en- 
tretien de  ces  routes,  qui  pèse  assez  lourdement  sur  les  budgets 
communaux  pour  leur  souhaiter  d'en  être  débarrassés  le  plus  pos- 
sible. 

Parmi  les  causes  qui  favoriseront  l'extension  des  chemins  de  fer 
vicinaux,  se  place  l'intérêt  particulier  de  l'Etat,  des  départements  et 
des  communes,  à  s'affranchir  de  l'entretien  de  toutes  les  portions  des 
voies  de  communication  qui  sont  aujourd'hui  inutiles  à  la  circula- 
tion: Les  routes  et  les  chemins  en  France  sont  la  plupart  du  temps 
déserts,  et  la  largeur  en  est  beaucoup  trop  considérable.  Il  est  re- 
connu aujourd'hui  que,  sur  les  deux  îiccotements  ménagés  de 
chaque  côté  de  la  chaussée  des  routes,  il  en  est  au  moins  un  d'inu- 
tile, dont  on  pourrait  disposer,  soit  en  faveur  de  l'agriculture,  soit 
pour  tout  autre  objet.  En  ce  moment  même,  l'Etat  se  propose  de 
donner  l'exemple  de  l'aliénation  des  surfaces  inutiles  à  la  circula- 
tion. L'exposé  de  la  situation  de  l'Empire  contient,  à  cet  égard,  des 
renseignements  très  intéressants  :  2090  hectares  de  terrains  prélevés 
sur  les  routes  seront  successivement  remis  à  l'administration  des 
domaines,  qui  procédera  à  leur  aliénation  après  avoir  accompli  les 
formalités  prescrites  par  la  loi  du  20  mai  1842.  Malheureusement,  le 
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prix  de  vente  de  ces  terrains  sera  absorbé,  en  presque  totalité,  par  les 
dépenses  nécessaires  au  rétablissement  des  fossés,  des  menus  ou- 
vrages d'art,  et  par  la  reconstitution  des  plantations.  Partout  où 
faire  se  pourra,  il  sera  donc  avantageux  d'aliéner  un  des  accote 
ments  des  routes  en  faveur  des  petites  compagnies  locales,  qui  pour- 
ront y  faire  circuler  leurs  trains.  Les  départements  et  les  communes 
agiront  sagement  en  imitant  l'exemple  de  l'Etat  chaque  fois  que 
l'occasion  se  présentera  de  diminuer  la  largeur  d'une  route  ou  d'un 
chemin  vicinal  de  grande  communication,  dont  l'entretien  est  si  coû- 
teux, et  qu'une  compagnie  s'offrira  pour  acquérir  la  portion  retran- 
chée. 

On  doit  compter  beaucoup  sur  l'initiative  particulière  et  sur  le 
bon  vouloir  des  conseils  généraux,  et  cet  espoir  est  justifié  par  nom- 
bre de  faits  relevés  dans  l'exposé  de  la  situation  de  l'Empire,  qui 
prouvent  à  quel  point  ces  deux  influences  peuvent  réagir  sur  l'avenir 
des  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  Industriels  petits  et  grands 
veulent  avoir  à  leur  disposition  une  voie  de  fer  pénétrant  au  cœur 
même  de  leurs  établissements.  11  se  rencontrera  dans  cette  partie 
de  la  population  des  hommes  intelligents  qui  saisiront  la  valeur  et 
l'importance  des  nouveaux  chemins  et  s'empresseront  de  concourir 
à  leur  exécution,  imitant  en  cela  leurs  confrères  de  la  Haute-Marne 
et  de  l'Alsace.  Comprenant  tout  l'intérêt  qui  s'attache  pour  eux  à 
l'exécution  du  canal  de  Vitry  à  Saint-Dizier,  les  industriels  de  la 
Haute-Marne  ont  avancé  à  l'Etat  une  somme  de  1,600,000  fr.  pour 
hâter  l'achèvement  des  travaux.  Au  canal  des  houillères  de  la  Sarre, 
une  avance  de  iO  millions  de  francs  a  été  faite  par  des  industriels 
d'Alsace  pour  le  même  motif.  Ces  exemples  montrent  quelle  con- 
fiance il  est  permis  d'accorder  à  l'initiative  privée,  directement  sol- 
licitée par  un  intérêt  sérieux. 

Quant  à  l'influence  des  conseils  généraux,  elle  est  attestée  par  le 
mouvement  général  qui  s'est  produit  dans  ces  assemblées  pendant 
leur  dernière  session.  La  loi  du  12  juillet  1865  a  provoqué  dans  les 
quatre-vingt-neuf  départements  de  l'Empire,  sans  en  excepter  un 
seul,  d'intéressantes  délibérations  :  16  conseils  généraux  ont  alloué 
des  crédits  pour  pourvoir  aux  dépenses  des  études  de  chemins  de  fer 
qu'ils  ont  invité  les  préfets  à  faire  entreprendre,  sans  en  désigner 
par  avance  la  direction.  32  préfets  ont  été  autorisés  à  préparer  les 
projets  d'un  certain  nomhre  de  voies  ferrées,  dont  le  tracé  a  été  in- 
diqué par  les  conseils  généraux,  et  même  à  passer  avec  des  compa- 
gnies des  traités  provisoires  pour  en  assurer  l'exploitation.  En  outre, 
le  département  de  l'Ain  et  celui  de  l'Hérault  ont  voté  des  subven- 
tions s'élevant  respectivement  à  1,400,000  fr.  et  à  6,500,000  fr. 
Dans  le  Calvados,  il  a  été  voté  une  subvention  de  15,000  fr.  par  ki- 
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lomètre,  et  même  de  30,000  fr.  pour  une  ligne  située  dans  des  con- 
ditions exceptionnellement  difficiles.  5  départements,  ayant  préparé 
à  l'avance  des  projets  de  chemins  de  fer,  ont  pu  profiter  immédiate- 
ment de  la  loi  du  12  juillet  1 863.  Ce  sont  les  départements  de  Saône- 
et-Loire,  de  l'Eure,  de  la  Manche,  du  Haut-Rhin  et  du  Bas-Rhin. 
Outre  d'importantes  subventions  données  par  ces  départements , 
deux  d'entre  eux  (Eure  et  Manche)  se  sont  engagés  à  fournir  tous  les 
terrains  nécessaires  à  l'établissement  des  lignes  aux  compagnies 
avec  lesquelles  ils  ont  passé  des  traités.  Voilà  un  exemple  que  ne 
sauraient  trop  imiter  les  autres  administrations  départementales  de 
l'Empire;  car,  nous  le  répétons  encore  ici  avec  intention,  l'acquisi- 
tion des  terrains  sera  le  véritable  obstacle  au  développement  des  li- 
gnes vicinales.  Terminons  l'examen  des  résultats  de  la  session  d'août 
en  disant  que  35  conseils  généraux  seulement,  à  raison  soit  de  l'ina- 
chèvement des  chemins  vicinaux,  soit  de  l'insuffisance  des  rensei- 
gnements, ont  ajourné  l'étude  de  la  question  des  chemins  de  fer 
d'intérêt  local. 

Ces  manifestations  diverses  et  multipliées  sont  d'heureux  symp- 
tômes pour  la  prospérité  des  chemins  de  fer  qui  s'établiront  sur  les 
données  de  la  loi  de  1865  :  ce  sont  les  plus  sérieux  indices  de  l'ave- 
nir qui  leur  parait  réservé.  Si  la  faveur  des  conseils  généraux,  l'ac- 
tivité des  préfets,  la  sagesse  et  l'habileté  des  ingénieurs  répondent 
aux  besoins  et  aux  désirs  publics,  cette  nouvelle  branche  de  l'indus- 
trie des  transports  s'acclimatera  rapidement  dans  les  contrées  les 
plus  diverses  de  la  France,  et  prendra  un  accroissement  de  nature  à 
susciter  l'envie  de  ses  aînées. 

Emile  Level. 
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I. es  Académies  et  les  prix.  -  L'Ecrasement  linéaire,  par  M.  Cuassaigxac.  —  Eloge  de 
Villermé,  par  M.  J.  Béclard.  —  L'Homœopathio  devant  l'Académie  do  médecine.  - 
Le*  Rapports  secrets.  —  L'Ophtli.dmologie  à  la  Faculté.  —  Variole  et  Vaccine.  —  Ino- 
culation du  tubercule,  par  M.  Villemi*. 

Répondant  au  reproche  sans  cesse  adressé  aux  Académies  de  ne  pas 
mettre  nu  service  de  ceux  qui  font  progresser  la  science  les  forces  dont 
elles  disposent  et  comme  associations  et  comme  réunions  de  savants,  nous 
nous  sommes  efforcé  de  définir  le  rôle  des  commissions.  Nous  avons  es- 
sayé de  montrer  combien  il  est  injuste  de  vouloir  faire  de  leurs  membres 
les  collaborateurs  forcés  de  travaux  qui  ne  sont  pas  suffisamment  élabores 
pour  s'affirmer  d'eux-mêmes. 

Quand  arrive  la  fin  de  l'année,  le  rôle  des  commissions  change,  et  la 
plupart  se  trouvent,  pendant  plusieurs  mois,  à  la  discrétion  du  public.  Les 
Académies  ont,  en  effet,  des  prix  à  distribuer  et,  par  conséquent,  beau- 
coup de  travaux  à  juger.  Le  nombre  des  gens  de  bonne  volonté  qui,  par 
testament  ou  donation,  créent  des  rentes  destinées  à  encourager  pécuniai- 
rement les  tentatives  les  plus  remarquables,  et  à  leur  donner  le  retentis- 
sement d'un  éloge  public  et  solennel  est  assez  considérable.  Des  savants 
ont  voulu  assurer  après  eux  un  encouragement  à  ceux  qui  poursuivraient 
leurs  études  de  prédilection  ;  des  gens  du  monde,  à  ceux  qui  arriveraien. 
à  guérir  les  infirmités  dont  ils  avaient  souffert,  infirmités  auxquelles  plu- 
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sieurs  devaient  succomber.  L'Académie  accepte  invariablement  les  legs, 
c'est-à-dire  la  charge  d'examiner  les  travaux  des  concurrents,  de  les  ju- 
ger, de  les  classer  suivant  leur  valeur.  Dans  l'accomplissement  de  cette 
lâche  délicate,  les  commissaires  sont  des  jurés  ;  ils  se  trouvent,  du  moins, 
dispensés  de  toute  collaboration. 

Avant  d'examiner  dans  quelles  conditions  s'accomplit  cette  tâche,  il 
n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  rechercher  ce  que  sont  les  sujets  de 
prix,  dans  quelle  mesure  l'institution  des  récompenses  contribue  à  faire 
progresser  la  science,  et  en  quoi  le  concours  fourni  par  les  académiciens 
peut  aider  à  ce  résultat. 

Les  clauses  renfermées  dans  les  testaments  de  ceux  qui  ont  fondé  les 
prix  permettent  de  ranger  immédiatement  dans  plusieurs  catégories  les 
travaux  des  prétendants.  Pour  quelques-uns,  une  question  nettement  po- 
sée est  mise  au  concours  ;  pour  d'autres,  il  n'y  a  pas  de  programme,  ou 
bien  le  programme,  assez  vague,  laisse  aux  concurrents  la  liberté  de  trai- 
ter une  question  choisie  et  posée  par  eux. 

Il  est  peut-être  sans  exemple  que  la  mise  au  concours  d'une  question 
bien  définie  ait  été  le  stimulant  d'un  progrès  sérieux.  Un  des  membres  les 
plus  éminents  de  l'Académie  des  sciences  en  donnait  un  jour,  devant 
nous,  une  excellente  raison  :  «  Une  question  bien  posée,  disait-il,  est  aux 
trois  quarts  résolue.  Si  l'académicien  qui  propose  un  sujet  était  capable 
de  le  traiter  de  manière  à  ouvrir  quelque  horizon  nouveau,  il  ne  mettrait 
pas  ce  sujet  au  concours;  il  le  garderait  pour  lui.  Les  concurrents  sont  donc 
presque  inévitablement  mis  en  présence  d'une  question  mal  posée.  » 
C'était  là  signaler  un  des  vices  de  l'institution,  qu'il  ne  faudrait  cependant 
pas  condamner  sur  ce  seul  grief.  Il  est,  en  effet,  certains  travaux  qui, 
sans  pour  cela  être  inutiles,  exigent  moins  l'esprit  d'invention,  l'ingénio- 
sité scientifique,  que  de  l'application,  de  la  patience,  des  recherches  cons- 
ciencieuses ;  devant  ces  travaux,  un  savant  recule,  mais  un  bénédictin  se 
laisse  tenter.  Dans  l'édification  de  la  science,  il  ne  faut  pas  dédaigner 
i 'apport,  l'accumulation  et  la  mise  en  ordre  des  matériaux.  Que  ceux  qui 
se  sentent  prêts  à  les  utiliser  dans  une  élaboration  d'un  ordre  plus  élevé 
en  provoquent  la  réunion  par  l'appât  d'une  récompense  toujours  très  hono- 
rable, ils  auront  fait  une  chose  utile  à  tous  les  points  de  vue,  et  donné  des 
sujets  d'étude  a  ceux  qui,  capables  surtout  de  travail  et  de  persévérance,  ont 
besoin  d'être  guidés  dans  le  choix  de  la  tâche  à  entreprendre.  Les  sujets  de 
prix  proposés  par  l'Académie  des  sciences  sont  ordinairement  dictés  dans 
^et  esprit;  il  n'en  est  malheureusement  pas  de  même  à  l'Académie  de  méde- 
cine et  dans  les  concours  de  la  Faculté.  Le  plus  ordinairement,  les  juges  avi- 
sent une  question  sur  laquelle  ils  n'ont  aucune  espèce  d'idée  ;  puis  ils  l'ins- 
:rivent  sur  un  carré  de  papier  et  la  jettent  dans  l'urne,  se  promettant 
l'être  bien  étonnés  et  d'avoir  bien  employé  leur  temps  si  le  résultat  du 
oncours  vient  leur  apprendre  quelque  chose.  Au  lieu  de  livrer  ainsi  aux 
abeurs  des  concurrents  des  questions  le  plus  souvent  prématurées,  quel- 
[uefois  sans  objet,  l'Académie  ne  ferait-elle  pas  mieux  de  favoriser  les 
ompilations  et  les  recherches  consciencieuses,  réunissant  ainsi,  dans  ses 
rctai  ves,  des  documents  précieux  à  consulter  ?  Actuellement,  on  peut 
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l'accuser  d'ajouter  à  un  encombrement  déjà  très  gênant,  en  provoquant 
une  foule  d'improvisations  toutes  coulées  dans  un  moule  uniforme  avec 
lequel  l'étudiant  fait  connaissance  quand  il  se  prépare  à  l'externat,  et 
dans  lequel,  plus  tard,  il  enfermera  tout  :  concours  de  l'internat,  des  hô- 
pitaux, de  l'agrégation,  enseignement  oral  et  écrit. 

Les  seuls  travaux  vraiment  intéressants,  parmi  ceux  que  mettent  en  lu- 
mière les  distributions  de  prix,  sont  ceux  qui,  entrepris  et  poursuivis  in 
dépendamment  de  toute  préoccupation  étrangère  à  leur  sujet  même,  ren- 
trent accidentellement  dans  le  cadre  de  quelqu'une  des  fondations  dont  le 
programme  est  resté  suffisamment  élastique.  L'Académie  n'en  provoque 
en  rien  l'apparition  ;  elle  ne  fait  qu'en  constater  le  mérite.  C'est  ainsi  que 
le  prix  Barbier  vient  d'être  attribué  à  M.  Chassaignac,  pour  sa  méthode  de 
division  des  tissus,  dite  par  écrasement  linéaire,  qui  permet  d'écarter  les 
chances  d'hémorrhagie  dans  certaines  opérations  où  c€t  accident  était 
particulièrement  à  redouter.  Le  lauréat  et  la  méthode  avaient  fait  leurs 
preuves  depuis  longtemps. 

Le  principal  attrait  de  la  séance  a  été  le  discours  du  secrétaire  annuel. 
M.  J.  Béclard  a  retracé,  en  la  rattachant  aux  considérations  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  la  carrière  scientifique  de  Villermé.  L'orateur  a  parfaitement 
mis  en  lumière  l'importance  et  l'unité  des  travaux  d'un  savant  modeste, 
que  notre  génération  connaissait  à  peine.  Après  d'intéressantes  études  sur 
la  population  et  les  lois  de  ses  variations,  sur  les  conditions  hygiéniques 
faites  aux  ouvriers  par  quelques  industries  insalubres,  sur  l'état  des  pri- 
sons et  l'organisation  pénitentiaire,  M.  Villermé  s'est  trouvé  conduit,  par 
l'hygiène  publique,  dans'le  champ  de  l'économie  politique.  Ce  premier 
auteur  des  réformes  de  notre  régime  pénal  se  retrouve  parmi  les  pro- 
moteurs du  mouvement  libre-échangiste,  et  parmi  les  instigateurs  des  so- 
ciétés de  secours  mutuels.  Il  semble  que  les  noms  des  chercheurs  soient 
d'autant  plus  exposés  à  l'oubli,  qu'un  plus  grand  nombre  d'hommes  doit 
bénéficier  des  idées  qu'ils  ont  mises  en  circulation  ;  il  est  bien  de  les  rap- 
peler quelquefois  à  la  reconnaissance  publique. 

Dans  son  rapport  général  sur  les  prix,  ou  plutôt  à  l'occasion  des  prix , 
le  secrétaire  perpétuel,  M.  Dubois  d'Amiens,  a  enregistré  comme  un  suc- 
cès scientifique  l'échec  de  l'homœopathie  devant  le  Sénat.  Je  ne  crois  pas 
que  la  chose  ait  cette  importance.  L'homœopathie  a  vécu,  mais  c'est  le 
schisme  qui  l'a  tuée  ;  peu  importe  qu'elle  subsiste  comme  enseigne  cou- 
vrant une  industrie  qui,  incapable  de  se  définir,  n'a  et  ne  peut  avoir  au- 
cune prétention  scientifique.  Quand  la  religion  des  maladies  essentielles , 
c'est-à-dire  des  maladies  sans  altérations  matérielles,  compte  toujours 
parmi  nous  bon  nombre  d'adeptes,  on  doit,  dans  une  enceinte  où  siége°t 
encore  quelques-uns  de  ceux-ci,  faire  à  rhoraœopathie  des  funérailles  con- 
venables. La  thérapeuthique  essentielle  d'Hahnemann  n'est  pas  beaucoup 
plus  drôle  que  notre  pathologie  essentielle  ;  nous  y  étions  seulement  moins 
habitués. 

Maintenant  que,  sous  le  nom  d'homœopathie,  on  pratique  la  médecine 
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de  tout  le  inonde  et  de  tous  les  temps,  le  moment  serait  plutôt  venu  de 
reconnaître  les  services  rendus  par  Hahnemann  à  l'art  de  guérir.  A  côté 
du  mystique,  on  rencontrait  chez  lui  un  critique  de  premier  ordre.  Per- 
sonne n'a  porté  de  plus  rudes  coups  à  une  polypharmacie  en  présence  de 
laquelle  on  se  demande  quelle  part  elle  faisait  au  respect  de  la  tradition , 
et  quelle  part  à  la  jonglerie.  Ne  perdons  pas  de  vue  non  plus  que,  si  les 
progrès  de  la  physiologie  ont  définitivement  ruiné  la  thérapeutique  meur- 
trière de  Broussais,  celle-ci  avait  été,  dans  la  pratique,  déjà  fortement  en- 
tamée parla  propagande  homœopathique.  C'est  à  l'homceopalhie,  enfin, 
que  nous  devons  de  mieux  connaître  ce  que  deviennent  les  maladies 
abandonnées  à  elles-mêmes,  et  ce  que  peuvent,  sur  leur  marche,  les 
seules  ressources  de  l'hygiène.  Je  regrette  presque  cette  religion  qui  s'en 
va,  et  compterais  Hahnemann  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  s'il 
avait  eu  suffisamment  conscience  de  l'utilité  du  rôle  qu'il  a  joué. 

Si  la  séance  solennelle  de  l'Académie  de  médecine  a  été  fort  calme,  elle 
avait  été  précédée  d'une  petite  agitation  sur  laquelle  il  est  bon  d'appeler 
l'attention,  parce  qu'elle  renferme  en  germe  un  progrès  que  les  esprits 
équitables  appellent  de  tous  leurs  vœux. 

L'Académie  donne  des  prix,  mais  sans  que  le  public  soit  instruit  des 
raisons  qui  ont  pu  motiver  ses  préférences,  lorsqu'il  y  a  eu  un  parallèle  à 
établir  entre  plusieurs  concurrents,  ou  déterminer  son  approbation  lors- 
qu'elle se  trouve  en  présence  d'un  travail  dans  lequel  tout  n'est  pas  à 
louer  sans  réserves.  Les  questions  se  tranchent  dans  le  secret  de  comités 
dont  l'existence  a  été  parfois  révoquée  en  doute.  Quelques  incidents,  se 
produisant  de  loin  en  loin  dans  les  sections  de  chirurgie,  soulevaient  pé- 
riodiquement des  réclamations  et  même  des  accusations  graves,  en  pré- 
sence desquelles  MM.  Bouley  et  Larrey  ont  récemment  saisi  leurs  collègues 
d'une  proposition  tendant  à  ce  que  désormais  la  partie  scientifique  de  tous 
les  rapports  de  prix  fût  lue  en  séance  publique.  Chacun  savait  parfaite- 
ment dans  quels  cas  les  préoccupations  scientifiques  fléchissaient  devant 
une  concurrence  commerciale  à  écarter,  quels  jugements  avaient  été  ajour- 
nés ou  supprimés  pour  éviter  d'avoir  à  enregistrer  les  progrès  réalisés 
par  un  chirurgien.  Depuis  longtemps  déjà,  l'opinion  s'était  émue  d'un  état 
de  choses  dont  la  portée  et  le  mobile  n'étaient  un  secret  pour  personne  ; 
maison  attendait  que  la  situation  fût  démasquée  par  les  intéressés,  et  une 
courageuse  manifestation,  tentée  au  sein  de  la  Société  de  chirurgie  par 
M.  Verneuil,  protestant  au  nom  de  l'honneur  collectif  contre  des  manœu  - 
vres qui  le  compromettaient,  était  restée  sans  écho.  La  nécessité  de  dé- 
fendre ses  travaux,  compromis  par  des  concurrents  malhabiles,  avait, 
dans  ces  derniers  temps,  conduit  le  baron  Heurteloup  à  préciser  les  griefs 
des  justiciables  des  Académies,  en  citant  des  noms,  des  faits  et  des  dates  ; 
mais  il  est  mort  sans  avoir  terminé  l'ouvrage  qui  faisait  leur  part  aux  inven  - 
leurs  et  aux  marchands,  ouvrage  dont  quelques  exemplaires  incomplets 
ont  seuls  circulé  de  main  en  main.  Le  jour  des  révélations  semblait  indé- 
finiment ajourné  lorsque,  récemment,  M.  Guillon,  lauréat  du  prix  d'Argen- 
teuil,  dont,  contrairement  à  la  lettre  du  testateur,  le  montant  avait  été  frac- 
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tionné,  saisit  les  tribunaux  d'une  réclamation  discrète,  se  plaignant  seule- 
ment d'un  vice  de  forme.  Le  tribunal  couvrit  de  sa  sentence  les  actes  de 
l'Académie;  mais  celle-ci  comprendra  que  le  véritable  procès  dépassait  les 
termes  do  la  difficulté  posée  par  M.  Guillon,  et  que  ce  procès,  depuis-long- 
temps perdu  devant  l'opinion,  la  met  dans  la  nécessité  de  prévenir,  parla 
publicité  de  ses  rapports,  le  retour  des  anciens  abus.  MM.  Jules  Guérin  et 
Cloquet  ont  immédiatement  appuyé  la  proposition  de  MM.  Bouley  et  Larrey. 
Nous  espérons  qu'ils  ne  seront  pas  soûls  à  peser  dans  ce  sens  sur  la  déci- 
sion a  intervenir. 

Avant  de  passer  par  des  épreuves  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  notre 
critique,  la  Faculté  a  eu  aussi  ses  petites  tribulations  scientifiques.  On 
l'avait  consultée  sur  l'opportunité  d'ajouter  une  chaire  d'ophthalinologie 
à  celles  qui  existent  actuellement ,  et,  circonstance  qui  indiquerait  que 
l'utilité  de  cette  chaire  n'eût  pas  été  le  seul  motif  de  sa  création,  on  dési- 
gnait en  môme  temps,  pour  la  remplir,  un  oculiste  allemand,  d'ailleurs 
fort  distingué.  Cette  proposition  a  été  unanimement  écartée.  Les  raisons 
qui  nous  font  approuver  la  décision  prise  par  la  Faculté  nous  font  regret- 
ter les  motifs  donnés  par  elle  pour  expliquer  sa  détermination.  En  écar- 
tant un  candidat  parce  qu'il  est  étranger,  et  qu'aux  termes  de  la  loi  qui 
nous  régit,  il  n'exerce  en  France  qu'en  vertu  d'une  tolérance,  on  rétrécit 
le  débat;  il  eut  mieux  valu  le  porter  de  suite  sur  le  terrain  des  principes, 
et  ne  pas  admettre  implicitement  l'utilité  d'une  création  qu'on  déclarera 
inutile  le  jour  où  le  candidat  évincé,  ou  un  autre,  se  représentera  après 
avoir  rempli  certaines  formalités  où  la  science  n'a  rien  à  voir.  Si  nous  con- 
sidérons comme  inutile  la  création  d'une  chaire  d'ophthalmologie  à  la  Fa- 
culté, c'est  qu'il  en  existe  plusieurs,  très  brillamment  remplies,  à  côté  de 
la  Faculté.  Le  professeur  auquel  on  vient  de  refuser  la  consécration  offi- 
cielle, s'en  est  fort  bien  passé  jusqu'à  présent,  et  ses  cours  sont,  ainsi  que 
ceux  de  plusieurs  de  ses  émules,  aussi  suivis  que  si  un  décret  y  avait 
passé. 

Si  la  Faculté  avait  seule  qualité  pour  enseigner,  il  faudrait  bien  créer 
dans  son  sein  des  chaires  pour  toutes  les  branches  des  sciences  médicale* 
qui  n'y  sont  pas  actuellement  représentées;  et  l'intérêt  public,  supérieur 
aux  intérêts  des  corporations,  commanderait  d'y  appeler  le  plus  capable, 
sans  avoir  à  se  préoccuper  de  sa  nationalité  ou  de  celle  de  son  di- 
plôme. 

Mais  telle  n'est  pas  la  situation.  A  côté  de  l'enseignement  officiel,  il  y 
a  un  enseignement  libre  qui  .le  complète  et  le  remplace  même  souvent. 
Le  rôle  de  ces  enseignements,  qu'on  a  faits  rivaux  et  que  nous  voudrions 
voir  parallèles,  est  différent  :  le  premier  sera  toujours  insuffisant;  le 
second,  s'il  était  seul,  pourrait  faire  quelquefois  défaut.  Si  l'on  comptait 
sur  les  professeurs  libres  pour  enseigner  l'histologie,  la  physiologie,  l'hy- 
giène, la  pathologie  comparée,  etc.,  de  fréquents  chômages  seraient  à 
craindre.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour  les  matières  dont  Vobjet  répond  à 
un  métier  oh  celui  qui  t'enseigne  peut  faire  fortune;  ici,  renseignement 
libre  ne  fera  jamais  défaut,  et,  grâce  à  notre  discipline  universitaire,  on 
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peut  affirmer  qu'il  saura  toujours  prendre  le  pas  sur  l'enseignement  offi- 
ciel. 

Après  une  période  de  complication  croissante,  les  sciences,  en  pro- 
gressant, se  simplifient  par  le  groupement  des  faits  particuliers  sous  des 
lois  générales.  C'est  à  peine  si  nous  commençons  à  en  arriver  là  en  méde- 
cine; aussi,  ne  sachant  pas  assez  quelle  partie  du  chargement  dev  ra  être 
jetée  par-dessus  le  bord  pour  soulager  le  navire,  nous  gardons  encore 
tous  les  matériaux  accumulés  dans  les  époques  antérieures.  Les  concur- 
rents aux  positions  officielles  doivent  se  munir  d'une  somme  effrayante 
d'érudition;  le  plus  gros  de  leur  bagage  est  inutile,  ils  le  savent,  mais 
l'acquisition  de  cette  érudition  est  pour  eux,  au  pis-aller,  une  formalité 
nécessaire.  Décidés  à  la  remplir,  ils  se  soumettent  au  plus  pénible  des 
entraînements  et  deviennent  ainsi  très  propres  à  la  pratique  d'un  ensei- 
gnement plutôt  encyclopédique  que  général.  La  Faculté  se  recrute  donc 
dans  une  pléiade  d'excellents  élèves,  qui  feront  de  très  bons  professeurs, 
à  la  condition  de  n'enseigner  que  ce  qu'on  leur  aura  appris.  Après  s'être 
condamnés  à  tout  enregistrer  indistinctement,  de  peur  d'être  battus  dans 
une  épreuve  contradictoire  par  un  concurrent  plus  chargé,  ils  auront  vu 
s'émousser  inévitablement  chez  eux  l'aptitude  à  distinguer  le  vrai  du 
faux  ;  la  perte  du  sens  critique  aura  suivi  de  près  celle  de  l'originalité  de 
l'esprit.  Cette  fleur  du  panier,  ainsi  sacrifiée  aux  exigences  de  ce  qui  est 
devenu  le  cant  médical  est  perdue  pour  la  science  et  dispense  aux  étudiants 
un  enseignement  d'une  uniformité  désespérante.  Leur  catéchisme  est 
gros  ;  personne  n'en  conteste  l'utilité  ;  mais  c'est  un  catéchisme. 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire  du  recrutement  de  la  Faculté,  on  ne 
sera  pas  surpris  de  voir  toutes  les  découvertes,  tous  les  progrès  se  réaliser 
eu  dehors  d'elle.  M.  Littré,  le  seul  des  érudits  qui  ait  en  même  temps  des 
vues  générales,  lui  est  étranger.  C'est  un  cas  de  force  majeure  qui  a 
introduit  dans  la  place  M.  Charles  Robin  qui  a  si  heureusement  contribué 
à  agrandir  le  champ  de  l'histologie  et  à  faire  profiter  la  médecine  pro- 
prement dite  de  ces  connaissances  nouvelles.  Les  mêmes  conditions 
exceptionnelles  seront  nécessaires  pour  y  faire  entrer  M.  Davaine,  auteur 
de  nombreux  et  beaux  travaux  de  physiologie  et  de  pathologie  comparée. 
M.  Marey,  à  qui  l'on  doit  de  si  remarquables  recherches  sur  la  circu- 
lation, est  un  des  tirailleurs  de  l'enseignement.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
désinence  italienne  de  son  nom  qui  interdit  les  fonctions  officielles  à 
M.  Balbiani,  dont  les  recherches  ont  jeté  tant  de  lumière  sur  la  vie  des 
infiniment  petits.  L'histoire  de  nos  maladies  s'est  vue  enrichir  de  quel- 
ques types  nouveaux  signalés  et  bien  étudiés  par  M.  Duchenne,  de  Bou- 
logne; encore  un  clinicien  libre.  L'étude  scientifique  de  la  pathologie 
nerveuse  trouvera  des  éléments  de  la  plus  grande  valeur  dans  les  belles 
expériences  de  M.  Philipeaux,  qui  n'est  rien  à  l'Ecole.  Un  peu  d'ordre  a 
été  mis  dans  la  pathologie  cutanée,  et  ses  principales  espèces  ont  été 
scientifiquement  caractérisées  par  M.  Bazin,  qui  n'est  pas  professeur.  La 
découverte  et  les  perfectionnements  de  la  lithotritie  sont  le  fait  de  tra- 
vailleurs étrangers  à  la  Faculté.  Enfin,  M.  Claude  Bernard,  dont  il  serait 
trop  long  d'énumérer  les  brillantes  découvertes,  a  commencé  sa  carrière 
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en  échouant  au  concours  de  l'agrégation  ;  un  décret  l'a  fait  professeur, 
non  à  la  Faculté  de  médecine,  mais  à  la  Faculté  des  sciences,  où  il  devait 
faire  de  la  physiologie  générale  un  corps  de  doctrine,  puis  au  collège  de 
France.  Ceux  de  nos  professeurs  qui  ont  un  passé  scientifique  sont  entrés 
à  l'Ecole  par  la  surprise  d'un  scrutin  d'essai,  comme  M.  Piorry,  ou  ne 
s'étaient  signalés  que  par  des  tentatives  assez  peu  attachantes  pour  qu'ils 
y  aient  renoncé  une  fois  arrivés  à  ce  maréchalat  de  la  médecine. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  faire  un  reproche  à  la  Faculté  de  rester  étran- 
gère au  mouvement  scientiGque  ;  son  rôle  n'est  pas  d'y  prendre  part  ;  mais, 
si  elle  pouvait  prétendre  au  monopole  de  l'enseignement,  elle  devrait  au 
moins  l'enregistrer.  Or,  cette  partie  de  sa  tâche  ne  devient  possible  à  rem- 
plir qu'avec  le  concours  de  l'enseignement  libre.  Que  ceux  qui  font  des 
découvertes  les  exposent  ;  les  professeurs  en  titre  les  reprendront  quelques 
années  après,  s'ils  sont  jeunes  et  valides,  ou  laisseront  ce  soin  à  leurs 
successeurs  s'ils  sont  surmenés.  L'enseignement  libre  est  nécessaire  pour 
constater  le  mouvement  de  la  science  contemporaine  ;  et  c'est  à  lui  que 
s'adressent  les  médecins  étrangers  qui  viennent  rechercher  ce  qu'est  notre 
pratique  actuelle.  L'enseignement  libre  n'est  pas  moins  nécessaire  pour 
suppléer  aux  défaillances  de  l'enseignement  officiel  :  son  personnel  cons- 
tamment renouvelé  de  volontaires  ne  connaît  pas  la  lassitude.  Quand 
j'étais  étudiant,  les  cliniques  chirurgicales  de  la  Faculté  avaient  tous  nos 
respects,  mais  dans  deux  cliniques  seulement  nous  trouvions  autre  chose 
que  des  pages  détachées  des  livres  déjà  anciens  qui  étaient  entre  nos 
mains.  L'une  était  celle  de  M.  Michon,  qui  n'est  pas  professeur;  l'autre, 
celle  de  M.  Nélaton,  qui  ne  l'était  pas  encore.  Ce  dernier  commençait  alors 
d'une  façon  très  remarquable  la  publication  d'un  traité  classique  de  patho- 
logie chirurgicale.  Qu'a  gagné  l'enseignement  à  la  nomination  de  M.  Néla- 
ton à  la  Faculté  ?  Son  livre  n'a  pas  été  terminé.  Si  de  la  chirurgie  nous 
passons  à  la  médecine,  nous  trouvons  aujourd'hui,  dans  l'amphithéâtre  de 
1  hôpital  Beaujon,  les  meilleures  leçons  de  pathologie  interne  qui  se  fas- 
sent actuellement  à  Paris,  leçons  qui  se  recommandent  par  une  heureuse 
tendance  à  foire  reposer  l'étude  des  maladies  sur  les  données  de  la  phy- 
siologie. Le  professeur,  M.  Sée,  n'appartient  pas  à  la  Faculté. 

Nous  avons  pris  ces  derniers  exemples  dans  les  hôpitaux  et  dans  l'en- 
seignement des  généralités  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie,  pour  mon- 
trer clairement  que  non-seulement  il  est  inutile  de  créer  à  la  Faculté  des 
chaires  de  spécialités,  mais  qu'on  pourrait,  sans  que  l'enseignement  en 
souffrît,  y  supprimer  plusieurs  chaires  faisant  double  emploi  avec  celles 
qu'on  peut  être  certain  de  voir  toujours  remplies,  et  mieux  remplies,  par 
des  professeurs  libres.  La  Faculté  aurait  dû  motiver  son  avis  sur  les  incon- 
vénients qu'aurait  à  tous  les  points  de  vue  la  tendance  à  absorber  l'ensei- 
gnement libre.  L'annexion  enlèverait  à  celui-ci  quelques  maîtres  distin- 
gués, sans  profit  pour  l'école,  dans  laquelle  les  élus  ne  chercheraient  qu'un 
repos  relatif,  fort  lucratif  d'ailleurs. 

L'invasion  d'une  épidémie  de  variole  a  remis  en  campagne  les  partisans 
et  surtout  les  adversaires  de  la  vaccine.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait 
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lieu  de  prendre  actuellement  parti  pour  les  uns  ou  pour  les  autres  ;  la 
question  pratique ,  en  effet ,  celle  de  Y  utilité  générale  de  la  vaccination  , 
n'a  été  jusqu'ici  résolue  qu'administrativement.  Il  est  possible,  probable 
même,  que  plusieurs  des  accusations  portées  contre  la  vaccine  reposent 
sur  de  simples  coïncidences  ;  encore  serait-il  bon  de  s'en  assurer.  A  dé- 
faut d'épreuves  tout  à  fait  comparables,  l'expérimentation  sur  les  animaux 
pourrait  sans  doute  fournir  quelques  données  utilisables,  ouvrir  la  porte 
à  des  hypothèses  susceptibles  de  vérification,  montrer  par  où  aborder  ce 
problème  difficile.  Un  des  détracteurs  de  la  vaccine,  M.  Verdé  Delisle,  a 
prétendu  que  la  vaccination  des  jeunes  chiens  les  mettait  à  l'abri  d'une 
maladie  très  commune,  à  laquelle  beaucoup  succombent  avant  l'âge  de  six 
mois,  ajoutant  que  les  chiens  ainsi  préservés  perdent  le  flair  et  deviennent 
impropres  à  la  chasse.  Si  le  fait  est  exact,  il  serait  infiniment  plus  inté- 
ressant à  poursuivre  que  la  question  des  origines  du  cowpox. 

Une  des  plus  grosses  questions  de  la  pathologie  vient  de  faire  un  pas 
qu'on  serait  tenté  de  déclarer  son  premier  pas,  malgré  l'immense  quan- 
tité des  travaux  qu'elle  a  suscités.  Tout  le  monde  sait  quels  ravages  fait 
la  tuberculose,  et,  plus  particulièrement,  la  tuberculose  du  poumon.  Un 
produit  de  nouvelle  formation,  produit  sans  analogues  dans  l'économie , 
s'y  développe  et  y  subit  une  évolution  dont  le  côté  anecdolique  a  seul 
été  bien  étudié  jusqu'ici  :  on  a  commencé  par  où  l'on  a  pu.  M.  Villemin 
vient  de  constater  que  l'inoculation  de  la  matière  tuberculeuse  sous  la 
peau  d'un  lapin  suffit  pour  faire  apparaître  la  tuberculose  chez  ce  lapin. 
Voilà  donc  une  maladie  qu'on  peut  produire  à  volonté,  et  rapidement.  De 
là  à  la  guérir  ou  à  y  renoncer,  il  y  a  loin  ;  mais  en  faisant  varier  les  con- 
ditions de  l'expérience  autres  que  l'inoculation,  on  observera  sans  doute 
quelque  chose;  ce  quelque  chose*  conduira  à  des  hypothèses  nouvelles,  dont 
la  vérification  conduira  plus  loin.  Nous  n'avons  annoncé  qu'un  premier  pas, 
mais  ce  premier  pas  est  immense  quand  il  a  le  mérite  de  bien  engager  la 
question. 

A.  Tripier. 
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TiiKtTitKs.  -Variétés:  Barbe-Bleue,  opéra-touffe  en  trois  actes  et  quatre  tâbkaui. 
par  Ludovic  HALÉVY  et  Henry  HBtLHAG.  —  Gymnase  :  llèloise  Paranquet.  - 
Palais-Royal  :  la  Consigne  est  d-  ronfler,  —  la  Foire  aux  Grotesques. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  saluons  d'abord  Barbe-Bleue,  c'est  lai 
qui  fait  courir  Paris  à  l'heure  qu'il  est.  Aura-t-il  autant  de  succès  que  la 
Belle  Hélène,  qui  sortit  l'année  dernière  des  mêmes  mains,  des  mains 
heureuses,  des  mains  féeriques  de  MM.  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  ?  Nous 
l'espérons  (on  espère  tout  ce  qu'on  désire)  :  pourquoi  aurait-il  moins  de 
succès,  ayant,  selon  nous,  plus  de  mérite? 

Plus  de  mérite  !  il  faut  s'entendre  :  la  Belle  Hélène  n'en  manquait  pas, 
et  son  long  triomphe  semble  même  prouvèr  qu'elle  en  avait  beaucoup  plus 
que  nous  nelui  en  accordions  d'abord.  Mais  il  nous  a  été  impossible,  dans 
le  premier  moment,  de  n'en  pas  médire  un  peu.  Elle  nous  avait  causé  une 
douleur  vive,  cuisante,  immédiate;  nous  n'étions  pas  préparé  :  ce  nom 
d'Halévy  nous  rappelait  soit  en  littérature,  soit  en  musique,  des  beautés 
tout  au:res,  des  goûts  tout  différents,  le  respect,  le  culte  passionné  des 
grandes  œuvres.  La  surprise  fut  irritante,  et  pourquoi  ne  pas  le  confesser 
naïvement?  nous  n'en  sommes  pas  encore  tout  à  fait  revenu  aujourd'hui. 
Cependant  nous  avons  revu  plusieurs  fois  la  Belle  Hélène,  et  nous  avons 
presque  fini  par  nous  y  habituer.  C'est  une  preuve  que  le  genre  est  dan- 
gereux, puisqu'on  s'habitue  même  à  voir  parodier  les  choses  sacrées, 
quand  ce  sont  des  gens  habiles  qui  s'en  chargent.  Nul  n'a  plus  d'esprit  que 
MM.  Ludovic  Halévy  et  Meilhac,  et  nous  en  avons  peu  à  peu  subi  le 
charme,  non  sans  protester  contre  ces  aimables  corrupteurs  qui  nous 
perdaient,  contre  nous-même  qui  faiblissions  insensiblement  dans  la  pro- 
testation et  la  résistance,  non  sans  demander  pardon  à  Homère  d'avoir 
moins  de  colère  contre  ses  ennemis.  Jamais,  au  grand  jamais,  nous  ne 
déserterons  sa  trop  petite  armée,  pour  passer  dans  leur  camp  ;  jamais 
nous  ne  permettrons  à  la  parodie  d'atteindre  sérieusement  notre  religion 
homrrique;  jamais  enfin  nous  n'aurons  pour  la  Belle  Hélène  plus  de 
passion  qu'il  ne  convient.  Seulement,  il  nous  serait  difficile  aujourd'hui  de 
la  dévouer  aux  dieux  infernaux. 

Barfx-Bleue  nous  plaît  davantage,  pour  cette  unique  raison  que  Barbe- 
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Bleue  n'est  pas  une  parodie.  C'est  une  féerie  véritable,  c'est  une  féerie 
nouvelle  avec  un  héros  ancien  et  une  vieille  légende.  De  Perrault  et  du 
fameux  conte,  M.  Halévy  n'a  gardé  absolument  que  le  terrible  épouseur, 
le  reste  est  de  son  invention.  Le  roi  Bobèche,  et  sa  femme,  et  sa  fille,  et 
son  ministre  le  comte  Oscar,  lui  appartiennent  en  propre.  Il  a  môme  très 
librement  brodé  ce  qu'il  a  conservé  du  canevas  primitif.  Son  Barbe-Bleue 
n'est  pas  le  sabreur  traditionnel.  Point  de  cabinet,  point  de  clef  magique, 
point  de  sang,  point  de  sœur  Anne  ni  de  frères  gendarmes,  M.  Halévy  a 
supprimé  toute  cette  partie  de  la  tradition  ;  il  en  avait  le  droit.  Si  jamais 
l'invention,  la  broderie  et  toutes  les  nouveautés  du  monde  ont  été  per- 
mises, n'est-ce  pas  sur  un  conte  de  fées?  Quel  père  ne  l'a  vingt  fois  brodé 
lui-même  en  le  racontant?  Qui  pourra  jamais  savoir  tout  ce  qu'y  ajoute 
d'âge  en  âge  l'imagination  des  familles?  Tout  conte  de  fées  devient  ainsi 
une  véritable  boule  de  neige  qui  se  grossit  de  toutes  les  douces  chi- 
mères, de  toutes  les  fantaisies  personnelles  de  chaque  foyer.  Peut-on 
en  vouloir  à  M.  Halévy  d'avoir  donné  une  paysanne  appelée  Boulotte 
(elle  jusliûe  d'ailleurs  ce  nom),  pour  sixième  femme  à  Barbe-Bleue? 
Peut-on  se  fâcher  de  l'idée  qu'il  a  eue  d'empoisonner  les  épouses  de 
ce  grand  homme,  au  lieu  de  leur  couper  le  cou  ?  Il  ne  les  empoisonne 
même  pas,  car  l'alchimiste  chargé  de  leur  administrer  quelque  drogue 
mortelle  se  contente  d'un  narcotique,  et  les  ressuscite  successivement 
l'une  après  l'autre  pour  son  usage  personnel.  La  création  de  cet  alchi- 
miste fait  le  plus  grand  honneur  aux  auteurs  de  Barbe-Bleue.  Elle  ne  sort 
point  du  domaine  de  la  féerie,  non  plus  que  les  épisodes  de  tout  genre 
dont  ils  l'ont  relevée  :  bergeries,  couronnement  de  rosières,  fêtes  nup- 
tiales, etc.,  le  tout  assaisonné  d'une  pointe  de  gaillardise  qui  ne  messied 
point.  Où  serait-on  Gaulois,  si  on  ne  l'était  dans  une  semblable  bouffon- 
nerie? C'en  est  une  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  ce  n'est  point  une  parodie; 
ces  folies  aimables  ne  touchent  à  rien  de  ce  que  nous  avons  coutume 
d'aimer  et  d'admirer.  Elles  ne  gâtent  aucune  de  nos  traditions,  elles  ne 
profanent  aucune  de  nos  légendes.  Tout  y  est  d'un  goût  avouable,  point 
d'argot,  point  de  cascades,  poiHt  de  dissonances  trop  choquantes.  A  peine 
la  note  semble- t-elle  forcée  une  ou  deux  fois,  par  exemple  dans  les  couplets 
que  Boulotte  inspire  à  Barbe-Bleue  :  C'est  un  Rubensf  et  dans  la  partie  de 
bezigue  de  l'alchimiste.  Rubens  et  le  bezigue  sortent  du  ton.  Mais  c'est 
tout  ;  le  reste  est  parfait,  l'ensemble  se  tient,  les  chimères,  les  imagina- 
tions comiques  se  suivent  et  s'enchaînent  sans  faire  violence  a  notre 
esprit,  sans  imposer  à  notre  bonne  volonté  de  trop  durs  sacrifices. 

Il  serait  curieux  pourtant  d'analyser,  de  dédoubler,  pour  ainsi  dire,  le 
plaisir  que  Barbe-Bleue  nous  fait  goûter,  et  de  se  demander  si  c'est  bien 
la  partie  comique  de  l'œuvre  qui  nous  réjouit  le  plus.  Il  n'y  a  peut-être  ic 
qu'une  impression,  qu'une  préférence  personnelles;  cependant  je  les  sou- 
mets à  l'appréciation  de  tous  ceux  qui  ont  vu  la  pièce.  Est-ce  bien  le  rire 
qui  s'y  épanouit  et  y  triomphe  ?  Est-ce  bien  véritablement  une  joie  bouf- 
fonne, une  dilatation  de  la  rate  qu'on  y  éprouve?  Ce  n'est  pas  certaine- 
ment du  moins  ce  que  nous  y  avons  éprouvé.  Nous  avons  été  pris,  tout 
au  contraire,  par  une  impression  de  grâce,  de  poésie,  qu'on  nous  passe  le 
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mot,  par  une  sorte  de  fraîcheur  florianesque,  grâce  d'opéra-comique,  soit; 
poésie  un  peu  convenue,  fraîcheur-Trianon,  d'accord  ;  mais  enfin,  c'est 
cela  que  nous  avons  ressenti.  Nous  avons  tout  pris  naïvement  au  sérieux. 
Au  lieu  de  rire,  nous  nous  sommes  abandonné  à  toute  la  mélancolie  su- 
perficielle de  certaines  scènes,  nous  nous  y  sommes  enfoncé.  Effet  bizarre  ! 
comme,  dans  les  drames  contemporains,  nous  ne  prenons  plaisir  qu'à  la 
partie  comique,  et  sommes  prêts  à  éclater  de  rire  au  moment  où  le  par- 
terre fond  en  larmes  ;  ici,  nous  nous  sentions  tout  ému,  tout  pénétré 
par  l'apparence  tragique  de  certaines  situations,  encore  bien  que  ce  sem- 
blant de  tragédie  ne  visât  qu'au  burlesque,  et  ne  fût  au  fond  qu'une  plai- 
santerie. Explique  qui  voudra  ce  singulier  phénomène  :  il  est  certain  que 
nous  avons  été  tout  remué,  positivement  remué  par  le  chant  de  mort  de 
Boulotte  : 

Quel  drôle  d'effet 
La  mort  me  fait!; 

MUe  Schneider  y  met  toute  la  poésie  imaginable;  on  dirait  qu'elle  y 
pioche  les  larmes,  comme  dans  ces  fameux  Diables  roses,  où  elle  chantait 
avec  tant  de  passion  apparente  et  si  peu  de  conviction  réelle  la  complainte 
d'Aychiquita.  Et  nous,  semblable  au  jeune  homme  empoisonné,  nous  nous 
y  laissions  duper,  nous  avions  pitié  de  sa  douleur,  nous  partagions  son  dé- 
sespoir, nous  disions  tout  bas  :  Pauvre  femme  l  Nous  prenions  bêtement 
cette  comédie  au  tragique.  Cependant  la  comédienne  se  redressait  toute 
moqueuse  et  nous  riait  au  nez  de  son  plus  beau  rire  :  «  Qu'est-ce  donc  que 
me  disait  mon  directeur?  Vous  voyez  bien  que  je  fais  pleurer!  »  Nous 
avons  pensé  pleurer  à  Barbe-Bleue,  ou  du  moins  nous  nous  sommes  livré, 
sans  y  regarder,  au  pathétique  bouffon  de  la  pièce.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Barbe-Bleue,  le  traître,  qui  ne  nous  ait  rempli  d'une  douce  tristesse  lors- 
qu'il nous  a  raconté  la  mort  de  sa  sixième  ; 

Sur  sa  liaquenée 
Elle  allait  trottant, 
De  sa  destinée 
Point  ne  se  doutant. 

Ce  joli  couplet  finit  par  un  ricanement,  mais  peu  importe  ;  le  veuvage 
du  brigand,  malgré  l'habitude  qu'il  en  peut  avoir,  nous  a  intéressé  une 
minute  :  l'effet  est  produit.  Il  serait  facile  de  citer  dans  la  pièce  dix  mor- 
ceaux qui  ont  le  même  caractère,  et  qui  éveillent  le  même  genre  de  sen- 
sibilité. La  confession  de  Boulotte  est  de  tous  peut-être  le  plus  charmant. 
Barbe-Bleue,  pour  expliquer  sa  cruauté  envers  Boulotte,  lui  dit  de  cher- 
cher dans  sa  mémoire  et  de  se  rappeler  tous  les  crimes  qu'elle  a  commis. 
L'expédient  est  vieux,  c'est  la  fameuse  phrase  des  amoureux  de  Scribe  : 
«Je  sais  tout,  vous  ne  me  reverrez  jamais!  »  Elle  frappe  toujours  juste, 
et  sur  Boulotte  comme  sur  les  autres.  La  pauvrette  n'a  pas  besoin  de  cher- 
cher longtemps  pour  trouver  des  peccadilles,  voire  des  péchés  dans  sa 
conscience.  Les  souvenirs  mignons,  et  autres,  lui  reviennent  en  foule. 

Même  il  m'est  arrivé  û'embrasser 
Le  l>ergcr. 
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Barbe-Bleue  la  laisse  tout  dire,  et  répond  chaque  fois,  d'un  air  de  déta- 
chement :  «  N'est-ce  que  cela?  »  A  quoi  elle  réplique  d'une  voix  plaintive  : 
«  Ah!  ah!  moi  j'  croyais  que  j'  mourais  pour  ça.  »  La  scène  entière  est 
fine,  gracieuse,  touchante;  elle  est  parfaite,  enfin,  et  il  serait  difficile  d'en 
trouver  une,  dans  tout  le  répertoire,  où  l'on  ait  réuni  avec  plus  de  bon- 
heur les  éléments  très  complexes  de  l'opéra-comique  français.  Encore 
une  fois,  c'est  là  que  nous  avons  pris  un  vrai  plaisir,  et  pour  rendre  jus- 
tice à  tout  le  monde,  la  voix  mordante  de  Mlle  Schneider  y  a  puissamment 
contribué.  Elle  nous  plaît  moins,  que  voulez-vous?dans  les  situations  gaies 
que  dans  les  moments  tragiques.  Sans  doute,  c'est  un  goût  dépravé,  une 
hérésie  abominable,  une  insulte  à  cette  bouche  ironique,  à  ces  yeux  pé- 
tillants où  le  rire  étincelle;  mais  enfin  c'est  comme  cela,  nous  la  préférons 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  pleurante;  oui,  Mlle  Schneider  pleurante,  et 
nous  voudrions  bien  avoir  là -dessus  l'opinion  des  auteurs.  La  nôtre  est  la 
même  sur  eux  que  sur  leur  comédienne.  Ils  réussissent  à  merveille  dans 
la  bouffonnerie,  et  encore  mieux,  si  c'est  possible,  dans  cette  manière  de 
fantaisie  délicate  et  discrète  qui  est  par  excellence  un  genre  français. 

Nous  sommes  fort  en  retard  avec  Héloise  Paranquet ,  c'est  le  Lion 
amoureux  qui  en  est  cause.  11  nous  a  pris,  la  quinzaine  dernière,  toute  la 
place  dont  nous  disposions.  Nous  n'étions  pas  fâché  de  constater  une  fois 
la  haute  estime  qu'inspire  à  tous  les  honnêtes  gens  un  écrivain  aussi 
sérieux,  aussi  convaincu  que  M.  Ponsard,  et  d'en  tirer  un  augure  favo- 
rable. Il  nous  était  doux  d'opposer  les  applaudissements  d'aujourd'hui  au 
sot  persiflage  qui  accueillit  autrefois  l'auteur  de  Lucrèce  et  de  Charlotte 
Corday;  il  nous  l  tait  doux  surtout  de  voiries  persifleurs  rentrés  sous 
terre.  Le  plaisir  que  nous  y  prenions  nous  a  fait  ajourner  Héloise  Paran- 
quet. C'est  pourtant  une  jolie  pièce  que  cette  nouvelle  Héloise,  une  pièce 
fort  bien  faite,  et  où  l'intérêt  ne  languit  jamais,  quoiqu'on  y  ait  mis  un 
peu  trop  de  code.  Le  sujet  en  est  vieux  :  c'est  la  lutte  entre  le  vrai  père 
et  le  père  légal.  L'auteur  à!  Héloïse  Paranquet,  quel  qu'il  soit,  en  a  tiré 
des  effets  nouveaux  et  saisissants.  Voici  l'histoire,  très  abrégée  du  reste, 
pour  ceux  qui  ne  la  connaîtraient  pas;  mais  tout  Paris  la  connaît.  Le 
comte  Guy  de  Sableuse  a  séduit  ou  cru  séduire  une  couturière  qui  s'ap- 
pelle Héloïse  Paranquet.  Il  en  a  eu,  dès  le  début,  une  fille  qu'il  n'a  pas 
voulu  reconnaître,  mais  qu'il  a  élevée  ou  fait  élever  sous  sa  direction. 
Plus  tard  Héloïse  se  marie  avec  un  aventurier  nommé  Cavagnol,  qui  re- 
connaît et  réclame  l'enfant.  Il  faut  la  rendre,  c'est  la  loi,  et  voilà  tous  les 
Sableuse  au  désespoir.  Eh  quoi  !  livrer  aux  époux  Cavagnol  l'innocence, 
la  jeunesse,  la  grâce  printanière  d'une  Sableuse!  Pauvre  petite  Camille  ! 
l'abandonner  ainsi  à  ces  loups  dévorants  !  Quel  avenir!  quel  renversement 
d'une  destinée  tout  entière!  Au  lieu  de  l'opulence,  au  lieu  de  la  vie  bril- 
lante, pure,  honorée,  au  lieu  du  bonheur,  la  misère,  la  bassesse,  le  vice, 
la  honte,  et  toute  l'existence  des  Cavagnol  !  Quelle  chute  abominable  ! 
C'est  la  loi,  et  Camille  se  noierait  dans  cet  abîme  si  toute  loi  n'avait  quel- 
ques mailles  un  peu  larges,  par  où  les  honnêtes  gens  peuvent  se  glisser 
pour  échapper  aux  coquins.  L'homme  d'affaires  des  Cavagnol  passe  aux 
Sableuse  avec  armes  et  bagages,  et  indique  à  ses  nouveaux  clients  le 
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moyen  de  mater  les  anciens.  Aussi  bien,  la  mère  coupable  se  repent.  En 
présence  de  la  grâce,  de  la  pureté,  du  charme  ineffable  répandu  sur  toute 
la  personne  de  sa  fille,  elle  sent  se  réveiller  l'instinct  maternel,  et  du  mo- 
ment qu'elle  redevient  mère,  elle  cesse  de  réclamer  sa  fille,-  car  elle  com- 
prend que  le  bonheur  de  Camille  est  ailleurs  que  dans  ses  bras. 

Il  est  inutile  de  dire  aujourd'hui  que  cette  pièce  a  réussi  le  premier 
soir,  et  réussit  encore  tous  les  jours  auprès  du  public  du  Gymnase.  Tout 
le  monde  sait  qu'elle  a  eu  un  grand  succès.  Nous  nous  y  associons  de  très 
bon  cœur;  nous  avons  éprouvé,  nous  aussi,  l'émotion  qui  s'empare  des 
spectateurs  lorsque  ces  atroces  Cavagnol  viennent  chercher  leur  proie. 
Nous  avons  ressenti  le  soulagement  que  procure  la  défection  de  l'homme 
d'affaires  Avertin,  et  l'influence  décisive  de  ce  changement  de  front 
sur  l'issue  de  la  bataille;  nous  avons  partagé  la  sympathie  du  public 
pour  ce  malheureux  père  auquel  la  loi  arrache  son  enfant,  sans  que  sa 
paternité  puisse  rien  pour  la  défendre  ;  enfin,  nous  avons  admiré  comme 
tout  le  moode  la  scène  véritablement  touchante  où  l'indigne  Héloîse  re- 
vient à  de  meilleurs  sentiments.  Mais,  que  l'auteur  plus  ou  moins  anonyme 
de  la  pièce  nous  permette  de  le  lui  dire  :  tout  cela  n'arriverait  pas,  tous 
ces  effets  ne  se  produiraient  point  si  le  comte  de  Sableuse  avait  reconnu 
sa  fille.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  reconnue?  On  nous  en  donne  une  raison, 
mais  détestable  et  qui  n'a  convaincu  personne.  C'est,  dit-on,  que,  l'ayant 
reconnue,  il  n'aurait  plus  le  droit  de  lui  laisser  toute  sa  fortune,  car  la 
loi  casse  le  testament  fait  en  faveur  de  l'enfant  naturel.  11  y  aurait  à  ce 
beau  raisonnement  mille  arguments,  même  légaux,  à  opposer;  mais  à 
quoi  bon  ?  Personne  au  monde  ne  croira  jamais  que  ce  soit  là  le  motif 
qui  ait  empêché  le  comte  de  reconnaître  sa  fille.  La  vraie  raison  qui  em- 
pêche les  célibataires  de  signer  leurs  enfants  naturels,  on  ne  la  sait  que 
trop  ;  ce  n'est  pas  la  crainte  par  trop  subtile  de  les  dépouiller  ainsi  d'une 
partie  de  l'héritage  qu'ils  leur  destinent  <  comment  d'aillenrs,  dans  l'es- 
pèce, cette  crainte  aurait-elle  pu  venir  au  comte  de  Sableuse,  puisqu'il  ne 
sait  pas  le  premier  mot  des  lois,  et  qu'il  se  laisse  prendre  comme  un 
étourneau  dans  la  chicane  engluée  des  Cavagnol  ? 

Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  il  y  a  une  raison,  une  seule,  qui  empêche  les 
pères  d'aller  mettre  leur  nom  sous  l'acte  de  naissance  des  enfants  natu- 
rels :  c'est  qu'un  enfant  reconnu  est  une  sujétion  plus  grande,  c'est  qu'on 
recule  à  l'idée  de  s'en  charger,  c'est  qu'on  a  peur  de  se  créer  une  chaine 
éternelle,  c'est  qu'on  redoute  les  mille  servitudes  de  la  paternité  légale  ; 
c'est  qu'on  veut  avoir  les  joies  de  l'amour  sans  en  supporter  les  peines; 
c'est  qu'on  est  lâche  enfin  devant  le  mal  qu'on  a  lait.  Cette  seule  idée,  je 
l'avoue,  me  laissait  peu  d'estime  et  de  sympathie  pour  cet  honnête  Sa- 
bleuse qui,  durant  dix-huit  années,  n'a  pas  songé  à  reconnaître  sa  fille,  et 
qui  s'est  laissé  devancer  sur  ce  point  par  un  escroc.  Quoique  le  théâtre  ne 
soit  point  la  vie,  et  que  l'auteur  ait  le  droit  de  compter  sur  quelque  illu- 
sion et  sur  un  peu  de  complaisance  de  la  part  du  public,  il  est  bien  cer- 
tain que  nous  réclamerons  toujours  en  faveur  du  réel,  lorsque  votre  pré- 
tention aura  été  de  mettre  du  réel  sous  nos  yeux.  Voici  une  pièce  toute 
remplie  de  réalité,  de  légalité,  une  pièce  exacte,  minutieuse,  où  les  détails 
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les  plus  précis  du  Code  contribuent  à  amener  les  coups  de  scène  et  le  dé- 
nouement. On  n'y  est  pas  au  théâtre,  on  y  est  au  Palais  ;  l'orchestre  res- 
semble à  la  salle  des  Pas-Perdus.  C'est  fort  bien  ;  mais  alors  de  quelle  na- 
ture seront  mes  émotions?  Que  demanderai-je  pour  être  touché?  Je 
demanderai  que  la  réalité  ne  soit  pas  seulement  dans  le  cadre,  dans  l'air 
extérieur  des  choses;  j'exigerai  dans  les  sentiments,  dans  l'intrigue,  une 
précision  égale;  je  voudrai  que  tout,  tout  absolument,  soitju3tiûé  par 
l'auteur,  comme  par  un  avocat  ou  un  homme  de  loi.  C'est  une  pièce  d'af- 
.  faires,  j'y  réclamerai  l'exactitude  des  affaires. 

Et  c'est  pourquoi  vous  me  laisserez  froid  lorsque  vous  prétendrez  me 
persuader  que  si  le  comte  de  Sableuse  n'a  pas  reconnu  sa  fille,  c'est  uni- 
quement pour  conserver  le  droit  de  lui  laisser  tous  ses  biens.  Voilà  une 
plaisanterie,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  usent  les  vrais  pères.  J'ai  là  sous 
les  yeux  un  projet,  quelques  scènes  d'une  comédie  en  vers,  qui  fut  ébau- 
chée autrefois  sur  un  sujet  à  peu  près  analogue,  par  Ernest  Boysse.  Les 
lecteurs  de  la  Revue,  qui  ont  lu  les  excellentes  études  de  M.  Boysse  sur  la 
littérature  anglaise,  et,  tout  récemment,  celte  jolie  nouvelle  de  la  Fuite 
de  Fausta,  me  sauront  certainement  gré  de  leur  en  citer  quelques  frag- 
ments. C'est  de  l'inédit  tout  pur  ;  c'est  un  de  ces  débris  incomplets  et  ina- 
chevés qu'abandonne  à  certains  moments  la  pensée  et  l'affection  de  l'écri- 
vain pour  rêver  à  d'autres  monuments.  On  y  verra  jusqu'à  quel  point, 
malgré  la  forme  poétique  et  le  ton  général  des  scènes  qui  permettrait 
certainement  au  public  plus  d'illusions  et  laisserait  à  l'auteur  plus  de  li- 
berté, la  réalité  est,  au  fond,  mieux  observée,  mieux  saisie  et  plus  déli- 
catement rendue.  Il  s'agit  aussi  d'une  couturière  et  d'un  comte;  seule- 
ment le  poète,  sans  se  faire  une  idée  exagérée  des  vertus  démocratiques, 
sans  tomber  dans  l'ancien  drame  où  toutes  les  couturières  sont  des  anges, 
et  où  tous  les  comtes  sont  des  scélérats,  remet  cependant  les  choses  à  leur 
juste  place,  et  rend  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

MARIE.  —  OLIV1EB. 

OJivier,  vous  allez  vous  marier?  —  Peut-être. 

—  Peut-être  !  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  êtes  le  maître, 
Je  sais  que  les  plus  forts  ont  toujours  fait  la  loi, 

Que  j'aurais  tort  enfin  de  vous  parler  de  moi; 
Je  sais  qu'après  m  avoir  entraînée,  avilie, 
Parce  qu'un  beau  inaun  je  vous  parus  jolie. 
Vous  pouvez  

—  Un  sermon  !  et  de  deux,  cette  fois, 
Quand  nous  serons  à  dix  nous  ferons  une  croix  : 

[Il  s'assied.) 

—  C'était  un  jeu  pour  vous;  mais,  dans  cette  partie, 
Ne  le  saviez-vous  pas.  l'enjeu,  c'était  ma  vie. 

Elle  est  perdue,  hélas!  Temps  joyeux  envolés! 
Jours  riants,  sans  soucis  au  travail  écoulés! 
Bonheur  évanoui  qui  ne  |»eut  plus  renaître  : 

Vous  avez  tout  brisé  Vous  eu  eUez  le  maître! 

Mon  Dieu,  i'tiisloir/e  est  simple  et  vous  la  connaissez, 
Elle  est  vieille,  et  banale  a  faire  dire  assez, 
Vous  la  savez  par  cœur,  c'est  notre  histoire  a  toutes 
Oui  mourons  en  laissant  nos  enfants  par  les  roules. 


Digitized  by  Google 


1 


I 


556  REVUE  CONTEMPORAINE. 

C'est  l'ennui  d'un  travail  obscur  et  dédaigne, 
Du  pain  de  chaque  jour  péniblement  gagné. 
D  une  route  honorable  obstinément  suivie. 
C'est  le  dégoût  enlln  du  devoir!.... 

On  le  voit,  l'auteur  ne  flatte  pas  son  héroïne  ;  il  la  prend  pour  ce  qu'elle 
vaut,  et  telle  qu'elle  est,  au  degré  ordinaire  de  la  vertu  parisienne,  ni 
plus  haut  ni  plus  bas.  Il  se  garde  bien  d'en  faire  un  ange  et  de  chanter 
Jenny  l'ouvrière  en  son  honneur.  Elle  se  comprend  elle-même  et  se  juge. 
C'est  le  dégoût  du  devoir  !  Le  mot  y  est  dans  toute  sa  violente  sincérité, 
et  renforcé  encore  par  les  vers  qui  suivent  : 

C'est  l'envie 

Qui  nous  fait  rêver  d'or,  de  parures,  de  fleurs, 
D'étoffes  étalant  leurs  changeantes  couleurs, 
De  rubans,  de  bijoux,  de  chevaux,  de  voitures, 
Et  de  laquais  dorés  sur  toutes  les  coutures. 

N'est-ce  pas  cela,  en  effet?  et  le  poète  nous  escamote-t-il  la  vérité  ?  Non, 
seulement  il  fait  la  part  de  chacun,  et  lorsque  le  comte,  ému  au  récit  des 
souffrances  de  toute  sorte  qu'une  seule  faute,  commise  pour  lui,  a  appor- 
tées à  son  ancienne  maltresse,  lui  répond  avec  une  bonté  froide  qu'elle 
devait  s'adresser  à  lui  dans  sa  détresse,  qu'elle  eût  trouvé  sa  porte  et  sa 
bourse  également  ouvertes  ;  alors,  indignée,  furieuse,  elle  le  confond  par 
une  foudroyante  réplique  : 

De  l'argent!  —  C'est  donc  là  le  suprême  remède! 

Ignares  médecins  dès  blessures  du  cœur, 

C'est  votre  dernier  mot,  votre  argument  vainqueur. 

Eh  bien,  voyons  un  peu,  banquiers,  comment  vous  faites, 

Quand  le  besoin  vous  prend  de  liquider  vos  dettes! 

Cela  dit,  elle  lui  fait  son  compte,  et  elle  lui  prouve  que  tout  son  or  ne 
pourrait  payer  ce  qu'elle  a  dépensé  pour  lui.  Voilà  le  vrai,  voilà  la  ba- 
lance exacte,  et  sans  parti  pris  pour  personne.  J'aurais  cité  tout  cet  élo- 
quent morceau  si  je  ne  gardais  une  espérance  que  M.  Boysse  le  reprendra 
quelque  jour  pour  l'achever  et  pour  jeter  toutes  palpitantes  sur  la  scène 
les  vérités  qu'il  contient.  Avec  un  plus  grand  air  de  réalité,  Héloïse  Pa- 
ranquet  n'est  pas  au  ton  juste.  La  femme  y  est  trop  sacrifiée,  la  balance  y 
penche  trop  pour  cet  homme  incomparable,  qui  n'a  pas  eu  le  courage  de 
reconnaître  son  enfant,  pareil  à  l'auteur  qui  n'a  pas  eu  le  courage  de  re- 
connaître la  pièce.  Y  a-t-il  ici  un  nouveau  cas  de  paternité  douteuse,  et 
celui  à  qui  on  l'attribue,  Ourantin ,  Dumas ,  ou  tout  autre,  n'est-il  donc 
pas  bien  sûr  qu'elle  soit  à  lui? 

Le  Palais-Royal  a  donné  cette  quinzaine  une  petite  farce  excellente  : 
la  Consigne  est  de  ronfler,  par  MM.  Grangé.et  Lambert-Thiboust.  Brasseur 
y  est  parfait  dans  un  rôle  de  troupier  alsacien.  Quant  à  la  revue  ?ue 
MM.  Pierre  Véron  et  Henri  Rochefort  ont  intitulée  la  Foire  aux  Grotën 
ques,  elle  est  toute  pleine  de  traits  mordants  et  de  fantaisies  spirituelles  . 
mais  il  semble  que  l'esprit  y  dépasse  parfois  la  mesure  de  personnalité 
que  permettent  le  goût  et  le  caractère  français. 
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Nous  sommes,  depuis  quelques  jours,  en  pleine  activité  politique  ;  cha- 
que peuple  est  à  ses  affaires.  On  dirait  un  vaste  atelier  intellectuel.  On 
entend,  de  chez  nous,  fonctionner  les  rouages  parlementaires  d'une  grande 
nation  voisine,  pendant  que  les  Anglais,  de  leur  côté,  prêtent  l'oreille  au 
léger  cliquetis  de  nos  escarmouches  constitutionnelles.  La  Belgique  essaye 
de  soulever  d'un  bras  nerveux  les  lourdes  questions  d'une  réforme  élec- 
torale et  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ;  en  Prusse,  les  députés  de  la 
nation  se  défendent,  avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort,  contre  les 
empiétements  ministériels,  et  cette  lutte  produit  des  secousses  violentes 
dont  toute  l'Allemagne  est  troublée.  Le  travail  de  l'Autriche  se  fait  dans 
les  diètes  des  pays  allemands  et  des  pays  slaves,  en  Gallicie,  en  Carniole, 
en  Bohême  ;  et  la  Russie,  voisine  de  ces  agitations,  éprouve  des  contre- 
coups souterrains,  qui  impriment  une  légère  oscillation  à  cette  nationalité 
si  longtemps  immobile  dans  ses  masses  profondes.  A  un  autre  bout  de 
l'Europe,  le  tumulte  parlementaire  de  l'Italie  monte  jusqu'à  nous  par-des- 
sus les  Alpes  et  pénètre  jusqu'en  Espagne,  où  les  Cortès  délibèrent  sur  le 
discours  du  Trône.  Au  nord,  les  Pays-Bas  sortent  d'une  crise  ministérielle; 
vers  l'Orient,  le  jeune  roi  de  Grèce  remanie  pour  la  trentième  fois  son 
cabinet,  et,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  le  peuple  américain,  pareil  au  ser- 
pent qu'on  a  coupé  en  deux,  fait  de  gigantesques  efforts  pour  renouer  ses 
anneaux.  Ce  travail  bruyant  et  universel,  dont  l'écho  se  répercute  d'une 
frontière  à  l'autre,  est  plein  d'enseignements  ;  une  loi  unique  le  dirige, 
et  si  l'on  veut  regarder  au  fond,  on  voit  que  le  but  à  atteindre  est  partout 
le  même  ;  partout  les  peuples  aspirent  à  conquérir  une  part  de  plus  en 
plus  grande  de  souveraineté.  C'est  là  le  grand  courant  de  l'époque  ac- 
tuelle ;  il  n'y  a  pas  un  pays,  si  éloigné  qu'il  soit  des  foyers  où  s'accumule 
la  contagion  libérale,  si  voisin  qu'il  soit  desglaces  polaires— sans  en  excep- 
ter la  Suède  qui,  en  abolissant  ses  quatre  ordres,  vient  de  briser  ses  go- 
thiques entraves,  sans  en  excepter  la  Russie,  qui  nous  menaçait  de  ses 
Cosaques  et  que  notre  civilisation  refoule  et  tient  en  respect— il  n'y  a  pas  / 
un  pays  où  cette  question  de  la  souveraineté  populaire  ne  soit  la  vraie 
question  à  l'ordre  du  jour,  et  ne  se  retrouve  plus  ou  moins  sincèrement 
formulée  dans  les  débats  des  parlements,  des  assemblées  provinciales,  des 
diètes,  des  congrès.  Il  y  a  partout  une  protestation  du  droit  contre  la 
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force  et  une  recherche  légale  pour  assurer  le  triomphe  de  l'un  sur  l'autre. 

Le  rôle  que  joue  la  France  dans  cette  œuvre  de  progrès  est  intéressant 
à  étudier.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  principes,  elle  n'est  en  re- 
tard sur  aucune  autre  nation.  Elle  a  le  suffrage  universel,  qui  est  le  der- 
nier mot  de  la  souveraineté  populaire  ;  mais  elle  n'a  pas  tout  ce  que  le 
suffrage  universel  peut  et  doit  lui  donner  un  jour.  Parmi  ceux  qui  se  décla- 
rent satisfaits  de  ce  que  nous  avons,  il  faut  compter  les  honorables  séna- 
teurs qui  ont  rédigé  le  projet  d'Adresse  au  discours  du  Trône,  et  qui  pa- 
raissent convaincus  que  notre  condition  actuelle  ne  réclame  aucune  amé- 
lioration; que,  chez  nous,  la  liberté  et  la  démocratie  ont  dit  leur  dernier 
mot.  Les  auteurs  de  ce  projet  d'Adresse,  qui  ont  des  adhérents  dans  les 
deux  Chambres  et  môme  parmi  les  ministres,  croient  de  bonne  foi  que 
l'on  peut,  avec  le  suffrage  universel,  faire  d'une  nation  ce  qu'on  veut,  et 
concilier  ce  grand  instrument  de  liberté  avec  des  restrictions  apportées 
à  l'exercice  de  quelques-uns  de  nos  droits  les  plus  essentiels.  Ils  parlent 
comme  s'ils  avaient  le  suffrage  universel  dans  la  main  pour  le  modérera 
leur  gré  et  pour  lui  prescrire  toujours,  ainsi  que  Dieu  à  la  mer,  de  s'arrê- 
ter au  grain  de  sable  qui  est  la  limite  invisible  entre  le  régime  actuel  et  le 
régime  parlementaire.  Lorsqu'on  a  dit  que  la  Constitution  de  1852  est 
«  non  moins  opposée  à  un  pouvoir  sans  frein  ou'à  une  liberté  sansfi\*in,n 
on  croit  avoir  tout  dit,  et  l'on  s'imagine  que  celte  jolie  théorie,  qui  put 
faire  notre  joie  il  y  a  treize  ans,  sera  beaucoup  plus  heureuse  que  celle 
qui,  en  1830,  imagina  la  meilleure  des  républiques.  Les  constitutions  ont 
une  penie  naturelle  qui  les  entraîne  toujours  aux  conséquences  des  prin- 
cipes qu'elles  ont  admis  et  proclamés.  Il  est  aisé  de  voir  dès  à  présent  où 
peut  nous  conduire  le  suffrage  universel.  Il  y  a  une  dose  modeste  de  li- 
berté à  laquelle  le  tempérament  français  s'est  habitué;  il  s'en  prive  mo- 
mentanément dans  l'état  de  maladie;  mais,  dès  qu'il  revient  à  la  santé,  i) 
demande  sa  ration  complète,  ou,  pour  mieux  dire,  il  la  prend.  En  1848, 
se  souvenant  de  cette  meilleure  des  républiques  dont  on  lui  avait  parlé 
dix-huit  ans  auparavant,  et  voyant  qu'on  ne  voulait  pas  même  lui  accor- 
der la  réforme  éleciorale,  la  nation  s'en  empara.  Elle  avait  pris  un 
si  grand  élan  pour  saisir  ce  progrès,  qu'elle  glissa ,  sans  s'en  apercevoir, 
dans  une  vraie  république,  qui,  celle-là,  n'était  pas  la  meilleure.  Aujour- 
d'hui, les  choses  ne  se  passeraient  pas  de  même  ;  si  la  France  veut  de 
nouvelles  libertés,  point  n'est  besoin  de  violence.  Comme  le  peuple  est 
souverain,  après  tout,  il  peut,  si  l'Etat  qui  le  représente  les  lui  re- 
fuse, se  les  offrir  à  lui-même.  11  a  des  mandataires  qui  jouissent,  en  vertu 
de  la  Constitution,  de  pouvoirs  assez  étendus,  des  mandataires  qui  font 
les  lois,  qui  approuvent  ou  désapprouvent  les  actes  du  souverain  ;  il  peut 
charger  ses  mandataires  d'exprimer  ses  désirs,  et  obtenir  ainsi,  sans  vio- 
lence, régulièrement,  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Nous  nous  demandons  ce  que 
pourrait  faire,  contre  cette  revendication  légale,  la  résistance  des  ministres 
aidée  de  celle  du  Sénat  :  rien  absolument.  Eh  bien,  ce  cas  peut  se  pro- 
duire; il  se  produira  certainement  un  jour  ou  l'autre,  si  ce  n'est  pas  en 
1869  ce  sera  en  1875  ou  en  1881.  A  cette  époque-là,  on  peut  bien  l'ad- 
mettre, le  Corps  législatif  ne  sera  pas  tout  à  fait  composé  comme  il  l'est 
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à  présent;  il  n'y  aura  plus  les  mêmes  hommes  ni  les  mêmes  idées.  Nous 
supposons  que  la  majorité  d'aujourd'hui  sera  la  minorité  d'alors,  et  que 
M.  Rouher,  ou  l'un  de  ses  successeurs  ayant  hérité  de  ses  idées,  sera,  dans 
cette  Chambre  nouvelle,  l'organe  du  gouvernement  ;  il  aura  tort  contre  la 
majorité  aussi  souvent  que  maintenant  il  a  raison  de  la  minorité,  et  de 
même  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  il  obtient  à  peu  près  toujours  des 
voles  favorables,  il  n'obtiendra  que  des  votes  contraires.  Le  souverain, 
éclairé  par  ces  votes  réitérés  et  se  souvenant,  malgré  le  temps  écoulé  de- 
puis 1852,  qu'il  tient  son  autorité  de  7,700,000  suffrages,  n'hésitera  pas 
à  conformer  sa  politique  au  vœu  du  pays.  Il  dira  donc  à  ses  ministres 
qu'ils  aient  à  changer  complètement  de  conduite  et  de  langage,  et  les 
mettra  ainsi  dans  la  nécessité  de  céder  la  place  à  d'autres  pour  n'avoir  pas 
à  se  contredire  eux-mêmes  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures.  Cette 
situation  pouvant  être  faite  aux  ministres  aussi  souvent  que  la  majorilé  se 
déplacera  au  sein  du  Corps  législatif,  les  ministres  changeront  avec  la  ma- 
jorité, exactement  comme  cela  se  passe  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Bel- 
gique. Nous  faisons  remarquer  que  le  cas  que  nous  venons  de  prévoir 
peut  se  produire  sans  que  rien  soit  changé  au  régime  actuel,  sans  que 
l'Empereur  ait  besoin  de  rendre  un  décret,  sans  que  le  Sénat  ait  besoin 
d'intervenir,  par  le  cours  naturel  des  choses  et  en  vertu  des  droits  ins- 
crits dans  la  Constitution  de  1852.  On  n'appellera  peut-être  pas  ce  goa- 
vernementun  gouvernement  parlementaire  ;  mais  il  le  sera  de  fait  s'il  ne 
Test  pas  de  nom,  et  les  ministres  qui  savent  si  bien  se  prévaloir  aujour- 
d'hui de  leur  irresponsabilité  verront  à  quoi  elle  se  réduit  le  jour  où  ils 
auront  devant  eux  une  majorité  mobile,  et  au-dessus  d  eux  un  Empereur 
dont  l'intérêt  et  le  devoir  seront  toujours  de  sacrifier  des  ministres  qui  ne 
représentent  que  lui  à  une  Chambre  qui  représente  le  pays  tout  entier. 
Voilà  où  doivent  nous  conduire  les  institutions  actuelles.  On  ne  parait  guère 
s'en  douter  au  Sénat,  et  nous  sommes  bien  persuadé  que,  lorsque  cette 
phrase  a  été  inscrite  dans  le  projet  d'Adresse  :  «  Le  peuple  français  a  l'in- 
dépendance dans  les  tribunaux,  le  suffrage  universel  dans  sa  plénitude,  » 
ceux  qui  l'y  ont  mise  n'ont  pas  vu  qu'ils  affirmaient  le  droit  qu'a  le  peuple 
français  de  se  donner  un  jour  toutes  les  libertés  dont  le  Sénat  affirme  qu'il 
n'a  nul  besoin. 

Les  tendances  peu  libérales  qui  se  manifestent  dans  l'Adresse  du  Sénat, 
et  qui  se  sont  fait  jour  dans  la  discussion,  se  retrouvent  dans  des  mesures 
récentes  prises  par  le  gouvernement.  11  y  a  comme  un  remous  de  réac- 
tion. On  signale  du  côté  du  Ministère  de  l'intérieur  une  recrudescence  de 
sévérité  à  l'égard  des  journaux,  qui  sont  toujours  les  boucs  émissaires  des 
péchés  d'Israël.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  se  donne  là  une  rude  et  inu- 
tile besogne,  et  il  ne  se  met  pas  assez  en  garde  contre  l'inconvénient  qu'il 
y  a  toujours  à  mécontenter  des  écrivains  qui  peuvent  être  sympathiques 
au  public,  et  que  l'on  écoute  d'autant  plus  qu'on  les  voit  chagriner  davan- 
tage. La  Presse,  qui  est  un  des  organes  les  plus  inoffensifs  pour  le  gouver- 
nement, et  qui  même  lui  a  prêté  souvent  un  concours  utile,  s'est  vue 
traitée  en  ennemie  ;  à  deux  reprises  différentes,  dans  l'intervalle  d'un 
mois,  elle  a  été  frappée  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  Ces  actes  de  sé- 
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vérité,  succédant  à  l'ostracisme  de  Y  Indépendance  belge  et  d'autres  feuilles 
étrangères,  au  refus  d'autorisation  qui  a  empêché  deux  écrivains  distin- 
gués de  continuer  à  écrire  dans  le  Courrier  français,  jettent  du  froid  dans 
le  monde  politique  et  paralysent,  au  moment  où  il  serait  assez  habile  de 
le  stimuler,  le  zèle  des  écrivains.  De  plus,  la  question  si  controversée  et 
pourtant  si  simple  du  compte  rendu  des  débats  législatifs  a  donné  lieu  à 
une  note  comminatoire  qui  a  soulevé  des  protestations,  et  dont  on  a  pris 
à  tâche  d'exagérer  la  portée,  comme  si  l'on  avait  voulu  faire  comprendre 
à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  que,  si  quelquefois  les  journaux  parlent 
trop,  l'administration,  elle  aussi,  perd  de  belles  occasions  de  se  taire. 

Mais  revenons  au  Sénat.  Tous  les  membres  qui  le  composent  ne  sont 
pas  aussi  optimistes  que  les  auteurs  du  projet  d'Adresse  ;  il  en  est 
un  surtout  dont  l'humeur  caustique  et  malheureusement  un  peu  fo- 
lâtre a  formulé,  contre  la  politique  du  gouvernement,  le  réquisitoire  le 
plus  vif  qu'on  puisse  imaginer.  Jamais,  à  la  tribune  ou  dans  les  journaux, 
on  n'a  critiqué  avec  plus  de  sans-façon  et  si  peu  d'égards  les  actes  du 
pouvoir.  En  lisant  les  menus  propos  du  marquis  de  Boissy,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  songer  que,  pour  les  répandre  dans  le  public  et 
les  aider  à  produire  tout  leur  effet,  il  y  a  une  ingénieuse  combinaison  qui 
assure  le  placement  de  ce  discours  à  une  centaine  de  mille  exemplaires, 
qui  le  porte  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  jusque  dans  les  chau- 
mières les  plus  humbles,  et  fait  pénétrer  cette  rosée  bienfaisante  dans 
toutes  les  couches  sociales.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  très  effrayés  de 
l'influence  que  peut  exercer  sur  les  masses  populaires  l'éloquence  de  M.  de 
Boissy.  Il  met  dans  ses  discours  trop  de  contradictions  et  trop  d'excentri- 
cité pour  avoir  jamais  la  moindre  autorité  dans  notre  pays  ;  mais  il  fol 
assez  irréfléchi  pour  fournir,  sans  le  vouloir,  des  armes  aux  ennemis  du 
gouvernement  ;  il  ne  connaît  pas  l'art  des  nuances  et  pense  que  toutes 
les  vérités  sont  bonnes  à  dire.  Il  y  en  a  certaines,  sur  le  nombre,  qu'il  au- 
rait pu  supprimer  tout  à  fait,  par  la  raison  qu'elles  n'intéressent  ni  le  gou- 
vernement, ni  le  pays,  ni,  à  coup  sûr,  aucun  membre  du  Sénat.  Nous 
avons  lu  quelque  part  que  M.  de  Boissy,  en  parlant  à  tort  et  à  travers, 
comme  il  le  fait  toujours,  ne  réussissait  à  contenter  personne;  il  nous  pa- 
raît cependant  que  son  dernier  discours  a  réjoui  particulièrement  ceu* 
qui  aiment  à  prendre  en  défaut  le  régime  actuel  et  qui  ne  sont  jamais 
plus  heureux  que  lorsqu'ils  le  voient  critiquer  par  les  hommes  qui  se 
disent  ses  amis.  C'est  là  le  reproche  le  plus  sérieux  que  l'on  peut  adresser 
au  marquis  de  Boissy,  et  c'est  aussi  ce  qui  explique  la  riposte  extra-parle- 
mentaire qu'il  s'est  attirée  de  la  part  du  ministre  d'Etat.  Les  esprits  bien 
pensants  doivent  en  vouloir  d'autant  plus  à  ce  père  conscrit,  qu'il  est  le 
seul  dans  le  Sénat  qui  comprenne  comme  nous  la  Constitution  impériale 
et  qui  ne  la  croie  pas  incompatible  avec  une  certaine  responsabilité  mi- 
nistérielle. De  quel  poids  serait,  dans  une  autre  bouche  que  dans  la  siennet 
au  sein  de  cette  haute  assemblée  gardienne  de  la  Constitution,  des  consi- 
dérations portant  sur  certaines  défectuosités  du  régime  actuel  et  sur  la 
nécessité  de  compléter,  par  des  réformes  nouvelles,  celles  que  nous  de- 
vons à  l'initiative  de  l'Empereur  I  11  ne  suffit  pas,  pour  bien  garder  /a 
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Constitution,  de  ne  jamais  y  toucher;  on  gardait  ainsi  les  momies  que  le 
moindre  contact  aurait  pu  faire  tomber  en  poussière  ;  mais  une  chose  vi- 
vante se  conserve  par  d'autres  procédés,  et  nous  n'en  connaissons  pas  de 
meilleur,  pour  le  maintien  de  la  Constitution  actuelle,  que  celui  qui  con- 
siste à  y  introduire,  de  loin  en  loin,  quelque  perfectionnement  réclamé 
par  les  vœux  du  pays.  Cette  initiative,  qui  est  une  de  ses  plus  importantes 
attributions,  le  Sénat  ne  Ta  pas  encore  prise.  Depuis  qu'il  a  voté  le  sé- 
natus-consulte  qui  substituait  à  la  présidence  décennale  l'Empire  hérédi- 
taire, il  n'a  pas  su  de  lui-même  réaliser  d'autre  progrès,  et  il  en  est  arrivé 
à  ce  degré  de  prudence,  qu'il  laisse  au  marquis  de  Boissy  tout  l'honneur 
de  certaines  motions.  On  a  d'autant  plus  lieu  d'en  être  surpris  que,  parmi 
les  sénateurs,  on  en  pourrait  citer  qui  ont  toujours  montré,  dans  les  di- 
verses carrières  qu'ils  ont  suivies  pour  arriver  à  cette  dignité  finale,  un 
goût  très  décidé  pour  les  tentatives  libérales.  Dans  les  derniers  promus, 
nous  en  voyons  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  guère  se  dispenser  de  rendre 
quelque  visible  hommage  au  culte  de  toute  leur  vie,  et  qui  nous  cause- 
raient une  véritable  déception  s'ils  choisissaient,  pour  ne  plus  s'intéresser 
à  la  liberté,  le  moment  où  ils  sont  le  plus  en  état  de  lui  rendre  service. 

A  côté  des  regrets  que  nous  avons  cru  pouvoir  exprimer  sans  manquer 
de  respect  au  premier  corps  de  l'Etat,  il  y  a  une  justice  à  lui  rendre,  c'est 
que,  pour  la  plupart  des  questions  qui  sont  soumises  à  son  examen,  il 
a  des  hommes  pleins  de  zèle  et  d'expérience.  Nous  mettons  au  nombre  de 
ces  derniers  M.  le  comte  de  Beaumont  et  M.  Hubert  Delisle,  qui  ont  pris 
l'un  et  l'autre,  à  des  points  de  vue  différents,  mais  avec  une  égale  com- 
pétence, la  défense  des  intérêts  agricoles,  appuyant  de  toute  la  force  de 
leur  adhésion  motivée,  le  projet  d'enquête  annoncé  dans  le  discours  du 
trône.  Si  ces  graves  questions  ne  sortaient  pas  un  peu  du  cadre  de  cette 
chronique,  nous  aurions  plaisir  à  résumer  les  considérations  qu'ils  ont 
présentées  au  Sénat  pour  indiquer  les  causes  qui  tiennent  l'agriculture 
dans  le  marasme,  tandis  que  l'on  voit  se  développer  à  l'excès  des  entre- 
prises et  des  opérations  financières  qui  détournent  de  l'agriculture  les 
capitaux  et  les  bras.  11  y  a  là  une  grosse  question  sociale,  qui  mérite  une 
sérieuse  étude,  et  un  mal  qui  appelle  un  prompt  remède.  Nous  sommes 
aussi  de  l'avis  du  vieux  Sully,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhen- 
sion que  nous  voyons  tarir  la  mamelle  féconde  à  laquelle  la  France  s'est 
toujours  allaitée,  et  qui  donnait  à  notre  pays  une  si  bonne  santé,  une  si 
fière  indépendance.  La  véritable  source  de  la  richesse,  de  la  richesse 
solide,  est  encore  dans  la  terre,  et  il  y  a  vraiment  lieu  de  s'étonner  de 
l'indifférence  du  capital  à  son  égard,  alors  surtout  qu'il  se  montre  si 
empressé  à  favoriser  des  entreprises  hasardeuses,  qui  ne  lui  promettent 
tant  de  bénéfices  que  parce  qu'elles  lui  font  courir  plus  de  risques.  A 
cette  question  se  rattachent  aussi  des  intérêts  moraux  et  politiques  que 
l'on  a  parfaitement  exposés  au  Sénat  et  dont  il  est  grand  temps  que  le 
gouvernement  se  préoccupe. 

Malgré  l'importance  incontestable  des  questions  soulevées  dans  la  dis- 
cussion de  l'Adresse,  il  en  est  une  qui  les  domine  toutes  et  qui  frappe  très 
vivement  l'opinion  publique.  Nous  avons  désigné  l'expédition  mexicaine. 

2«  S.  —  TOMB  XLU.  m 
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Plus  on  avance  dans  l'examen  de  cette  question,  plus  on  veut  la  serrer  de 
près  pour  en  faire  sortir  un  dénoûment  impatiemment  attendu,  et  plus 
on  éprouve  d'embarras.  Ce  ne  sont  pas  les  déclarations  apportées  dans 
l'enceinte  du  Sénat  par  le  maréchal  Forey  qui  peuvent  aider  à  sim- 
plifier le  problème.  Il  serait  bien  vite  résolu  si  la  présence  au  Mexique 
d'unearmée  française  n'était  plus  jugée  nécessaire,  et  si  l'ordre  de  choses 
que  nous  avons  fondé  avait  pris  assez  racine  dans  le  pays  pour  s'y 
maintenir  de  lui-môme.  Si  nous  en  croyons  le  maréchal  Forey,  qui  est,  il 
faut  bien  le  dire,  l'homme  le  plus  autorisé  pour  juger  cette  situation,  le 
départ  immédiat  de  nos  troupes  serait  le  signal  de  nouvelles  secousses  qui 
pourraient  bien  entraîner  la  chute  de  l'empereur  Maximilieu  et  rendre 
absolument  inutiles  tous  les  sacrifices  que  nous  avons  faits  pour  établir  au 
Mexique  un  gouvernement  régulier.  D'où  il  suit  que  le  but  de  l'expédition 
serait  manqué  et  que  nous  ne  serions  pas  plus  avancés  après  tous  nos 
triomphes  militaires  et  tout  ce  que  nous  avons  dépensé  d'hommes  et  d'ar- 
gent pour  les  obtenir,  que  nous  ne  l'eussions  été  si  notre  armée  battue 
avait  dû  se  mettre  honteusement  en  retraite  devant  les  soldats  de  Juarez. 
Vainqueurs  sur  les  champs  de  bataille,  nous  serions  moralement  vaincus 
aux  yeux  des  Mexicains  et  aux  yeux  de  l'Europe,  et  il  ne  nous  resterait 
que  la  honte  d'avoir  témérairement  entrepris  de  violenter  un  peuple  en 
lui  imposant  une  forme  de  gouvernement  qui  n'est  nullement  de  son  goût. 
Nous  aurions  beau  dire  que  cette  forme  de  gouvernement  n'est  poiut 
notre  fait,  que  les  Mexicains  l'ont  eux-mêmes  désirée,  et  que  c'est  bien 
spontanément  qu'ils  sont  venus  arracher  un  prince  autrichien  à  ses  lot- 
sirs  de  Miramar  pour  en  faire  un  empereur,  l'excuse  ne  serait  point 
admise,  et  nous  aurions  toute  la  responsabilité  et  tout  le  déboire  de  cette 
chute.  En  admettant  même  que  nous  parvenions,  par  des  efforts  de  lan- 
gage, à  nous  désintéresser  dans  ce  qui  est  personnel  à  l'empereur  Maxi- 
milien,  il  ne  nous  serait  pas  aussi  facile  de  décliner  l'échec  d'une  politique 
qui  s'est  affirmée  maintes  fois  avec  la  plus  grande  solennité  et  dont  le 
programme  très  net  et  très  précis  a  été  tracé  par  l'Empereur  lui-môme 
dans  la  lettre  qu'il  écrivit,  le  3  juillet  1862,  au  général  Forey,  chargé  de 
commander  l'expédition.  Le  chef  de  l'Etat,  voulant  expliquer  pourquoi 
nous  allions  nous  imposer  de  si  grands  sacrifices  «  pour  fonder  un  gou- 
vernement régulier  au  Mexique,  »  —  ce  sont  ses  expressions,  —  disait 
que  nous  n'avions  aucun  intérêt  à  ce  que  la  république  des  Etats-Unis 
s'emparât  de  tout  le  golfe  du  Mexique,  dominât,  de  là,  les  Antilles,  ainsi 
que  l'Amérique  du  Sud  et  fût  la  seule  dispensatrice  des  produits  du  nou- 
veau monde;  et  il  ajoutait  que  si  un  gouvernement  stable  pouvait  se  cons- 
tituer au  Mexique  avec  l'assistance  de  la  France,  «  nous  aurions  rendu  à 
la  race  latine,  de  l'autre  côté  de  l'océan,  sa  force  et  son  prestige  ;  nous 
aurions  garanti  leur  sécurité  à  nos  colonies  des  Antilles  et  à  celles  de  l'Es- 
pagne; nous  aurions  établi  notre  influence  bienfaisante  au  centre  de  l'A- 
mérique; et  cette  influence,  en  créant  des  débouchés  immenses  à  notre 
commerce,  nous  procurerait  les  matières  indispensables  à  notre  indus- 
trie. »  Tout  est  là  :  fonder  un  gouvernement  stable  au  Mexique;  et  le  ma- 
réchal Forey  vient  nous  dire  que  le  gouvernement  de  Maximilien  n'est 
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point  encore  stable,  qu'il  ne  peut  l'être,  par  la  raison  que  les  Mexicains,  dé- 
pourvus d'esprit  national,  sont  incapables  de  s'attacher  à  un  gouvernement 
quelconque,  qu'il  faut  donc,  si  on  veut  réussir,  continuer  l'occupation  et 
même  envoyer  de  nouvelles  troupes  pour  arriver  plus  vite  à  inculquer 
aux  Mexicains  l'esprit  national.  Le  maréchal  Forey,  que  nous  avons  le 
droit  de  considérer  comme  l'homme  le  plus  apte  à  juger  la  question  mexi- 
caine, se  trouve  malheureusement  aller  contre  le  sentiment  général  du 
pays  qui,  lui,  voudrait  en  finir  tout  de  suite  et  qui,  dans  son  empresse- 
ment de  voir  revenir  nos  soldats  et  s'arrêter  les  sacrifices  de  toutes  sortes 
où  nous  entraîne  cette  entreprise,  semble  faire  bon  marché  du  but  de  l'ex- 
pédition et,  contrairement  h  son  humeur  habituelle,  ne  mettre  aucun  amour 
propre  à  revenir  du  Mexique  sans  avoir  rien  obtenu,  la  bourse  vide  et  le 
drapeau  bas. 

La  plus  grande  difficulté  pour  le  gouvernement  est  là  ;  il  nra  pu  pas- 
sionner la  France  pour  l'expédition  mexicaine  ;  il  n'a  pu  populariser  le 
programme  du  3  juillet  1862.  Nos  soldats  étaient  à  peine  partis,  que  nous 
parlions  de  les  faire  revenir  ;  l'opposition  a  même  poussé  le  désintéresse- 
ment national  jusqu'à  souhaiter  que  tout  s'arrêtât  après  l'échec  militaire 
de  Puébla.  Malgré  ce  mauvais  vouloir,  le  gouvernement  n'a  pas  recalé  ;  il 
a  pensé  avec  raison  que,  s'il  cédait  à  ces  manifestations,  il  serait  blâmé 
plus  énergiquement  de  sa  condescendance  qu'il  ne  pourrait  l'être  jamais 
de  son  obstination.  Par  une  conséquence  logique  et  prévue  d'un  pareil 
début,  plus  il  persévérait  dans  ses  projets,  plus  les  difficultés  s'accumu- 
laient devant  lui  ;  chaque  succès  obtenu  faisait  naître  un  obstacle  nou- 
veau. Aujourd'hui,  l'expédition  du  Mexique,  dans  laquelle  cependant  la 
France  a  tout  engagé,  son  argent,  ses  hommes,  son  honneur,  n'est  pas 
plus  populaire  qu'au  début,  et,  chose  surprenante,  les  injonctions  arro- 
gantes des  Etats-Unis  n'ont  pas  même  réussi  a  allumer  en  nous  la  volonté, 
si  familière  cependant  au  tempérament  français,  de  vaincre  ou  de  mourir. 
Nous  comprenons  tout  l'embarras  du  gouvernement;  c'est  un  embarras 
d'autant  plus  cruel  que,  dans  la  conduite  de  cette  entreprise,  il  n'a  pas  été 
exempt  de  fautes,  et  que  maintenant  il  en  est  arrivé,  s'il  veut  suivre 
l'impulsion  du  sentiment  public,  à  ne  plus  pouvoir  les  réparer,  et  s'il 
veut  lui  résister,  à  courir  le  risque  d'en  commettre  peut-être  de  nou- 
velles. 

Nous  professons,  envers  l'opinion  publique,  un  respect  trop  profond 
pour  donner  jamais  à  un  gouvernement  qui  relève  d'elle  directement  le 
conseil  de  la  braver.  Il  nous  en  coûterait  pourtant  beaucoup  de  pousser 
à  une  retraite,  dont  les  révélations  du  maréchal  Forey  nous  font  entrevoir 
les  pénibles  conséquences,  et  à  laquelle  l'attitude  prise  par  les  hommes 
d'Etat  d'Amérique  donnerait  un  caractère  fâcheux.  Dans  cette  per- 
plexité, nous  ne  pouvons  que  souhaiter  que  l'Empereur  s'inspire  des  vé- 
ritables intérêts  français,  et,  puisqu'il  es!  seul  responsable  des  actes  de 
son  gouvernement  devant  le  pays  et  devant  l'histoire,  qu'il  fasse  un  der- 
nier effort  pour  éclairer  l'opinion  publique  ;  qu'il  lui  expose  franchement 
l'état  de  la  question,  sans  négliger  l'aveu  des  fautes  commises;  qu'il 
insiste  de  nouveau  sur  le  but  grandiose  qu'il  poursuit,  et  qu'il  montre  que 
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la  France  ne  peut,  sans  manquer  absolument  de  aignité,  revenir  avant 
l'heure.  Nous  empruntons  cette  dernière  expression,  qui  ne  manque  pas 
d'une  certaine  allure,  à  l'Adresse  du  Sénat.  En  la  rapprochant  du  discoujs 
du  maréchal  Forey,  et  de  certains  articles  de  journaux  ordinairement  ins- 
pirés, nous  serions  très  porté  à  croire  que  la  tendance  du  gouverne- 
ment n'est  pas  de  se  résigner  tout  de  suite  à  l'évacuation,  et  qu'on  est 
assez  disposé  en  haut  lieu  à  ne  pas  trop  tenir  compte  des  impatiences 
chagrines  du  cabinet  de  Washington.  Il  faut  convenir  aussi  que  l'incident 
de  la  prise  de  Bagdad  par  une  bande  de  tlibusliers  américains  vient  à 
propos  fermer  la  bouche  à  M.  Seward,  qui  ne  doit  plus  réclamer  trop  haut 
notre  départ  du  Mexique.  Par  la  prise  de  Bagdad,  la  neutralité  ayant  été 
violée  d'une  manière  flagrante,  le  gouvernement  de  l'Union  ne  peut  nous 
presser  de  prendre  une  détermination  que  le  gouvernement  français  a  su- 
bordonnée à  la  stricte  neutralité  des  Etats-Unis.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mo- 
ment est  critique,  et  nous  comprenons  jusqu'à  un  certain  point  que  les 
députés  de  l'opposition,  qui  ont  l'habitude  de  ne  parler  des  affaires  du 
Mexique  que  pour  blâmer  le  gouvernement  et  pour  faire  l'éloge  de  ce 
qu'il  est  allé  combattre,  aient  pris,  cette  année,  la  résolution  de  se  taire. 

Pendant  que  d'un  côté  on  conseille  au  gouvernement  français  de  ne 
point  évacuer  le  Mexique,  de  l'autre  on  lui  demande  aussi  de  ne  point 
évacuer  Rome.  L'honorable  sénateur  qui  a  émis  cette  motion  hardie  ne 
semble  pas  tenir  grand  compte  de  la  convention  du  15  septembre  ;  elle 
n'existe  pas  pour  lui,  et  d'ailleurs  il  pense  que  l'on  peut  bien  violer  une 
fois  sa  parole  envers  un  gouvernement  qui  a  tant  de  fois  violé  la  sienue. 
C'est  une  morale  politique  pour  laquelle  nous  ne  ferons  jamais  de  propa- 
gande et  qui,  alors  même  qu'elle  serait  admise,  ne  trouverait  pas  son  ap- 
plication à  propos  du  roi  d'Italie  et  à  propos  des  engagements  qui  lient  le 
cabinet  des  Tuileries  avec  le  cabinet  de  Florence.  Pour  montrer  que  nous 
avons  raison,  il  faudrait  déduire  une  série  d'arguments,  qui  n'auraient  pas 
le  mérite  d'être  nouveaux  et  qui,  d'ailleurs,  n'apporteraient  aucune  con- 
viction dans  les  esprits  que  la  perspective  de  la  chute  du  pouvoir  temporel 
jette  en  toutes  sortes  d'aberrations.  Le  Sénat  qui,  depuis  l'origine  du  con- 
flit italien,  a  été  chez  nous  le  boulevard  de  l'ultramontanisme,  et  d'où  sont 
partis  contre  les  progrès  de  l'unité  italienne  les  plus  gros  anathèmes,  le 
Sénat  a  entendu,  cette  année  encore,  quatre  discours  ultramontains  en  une 
seule  séance.  Mais  on  voit  bien  que  les  défenseurs  du  pouvoir  temporel 
s'acquittent  d'un  devoir  de  conscience,  et  débitent  leur  petit  plaidoyer 
comme  on  récite  une  prière,  avec  l'espoir  qu'il  leur  en  sera  tenu  compte 
ailleurs  qu'au  Sénat.  Ces  quatre  discours,  en  effet,  étaient  au  fond  assez 
inutiles;  si  les  honorables  sénateurs  qui  les  ont  prononcés  se  sont  proposé 
de  convaincre  le  gouvernement  impérial  de  la  nécessité  de  maintenir  le 
pouvoir  temporel  du  Saint-Père,  ils  ont  prêché  un  converti,  car  la  con- 
vention du  15  septembre,  bien  que  stipulant  le  rappel  de  l'armée  d'occu- 
pation, n'a  eu  d'autre  but  que  celui  de  garantir  au  pape  ses  possessions 
actuelles.  Là-dessus,  M.  le  ministre  d'Etal,  renouvelant  des  déclarations 
faites  depuis  deux  ans  sous  toutes  les  formes,  s'est  expliqué  de  la  façon  la 
plus  claire.  Il  a  même  ajouté,  à  tout  ce  qui  avait  été  dit  précédemment, 
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la  nouvelle  très  rassurante  que  le  gouvernement  français  favorisait  la  for- 
mation d'une  légion  étrangère,  destinée  à  protéger  le  pouvoir  du  Saint- 
Père  contre  les  agressions  dont  il  pourrait  être  l'objet.  Cette  légion  pourra 
contenir  des  officiers  français,  des  soldats  français,  qui  ne  perdront  pas 
leur  qualité  de  citoyens  en  acceptant  de  servir  dans  les  Etats  pontificaux . 
C'est  à  Antibes  que  nous  organisons  ce  nouveau  bataillon  sacré  et  nous  le 
conduirons,  à  nos  frais,  sur  les  navires  de  la  marine  impériale,  jusqu'à 
Civita-Vecchia,  jusque  sur  le  territoire  du  gouvernement  pontiGcal,  afin 
qu'il  devienne  un  des  éléments  de  protection  et  de  sécurité  pour  l'avenir. 
Il  a  été  conclu,  à  ce  sujet,  entre  le  gouvernement  français  et  le  gouverne- 
ment pontifical  un  acte  dans  lequel  tout  est  prévu  :  la  situation  des  offi- 
ciers, des  soldats,  leur  paye,  leur  retraite,  leurs  droits  à  l'avancement  dans 
l'armée  française,  qu'ils  conservent  dans  une  certaine  mesure,  alors  môme 
qu'ils  seront  investis  d'une  mission  à  l'étranger.  11  faut  espérer,  puisque  le 
gouvernement  lui-même  s'en  mêle,  que  le  souverain  Pontife  sera  mieux 
défendu  par  cette  nouvelle  armée  que  par  celle  qui  s'organisa  en  1860, 
sous  les  auspices  de  M.  de  Mérode,  et  qui,  malheureusement  pour  l'illustre 
général  qui  la  commandait,  ne  fut  pas  invincible.  Les  partisans  du  pou- 
voir temporel  peuvent  donc  dormir  en  paix  ;  pour  résister  au  voisinage 
des  idées  italiennes,  plus  à  craindre  que  l'armée  italienne;  pour  résister  à 
la  force  morale,  qui  seule  est  autorisée,  aux  termes  de  la  convention,  à 
avoir  raison  de  la  résistance  des  cardinaux,  la  papauté  aura  un  bataillon. 
Heureux  les  hommes  de  foi  qui  croient  à  ce  bataillon  I  Nous  croyons  da- 
vantage au  bon  sens  des  Italiens,  qui  ont  compris  que  l'unité  et  l'indépen- 
dance de  la  patrie  pourraient  devenir  une  réalité  sans  Rome  capitale;  il 
leur  suffit  que  Rome  devienne  une  ville  italienne.  La  convention  du  15  sep- 
tembre, soumise  à  deux  interprétations  bien  distinctes,  ne  leur  a  pas  itu- 
d'une  manière  absolue  l'abandon  de  leurs  premiers  projets  ;  mais  en 
créant  des  obstacles  et  en  ajournant  indéfiniment  la  réalisation  du 
programme  national,  elle  les  a  fait  réfléchir,  et  nous  sommes  bien  convain- 
cus, quoi  qu'il  arrive,  alors  même  que  la  France  ne  ferait  pas  cadeau  d'un 
bataillon  étranger  au  souverain  Pontife,  que  Florence  restera  bien  long- 
temps le  siège  du  gouvernement  italien. 

Ce  n'est  point,  nous  devons  le  dire,  malgré  l'interprétation  fournie  par 
M.  le  ministre  d'Etat,  la  convention  de  septembre  qui  produit  en  Italie 
cette  situation  rassurante.  Elle  est  dans  les  faits.  La  convention  n'a  pas 
créé  deux  souverainetés  distinctes,  comme  l'affirmait  avec  insistance 
M.  Rouher.  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  ces  mots  sont  impro- 
pres, et  nous  sommes  surpris  que  le  ministre  n'en  ait  pas  trouvé  de  plus 
exacts.  Est-il  besoin  de  dire  que  l'acte  de  septembre  n'a  créé  ni  la  souve- 
raineté du  pape,  ni  la  souveraineté  du  roi  d'Italie,  qui  l'une  et  l'autre 
n'avaient  pas  attendu  cela  pour  exister?  Disons,  pour  parler  juste,  que  la 
la  convention  du  15  septembre  a  constaté  un  fait,  a  limité  un  droit,  et  n'em- 
brouillons pas,  avec  des  termes  inexacts,  une  question  qui  a  donné  lieu 
jusqu'à  présent  à  beaucoup  trop  d'équivoques.  On  ne  saurait  choisir  avec 
trop  de  soin,  lorsqu'on  parle  au  nom  du  gouvernement,  les  expressions 
dont  on  se  sert.  Dans  ces  affaires  d'Italie  surtout,  il  y  a  bien  assez  des  obs- 
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curités  qoe  le  français  transalpin  répand  sur  la  question  sans  y  ajouter  celles 
qu'y  pourrait  mêler  une  éloquence  dédaigneuse  de  la  valeur  des  mots.  Nous 
ne  savons  si  c'est  aussi  parce  qu'il  manque  un  peu  de  littérature  française 
que,  dans  une  note  récente  et  qui  n'a  été  publiée  qu'hier,  le  général 
Lamarmora,  relevant  certaines  assertions  contenues  dans  les  dépêches  es- 
pagnoles, semble  s'écarter  de  l'interprétation  donnée  à  la  convention  du 
15  septembre  par  le  cabinet  des  Tuileries,  et  retombe  en  plein  dans  ce 
qu'au  Sénat  on  appelle  l'interprétation  italienne.  Dans  cette  pièce,  le  mi- 
nistre de  Victor-Emmanuel  dit  en  propres  termes  que  les  démarches  faites 
par  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Paris  auprès  de  M.  Drouynde  Lhuys  s'ins- 
pirent d'une  doctrine  qui  est  la  négation  même  du  droit  public  italien  : 
«  C'est  celle  d'après  laquelle  le  territoire  et  la  population  de  Rome  seraient 
frappés  d'une  espèce  de  mainmorte  au  profit  de  la  catholicité,  et  qui 
tend  à  préjuger  une  épreuve  dont  le  résultat  doit  dépendre  des  popu- 
lations romaines.  »  Ou  nous  comprenons  mal  ce  français,  ou  cela  signifie 
que  si  les  populations  romaines  en  manifestent  le  désir,  le  pape  verra  ce 
qui  lui  reste  de  pouvoir  temporel  fondu  dans  la  grande  patrie  italienne.  Ce 
sera  peut-être  pour  le  bataillon  qui  se  forme  à  Antibes  l'occasion  de  se 
montrer. 

Pour  le  moment,  les  membres  du  Parlement  italien  ne  songent  guère  à 
Rome  ;  ils  ont  des  affaires  plus  pressantes;  la  question  financière  réclame 
de  leur  part  un  remède  prompt  et  sûr.  11  ne  parait  pas  que  le  plan  de 
M.  Scialoja,  dont  nous  avons  donné  ici  un  exposé  fidèle,  ait  des  chances 
sérieuses  d'être  adopté  ;  il  rencontre  surtout  une  très  vive  résistance  dans 
la  classe  des  propriétaires,  fort  bien  représentée  à  la  Chambre  et  qui  re- 
proche au  ministre  des  finances  de  grever  la  propriété  foucière  par  l'impôt 
foncier,  par  l'impôt  sur  le  revenu  et  par  l'impôL  sur  les  denrées.  L'op- 
position s'organise  donc  contre  M.  Scialoja  et  va" probablement  commen- 
cer l'attaque  sur  la  question  des  douzièmes  provisoires  qui  a  déjà  été  un 
mauvais  terrain  pour  M.  Sella.  Mais  si  le  Parlement  italien  prend  à  lâche 
de  repousser  successivement  tous  les  plans  financiers  qu'on  lui  propose,  où 
l'Italie  trouvera-t-elie  les  ressources  nécessaires  pour  alimenter  les  services 
publics  et  s'acquitter  envers  ses  créanciers?  Il  y  a  beaucoup  de  gens,  en 
France  surtout,  qui  s'adressent  cette  question  et  qui,  dans  l'impossibilité 
où  ils  sont  d'y  répondre  d'une  manière  satisfaisante,  se  laissent  aller  à 
des  craintes  dont  on  peut  trouver  le  symptôme  fâcheux  dans  la  déprécia- 
tion de  toutes  les  valeurs  italiennes.  Les  bruits  les  plus  alarmants  sont 
mis  en  circulation,  et  il  s'en  faut  de  bien  peu  que  le  crédit  du  royaume 
d'Italie  ne  soit  complètement  ruiné.  Telle  est  donc  aujourd'hui  l'affaire 
dominante,  celle  qui  est  l'objet  des  plus  grandes  anxiétés  de  ce  côté-ci  et 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  qui  ne  pourrait  plus  même  se  résoudre  par 
un  emprunt  avant  que  le  Parlement  ait  adopté  un  plan  financier  offrant 
de  très  sérieuses  garanties  et  basé  sur  un  peu  d'équilibre  entre  les  re- 
cettes et  les  dépenses.  On  aimerait  aussi  une  certaine  stabilité  dans  le 
gouvernement,  dût  cette  stabilité  s'acheter  au  prix  d'une  dictature.  Nous 
ne  conseillerons  jamais  au  roi  d'Italie  de  recourir  à  ce  moyen,  ni  même  à 
l'expédient  qui  consisterait  à  provoquer  de  nouvelles  élections.  Les  élec- 
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leurs  lui  renverraient  la  môme  majorité,  parce  qu'ils  voteraient  sous  l'im- 
pression qui  leur  a  fait  donner  leurs  voix  à  des  hommes  du  parti  avancé, 
et  qui  a  sa  source,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans  le  mauvais  état  des 
finances  et  l'établissement  de  nouveaux  impôts.  Le  meilleur  parti  à 
prendre  pour  le  roi  d'Italie  serait  évidemment  de  choisir  son  ministère, 
sinon  dans  la  majorité,  du  moins  dans  le  centre  gauche,  où  sont  des  per- 
sonnalités éminentes,  des  hommes  de  sens  et  d'expérience,  avec  lesquels 
les  députés  de  la  gauche  parviendraient  aisémeut  à  s'entendre.  Le  mo- 
ment approche  où  le  souverain  devra  opter  entre  la  composition  d'un 
pareil  ministère  ou  la  dissolution  du  Parlement. 

Sans  avoir  la  uiême  gravité  qu'en  Italie,  les  affaires  de  la  Prusse  se  com- 
pliquent chaque  jour  d'une  difficulté  nouvelle,  et  nous  voyons  M.  de  Bis- 
mark agir  sans  aucune  espèce  de  ménagement  envers  la  représentation 
nationale.  Il  a  obtenu  de  la  cour  suprême  de  Berlin  un  arrêt  qui  autorise 
des  poursuites  contre  les  députés  coupables  d'avoir  prononcé  à  la  Chambre 
des  discours  anarchiques.  On  avait  bien  raisou  de  dire  qu'il  y  avait  des 
juges  à  Berlin  ;  les  représentants  de  la  nation  trouvent  même  qu'il  y  en  a 
trop,  et  ils  protestent  avec  la  plus  bruyante  énergie,  sous  toutes  les 
formes,  contre  la  décision  de  la  cour  suprême.  La  conduite  de  M.  de  Bis- 
mark envers  la  Chambre  des  députés  serait  tout  à  fait  inexplicable,  et 
pourrait  même ,  nous  en  convenons,  paraître  démesurément  imprudente 
si  on  devait,  pour  la  juger,  se  mettre  au  point  de  vue  des  autres  pays 
constitutionnels.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  pour  se  conduire  de  la  sorte , 
M.  de  Bismark  doit  avoir,  sinon  des  excuses,  du  moins  des  raisons;  il  doit 
se  sentir  une  force  quelconque  dans  le  pays.  Au  lieu  d'une,  il  en  a  deux; 
il  a  le  roi  d'abord,  qui,  en  Prusse,  n'est  ni  une  Oction,  ni  une  abstraction, 
et  de  plus,  il  a  ou  il  croit  avoir  la  nation.  Cette  confiance  du  ministre 
dans  la  nation,  alors  que  la  Chambre  qui  en  est  la  représentation  légale  lui 
montre  une  si  grande  hostilité,  est  une  chose  bien  extraordinaire  et  qui , 
au  premier  abord,  semble  parfaitement  absurde.  Elle  doit  être  quelque 
peu  fondée  cependant,  et  l'on  peut  s'en  rendre  compte  en  se  rappelant 
le  résultat  des  dernières  élections  faites  au  mois  d'avril  1862.  M.  de 
Bismark,  qui  en  a  parfaitement  gardé  le  souvenir,  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer que  la  Chambre  des  députés  ne  représente  que  très  inexactement  le 
pays,  et  voici  comment  il  arrive  à  cette  conviction  :  les  statistiques  ow- 
cielles  ont  démontré  que,  en  avril  1862,  le  nombre  des  électeurs  du  pre- 
mier degré  —  on  sait  qu'en  Prusse  l'élection  se  fait  à  deux  degrés  —  était 
de  3,449,237;  le  nombre  des  votants  fut  de  1,482,254,  ce  qui  revient  à 
une  proportion  de  30  p.  100  des  électeurs  inscrits.  Or,  il  y  a  trois  caté- 
gories composant  la  masse  des  électeurs  primaires,  et  voici  comment, 
toujours  d'après  les  mêmes  statistiques  officielles,  les  électeurs  se  sont 
groupés  :  la  première  catégorie,  comptant  160,467  électeurs,  n'en  a  en- 
voyé que  97,791,  soit  60  p.  100;  la  seconde,  comptant  460,822  électeurs, 
n'en  a  envoyé  que  221,589,  soit  48  p.  100;  la  troisième  enfin,  qui  en 
compte  2,827,933,  n'en  a  envoyé  que  862,874,  soit  30  p.  100.  Ces  chif- 
fres ont  leur  importance,  et  renferment  tout  le  secret  de  la  politique  de 
M.  de  Bismark.  11  sait  que  les  députés  ne  représentent  en  réalité  guère 
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plus  de  1  million  d'électeurs,  et  il  pense  avec  quelque  raison  que  les  2 
millions  qui  restent  sont  pour  lui;  il  se  croit  donc,  à  lui  tout  seul,  plus 
fort  que  tous  les  députés  réunis.  En  outre,  et  ceci  encore  est  à  bien  con- 
sidérer, la  Chambre  se  compose  de  352  membres,  et,  comme  en  Prusse  la 
loi  des  incompatibilités  n'existe  pas,  près  de  la  moitié  de  ces  députés 
sont  des  fonctionnaires  auxquels  des  lois  plus  anciennes  que  la  Constitu- 
tion elle-même  confèrent  une  sorte  d'inamovibilité,  puisque,  d'après  ces 
lois,  ils  ne  peuvent  être  révoqués  qu'en  vertu  d'un  jugement,  très  difficile, 
presque  impossible  à  obtenir.  Par  une  conséquence  assez  logique  de  cette 
situation  bizarre,  la  plupart  de  ces  députés-fonctionnaires  font  partie  de 
l'opposition,  et  ils  ne  se  bornent  pas  à  voter  contre  le  gouvernement  dans 
la  Chambre,  ils  le  contrarient  encore  le  plus  qu'ils  peuvent  dans  le  rayon 
administratif  où  s'exercent  leurs  fonctions.  Nous  n'avons  nullement  en  vue, 
en  fournissant  toutes  ces  explications,  de  justifier  M.  de  Bismark;  nous 
croyons  qu'une  représentation  nationale,  quelle  qu'elle  soit,  mérite  le  res- 
pect et  les  égards  du  pouvoir  exécutif,  qui  a  toujours  le  droit  de  la  dis- 
soudre et  qui  n'a  pas  celui  de  l'humilier. 

Ce  conflit,  d'ailleurs,  qui  a  pour  effet  de  blesser  les  principes  constitu- 
tionnels, affaiblit  aussi  l'action  du  gouvernement  au  dehors.  On  en  acquiert 
vite  la  conviction  en  relevant  quelques  points  mis  en  évidence  depuis 
l'ouverture  de  la  dernière  session.  —  A  la  suite  de  la  guerre  avec  le  Dane- 
mark, on  sait  que  le  gouvernement  prussien  a  conclu  avec  l'Autriche  le 
traité  de  paix  de  Vienne,  qui  stipule  la  co-souveraineté  de  la  Prusse  sur  les 
duchés  de  l'Elbe.  Ce  traité  n'a  jamais  été  contesté  par  la  Chambre  des  dé- 
putés ;  mais  la  convention  de  Gastein,  qui  n'en  est  que  le  complément,  l'a 
été  par  la  raison  que,  dans  la  convention  de  Gastein,  il  y  a  une  stipulation 
qui  cède  le  Lauenbourg  à  la  couronne  de  Prusse,  pour  une  somme  de  deux 
millions  de  thalers.  La  Chambre  dit  qu'aux  termes  de  la  constitution  au- 
cune province  ne  peut  s'ajouter  au  territoire  prussien  sans  son  consente- 
ment ;  le  roi  répond  qu'il  a  payé  le  Lauenbourg  non  avec  l'argent  de  l'Etat, 
mais  des  deniers  mêmes  de  la  couronne,  et  que  par  conséquent  il  ne  se 
trouve  pas  dans  la  nécessité  de  soumettre  à  la  Chambre  des  députés  l'arran- 
gement relatif  à  cette  province.  La  Chambre  vient  de  protester  par  un  vole 
contre  une  telle  interprétation  ;  ce  qui  n'empêche  pas  les  députés  qui  ont 
fait  cette  petite  manifestation  contre  le  gouvernement  d'être  très  enchan- 
tés de  l'acquisition  du  Lauenbourg,  et  d'en  apprécier  toute  la  valeur.  Mais 
on  est  en  désaccord  sur  les  questions  intérieures,  et  la  Chambre,  compre- 
nant qu'un  succès  politique  rendrait  plus  facile  au  gouvernement  ses  em- 
piétements sur  la  représentation  nationale,  fait  tout  son  possible  pour 
empêcher  ce  succès.  Si  l'accord  avait  existé  entre  la  Chambre  et  le  gou- 
vernement, nul  doute  que  l'affaire  du  Lauenbourg  n'eût  été  accueillie  non- 
seulement  sans  la  moindre  difficulté,  mais  encore  avec  le  plus  vif  enthou- 
siasme. L'anomalie  devient  encore  plus  flagrante  si  l'on  va  au  fond  de  la 
question  desduchés'de  l'Elbe;  la  population  prussienne  et  la  grande  ma- 
jorité de  la  Chambre  des  députés  sont  passionnément  annexionnistes; 
elles  le  sont  à  ce  point,  que  la  déclaration  récente  par  laquelle  le  comte 
de  Bismark  annonce  que  le  gouvernement  pourrait  bien  se  contenter 


)igitized  by  Googl 


CHRONIQUE  POLITIQUE.         '  569 

«l'une  simple  union  personnelle  du  Sleswig  et  du  Holstein  avec  la  Prusse, 
est  considérée  comme  un  pas  en  arrière. 

Sous  le  rapport  diplomatique,  la  question  des  duchés  vient  d'entrer  dans 
une  phase  nouvelle,  qui  mérite  toute  notre  attention.  Aux  termes  de  la 
convention  de  Gastein,  les  deux  grandes  puissances  allemandes,  pour  éviter 
les  nombreux  conflits  qui  auraient  pu  résulter  de  l'administration  com- 
mune des  duchés,  ont  résolu  de  se  partager  cette  administration.  C'est  à 
ce  titre  que  l'Autriche  est  maîtresse  dans  le  Holstein.  Elle  en  profite  pour 
convoquer  les  Etats  de  ce  duché  qui  pourraient  bien,  si  l'envie  les  prenait, 
contester  la  légalité  des  stipulations  de  Gastein  et  proclamer  le  duc  Fré- 
déric d'Augustenbourg,  pour  lequel  à  Vienne  on  a  une  préférence  marquée. 
Mais  à  Berlin  on  est  beaucoup  moins  porté  pour  ce  prétendant.  Voilà 
pourquoi  la  Prusse,  qui  s'est  réservé  la  co-possession  de  la  totalité  des 
duchés  et  qui  s'en  considère  avec*  l'Autriche  comme  la  légitime  proprié- 
taire, a  fait  à  Vienne  des  représentations  sérieuses  au  sujet  des  réu- 
nions qui  se  sont  prononcées  en  faveur  de  la  convocation  des  Etats.  Il  y  a 
eu  de  part  et  d'autre  des  explications  amères,  qui  sont  de  nature  à  faire 
revenir  complètement  les  hommes  politiques  de  l'Europe  du  premier 
jugement  qu'ils  ont  porté  sur  la  convention  de  Gastein.  Cette  convention, 
en  effet,  avait  paru  d'abord  être  le  signal  d'une  nouvelle  alliance  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche,  tandis  qu'en  réalité,  et  cet  avis  a  toujours  été  le 
nôtre,  elle  ne  faisait  que  préparer  une  rupture  plus  éclatante  entre  les 
deux  grands  Etats  allemands.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  on  prévoit  déjà 
la  rupture  ;  nous  voyons  un  symptôme  de  cette  préoccupation  dans  la 
brochure  que  vient  de  faire  paraître  un  des  écrivains  les  plus  distingués 
de  l'Allemagne,  M.  Wolfgang  Menzel,  sous  ce  titre  :  la  Prusse  et  ?  Autriche 
en  1866.  M.  Menzel  se  prononce  sur  la  solution  future  de  la  question  des 
duchés  ;  il  insiste  sur  le  rôle  historique  des  deux  grandes  puissances  de  la 
Confédération  et  conclut  à  la  nécessité  du  développement  maritime  de  la 
Prusse  au  nord,  et  au  devoir  qui  lui  incombe  de  défendre  les  duchés 
contre  toute  espèce  d'agression  qui  pourrait  les  menacer  plus  tard,  notam- 
ment du  côté  de  la  Russie.  M.  Menzel  est  partisan  d'une  alliance  perma- 
nente entre  la  Prusse  et  l'Autriche  ;  sur  ce  point,  nous  ne  saurions  être 
d'accord  avec  le  savant  écrivain,  qui  mérita  jadis  le  surnom  de  Gallo- 
phage.  Ses  propres  dissertations  prouvent  que' ces  deux  puissances  ont 
toujours  été  rivales,  et  que  la  Prusse  a  infiniment  plus  de  chance  de  réa- 
liser l'idée  d'une  concentration  des  forces  de  l'Allemagne  en  s'alliant  à  la 
France  qu'en  cherchant  à  donner  à  l'Autriche  des  compensations  qui  ne 
pourraient  qu'augmenter  la  puissance  de  cet  empire  là  où  il  importe  pré- 
cisément de  la  diminuer.  Ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  dans  l'écrit  de 
M.  Menzel,  c'est  un  exposé  de  la  politique  de  la  Russie,  qui  n'attend  que 
la  fin  de  son  recueillement  pour  s'opposer  au  travail  de  l'unité  allemande. 
11  fait  à  la  Prusse  le  reproche  assez  fondé  de  ne  pas  avoir  profité  de  la 
guerre  d'Orient  pour  enlever  à  la  Russie  la  Pologne  et  pour  lui  dicter, 
sous  le  rapport  économique  et  commercial,  des  conditions  auxquelles  cette 
puissance  s'est  toujours  refusée  de  souscrire.  Nous  aurons  peut-être  lieu 
de  revenir  sur  cet  écrit  substantiel  et  intéressant. 
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Jusqu'à  présent ,  le  Parlement  britannique  ne  s'est  guère  occupé  que 
de  sa  réponse  au  discours  de  la  couronne.  Le  vote  de  l'Adresse,  à  la 
Chambre  haute  et  aux  Communes,  a  été  précédé  de  nombreuses  attaques 
dirigées  contre  le  gouvernement.  On  lui  a  reproché  d'abord  d'avoir  trop 
tardé  à  prendre  les  mesures  contre  l'invasion  de  l  épizootie.  Lord  Derby 
a  blâmé  aussi  l'envoi  de  commissaires  à  la  Jamaïque,  et  le  chef  du  parti 
tory  a  laissé  voir  par  le  ton  de  ses  attaques  qu'il  engageait  une  campagne 
sérieuse  contre  le  cabinet  Russell.  Mais  le  véritable  terrain  de  la  lutte  sera 
incontestablement  le  bill  de  réforme  ;  déjà  lord  Derby  s'est  plaint  de  ce 
que  le  ministère  avait  torluré  cette  question  de  tant  de  façons,  qu'il  avait 
fini  par  y  créer  la  confusion  la  plus  désespérée.  Lord  Russell  a  répliqué 
par  une  critique  amèrc  du  bill  présenté  par  lord  Derby,  et  il  a  annoncé 
qu'il  soumettrait  à  la  Chambre,  probablement  vers  la  fin  du  mois,  un 
projet  de  réforme  parlementaire.  C'est  a  ce  moment  que  les  discussions 
du  Parlement  prendront  un  intérêt  réel.  Le  peuple  anglais  attend  avec 
une  impatience  fébrile  qu'on  le  mette  en  possession  de  ses  droils  légi- 
times; il  s'étonne  et  s'inquiète  du  peu  d'explications  que  le  discours  da 
Trône  a  fournies  sur  le  bill  de  réforme.  Ce  discours  a  parlé  longuement 
de  tous  les  pays,  et,  sur  ce  qui  intéresse  à  un  si  haut  degré  la  nation 
britannique,  il  a  dit  quelques  paroles  d'où  l'on  ne  peut  rien  augurer  de 
précis,  et  qui  font  plutôt  pressentir  une  demi-mesure  qu'une  réforme  ra- 
dicale et  définitive.  On  ne  peut  se  dissimuler  cependant  l'importance  que 
les  classes  ouvrières  attachent  à  la  prompte  réalisation  de  ce  progrès,  el 
le  degré  de  passion  qu'il  soulève  dans  toute  l'Angleterre  C'est  comme  un 
réveil  menaçant  de  toute  une  partie  de  la  population  ;  des  observateurs 
impartiaux  ont  même  cru  remarquer  les  symptômes  d'une  révolution  so- 
ciale. On  met  à  nu  les  misères  et  les  dégradations  sordides  que,  jusqu'à 
présent,  on  avait  tenues  cachées  sous  un  voile  impénétrable  ;  la  question 
du  paupérisme  se  dresse  et  donne  en  guise  d'arguments  le  tableau  repous- 
sant de  ce  que  l'on  voit  dans  les  workhouses,  de  ce  que  l'on  y  mange,  de 
ce  que  l'on  y  dit,  de  ce  que  l'on  y  fait.  Tout  Londres  s'est  ému  d'un  récit 
publié  tout  récemment  dans  la  Pall- M  ail-Gazette,  et  que  nous  devons  à 
M.  Louis  Blanc  d'avoir  pu  lire  à  Paris,  dans  le  journal  dont  il  est  le  cor- 
respondant. Lorsqu'une  nation,  si  libre,  si  grande,  si  puissante  qu'elle 
soit,  a  de  pareilles  taches,  elle  doit  avoir  hâte  de  les  laver.  Nous  pensons 
que  ces  hontes  ne  survivront  pas  à  la  réforme  électorale;  il  suflit d'ail- 
leurs qu'elles  soient  dévoilées  pour  ne  pas  tarder  à  disparaître. 

LÉO*»  nrroRT. 


MADAME  SZARVADY  ET  LES  FRÈRES  MULLER. 

Il  y  a  trente  ans  environ,  quatre  artistes,  quatre  frères,  arrivaient  à  Pa- 
ris, où  les  précédait  une  réputation  éclatante.  C'étaient  les  frères  Mûller, 
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de  Brunswick.  Depuis  quelques  années,  ils  parcouraient  triomphalement 
l'Allemagne,  et  ils  avaient  voulu,  enhardis  par  le  succès,  tenter  la  redou- 
table épreuve  devant  laquelle  hésitent  les  plus  fermes  :  affronter  le  public 
parisien. 

Chose  singulière  !  les  artistes  étrangers,  virtuoses  ou  compositeurs,  sa- 
vent que  l'esprit  de  routine  domine  trop  souvent  chez  nous,  que  nous 
sommes  défiants  de  parti  pris,  que  nous  nous  révoltons  d'instinct  contre 
les  gloires  consacrées,  que  certaines  formes  de  l'art  répugnent  décidément 
à  notre  nature,  et  ils  viennent  à  nous  quand  môme  ;  ils  ont  besoin  de  la 
France,  de  Paris,  et  il  leur  semble  que,  tant  que  Paris  n'a  pas  dit  son  mot, 
tant  qu'ils  n'ont  pas  entendu  les  applaudissements  de  ce  terrible  public, 
ils  ne  sont  pas  sûrs  de  leur  gloire  acquise,  de  leur  valeur,  de  leur  génie. 

Paris  fit  un  excellent  accueil  aux  nouveaux  arrivants.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  fut  enthousiaste,  mais  le  petit  groupe  éclairé  auquel  ils  avaient  fait 
appel  tint  à  honneur  de  leur  prouver  qu'ils  étaient  compris,  et  que  la 
grande  tradition  musicale  avait  chez  eux  ses  fidèles.  Au  fond,  en  dehors 
d'un  cercle  assez  restreint,  les  frères  Mûller  laissèrent  peu  de  traces  de 
leur  passage.  Notre  éducation  musicale  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Sans  doute,  nous  avions  fait  des  progrès  depuis  la  Restaura- 
tion et  le  beau  temps  de  la  période  rossinienne  ;  mais  ce  progrès  était 
surtout  sensible  dans  le  domaine  de  l'œuvre  lyrique.  U  Muette,  Guillaume 
Tell,  Robert,  les  Huguenots,  n'avaient  pas,  sans  laisser  une  trace  pro- 
fonde, passé  sur  la  première  scène  lyrique  française.  On  regardait  peu  du 
côté  de  la  symphonie,  moins  encore  peut-être  du  côté  du  quatuor;  d'ail- 
leurs, on  avait  Baillot  et  ses  excellents  auxiliaires  ;  c'était  assez  pour  cette 
petite  phalange  d'amateurs  convaincus. 

Voici  qu'aujourd'hui  quatre  frères  Mûller  nous  arrivent  encore.  Leur 
père,  Charles-Frédéric,  était  le  chef  de  la  famille;  il  tenait  le  premier  vio- 
lon dans  les  célèbres  séances  dont  j'ai  parlé,  et  que  la  mort,  en  frappant 
deux  des  frères,  avait  désorganisées  depuis  dix  ans.  Le  mardi  6  février, 
les  quatre  jeunes  artistes,  auxquels  s'était  jointe,  —  grande  fortune!  — 
M™8  Szarvady,  donnaient  leur  première  séance  à  la  salle  Pleyel. 

Le  Paris  musical  d'aujourd'hui  a  singulièrement  dépassé  celui  d'il  y  a 
trente  ans.  Depuis  quinze  ans,  et  malgré  d'apparentes  défaillances,  j'allais 
dire  des  scandales  quotidiens,  un  double  progrès  se  manifeste  :  le  bataillon 
des  initiés  a  grossi  et.  s'appelle  légion;  l'éducation  musicale  s'est  élargie, 
raffinée,  et  en  dehors  du  drame  lyrique,  des  vastes  symphonies  à  orches- 
tre, nous  concevons,  nous  recherchons  des  jouissances  plus  discrètes,  plus 
intimes.  La  musique  de  chambre  s'infiltre  de  plus  en  p  us  dans  nos 
mœurs. 

Les  frères  Mûller  ne  pouvaient  arriver  à  un  meilleur  moment.  L'admi- 
ration que  nous  professons,  je  le  dis  tout  d'abord,  pour  les  nouveaux- 
venus,  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'être  justes  pour  leurs  prédécesseurs; 
je  parle  de  ceux  qui,  depuis  des  époques  variables,  poursuivent  courageu- 
sement une  œuvre  difficile,  et  ont  élevé  chez  nous  la  musique  de  chambre 
à  une  hauteur  inespérée. 

Pendant  que  MM.  Lamoureux  et  Rignault,  s'adressant  surtout  au  public 
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dont  l'éducation  commence,  intronisent  à  la  salle  Herz  des  Séances  popu- 
laires, où,  moyennant  une  rétribution  modeste,  la  foule  peut  venir  en- 
tendre les  pages  les  plus  claires,  les  plus  brillantes,  sinon  les  plus  élevées, 
de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  d'autres  artistes  s'occupent  surtout 
de  ces  diverses  fractions  du  public  dont  l'éducation  plus  avancée  permet 
de  leur  offrir  des  mets  plus  recherchés.  MM.  Armingaud  et  Jacquard  — 
je  prends  les  noms  les  plus  connus  —  ont  enrichi  leurs  programmes  de 
ces  grandes  œuvres  modernes  que  l'Allemagne  nous  envoie  ;  ils  épuisent 
Mendelssohn,  ils  étudient  Schumann  avec  amour;  ils  se  plaisent  aux  tenta- 
tives vaillantes,  aux  hardiesses  ambitieuses.  De  leur  côté,  M.  Maurin  et  ses 
amis  s'adressent  spécialement  à  ces  œuvres  étranges,  mystérieuses,  in-  . 
comprises,  qui  remontent  aux  dernières  années  de  Beethoven,  alors  que 
le  grand  maître,  plus  séparé  que  jamais  du  monde  qui  l'environnait,  s'abî- 
mait dans  ses  méditations  sublimes,  et  se  repliait  anxieusement  sur  les 
mvstères  de  sa  propre  nature.  Je  ne  parle  pas  des  séances  de  MM.  Alard  et 
Franchomme,  dont  l'exécution  achevée  déûe  toute  comparaison,  et  de 
tant  d'autres  maîtres  dont  le  nom  mériterait  de  trouver  place  dans  ce  ca- 
talogue rapide.  J'ai  tenu  seulement  à  rappeler  au  lecteur  les  magnifi- 
ques ressources  dont  la  musique  de  chambre  dispose  aujourd'hui  chez 
nous. 

Avais-je  tort  de  dire  que  les  frères  Mûller  avaient  bien  choisi  leur 
jieure?  J'ai  hâte  d'ajouter  que  leur  succès  a  été  grand.  Ils  ont  trouvé  un 
public  sympathique,  ouvert  à  toutes  les  émotions  vraies,  avide  des  œuvres 
élevées,  assez  familiarisé  avec  les  hautes  qualités  de  l'exécution  et  du 
style  pour  reconnaître  de  prime-abord  qu'il  avait  affaire  à  des  virtuoses 
d'élite. 

Je  voudrais  donner  au  lecteur  une  idée  de  ces  quatre  virtuoses,  destinés 
assurément  à  continuer  la  grande  tradition  de  leur  famille.  J'ai  trouvé, 
dans  une  sorte  d'étude,  écrite  sur  les  Frères  Mûller  par  un  des  critiques 
distingués  de  l'Allemagne  —  un  compositeur,  un  poète,  Louis  Kœhler 
de  Kœnigsberg  —  de  très  intéressants  détails  biographiques  que  je  re- 
grette de  ne  pouvoir,  transcrire  ici  avec  quelque  étendue.  Cet  opuscule 
renferme  encore  sur  le  quatuor,  sous  ses  diverses  formes,  d'Haydn  à 
Rubinstein,  des  aperçus  ingénieux,  hardis,  éloquents,  qui  mériteraient  de 
passer  dans  notre  langue.  Je  me  contenterai  d'en  extraire  quelques  lignes 
qui  renseigneront  le  lecteur,  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  sur  les 
jeunes  artistes  arrivés  d'hier  chez  nous. 

C'est  Charles  Mûller  qui  tient  la  partie  de  premier  violon  ;  c'est  sur  lui 
que  repose  naturellement  la  part  la  plus  grande  de  responsabilité  ;  ses 
frères  le  reconnaissent  volontiers  pour  leur  maître,  pour  leur  conseil. 
Non-seulement  il  a  approfondi  tous  les  secrets  de  son  instrument  et  sait 
assouplir  son  talent  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée  du  maître  qu'il 
interprète,  mais  il  a  fait,  de  la  langue  musicale  une  étude  opiniâtre.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  artiste,  un  compositeur  de  mérite,  c'est  un  érudit. 
11  a  été  —  c'est  tout  dire  —  à  l'école  de  Dehn,  un  de  ces  vieux  maîtres, 
rares  aujourd'hui,  qui  ont  pénétré  les  arcanes  du  contre-point  avec  l'ar- 
dente obstination  d'un  bénédictin. 
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Après  lui,  vient  Hugues,  le  second  violon,  qui  s'efface  modestement 
devant  son  frère  et  l'égale  presque  à  force  de  's'inspirer  de  sa  pensée.  Ber- 
nard, l'alto,  est  l'aîné  de  la  famille;  il  a  trente-six  ans.  Les  voyages,  la 
fréquentation  des  grands  artistes  de  tous  les  pays  l'avaient  formé  de  bonne 
heure.  Il  joue  de  l'alto  comme  Viguier  et  il  sait  s'oublier  devant  ses 
frères.  Tout  s'efface  devant  l'œuvre  commune  ;  à  un  moment  donné,  tous 
ces  cœurs  se  fondent,  toutes  ces  pensées  se  mêlent  et  une  unité  merveilleuse 
sort  de  cette  fraternelle  entente.  Guillaume  la  complète  ;  il  est  jeune,  ar- 
dent, et  Louis  Kœlher,  qui  sait  les  qualités  de  l'emploi,  le  félicite  de  la 
vigueur  de  son  bras  et  de  la  puissance  de  ses  muscles.  Le  violoncelle  a 
ses  exigences. 

Dès  la  première  partie  du  premier  morceau,  la  salle  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ces  jeunes  gens.  Un  allegro  de  Schubert,  suivi  de  la  grande  mé- 
lodie si  connue,  la  Jeune  fille  et  la  Mort,  variée  par  le  maître,  a  immé- 
diatement donné  la  mesure  de  leur  virtuosité,  et  un  applaudissement 
unanime  a  éclaté.  Un  quatuor  d'Haydn  a  permis  de  les  étudier  sous  un 
nouvel  aspect. 

L'unité  de  son,  l'unité  de  style,  à  laquelle  arrivent  les  frères  Mùller,  est 
à  coup  sûr  le  côté  le  plus  saillant  de  cette  belle  exécution.  Il  faut  les  avoir 
entendus  pour  se  faire  une  idée  de  cette  fusion  sans  pareille,  de  cette  ab- 
sorption de  chacun  dans  la  pensée  du  maître  qu'ils  traduisent.  Grâce  à 
cette  entente  mystérieuse,  électrique,  l'auditeur  est  mis  avec  le  maître  en 
un  contact  immédiat  ;  comme  ils  sont  sûrs  d'eux-mêmes,  comme  la  pen- 
sée, le  sentiment  individuel  sont  la  pensée  même ,  le  sentiment  de  tous  , 
ils  peuvent  se  permettre,  dans  les  moments  pathétiques,  des  véhémences 
d'explosion,  dans  les  passages  très  retenus,  des  atténuations  de  son  que 
ne  hasarderaient  pas  d'autres  artistes.  C'est  très  neuf  et  très  audacieux. 

Le  grand  attrait  de  la  soirée,  c'était  le  trio  de  Beethoven  pour  violon  , 
violoncelle  et  piano.  J'ai  dit  plus  haut  que  Mro"  Szarvady  avait  bien  voulu 
prêter  son  concours  à  MM.  Charles  et  Guillaume  Mùller.  On  s'attendait 
à  une  exécution  superbe  de  l'œuvre  de  Beethoven.  Le  trio  en  si  bémol, 
l'une  des  plus  belles  pages,  l'une  des  plus  grandioses,  l'une  des  plus  pas- 
sionnées qu'ait  enfantées  le  génie  du  maître,  exécuté  par  de  tels  artistes, 
quelle  fête  !  quel  éblouissement  !  Toutes  les  espérances  ont  été  dépassées, 
et  l'auditoire,  écrasé  sous  son  émotion,  est  resté  sans  force  pour  applau- 
dir. La  puissance,  le  génie  de  l'artiste  —  je  ne  parle  pas  seulement  du 
compositeur  —  ne  vont  pas  plus  loin. 

L«  trio  en  si  bémol  était  une  des  prédilections  de  Beethoven.  Peu  de 
jours  avant  sa  mort,  il  l'exécutait  avec  quelques  amis  ;  il  se  retrempait 
dans  cette  fougue  de  vie  et  de  jeunesse ,  dans  cette  adorable  sérénité 
de  Vadagio  et  dans  les  promesses  d'éternité  qui  l'inondent.  Oh  !  comme 
on  comprend  bien,  en  entendant  de  telles  choses,  le  mot  de  Beethoven  : 
n  Dieu  est,  dans  mon  art,  plus  près  de  moi  que  des  autres  Je  commu- 
nie avec  lui  sans  crainte  Celui  qui  comprend  ma  musique  sera  déli- 
vré de  toutes  les  misères  que  les  autres  traînent  partout  avec  eux  !  »  En 
écoutant,  l'autre  soir,  cette  page  prodigieuse,  interprétée  par  Mme  Szar- 
vady avec  une  perfection  désespérante,  je  me  répétais  ces  paroles  du  grand 
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homme,  et  je  me  sentais  véritablement  sous  la  griffe  du  maître,  tantes 
admirables  virtuoses  s'étaient  profondément  abîmés  dans  sa  pensée. 


Bibliothèque  universelle  de  Dlodore  de  Sicile,  traduite  du  grec,  avec  deux  préfîf*. 
des  note»  et  un  index,  par  Ferd.  Hoefer,  *  édit.,  4  vol.  in-12.  Paris,  Hachette.  1«. 

Quand  les  Romains,  dans  le  premier  siècle  avant  Jésus-Christ,  eurent 
conquis  l'Orient  et  réuni  sous  leur  domination  tous  les  peuples  civilisés, 
l'idée  d'une  histoire  universelle  dut  se  présenter  à  beaucoup  d'espriu 
Pour  la  première  fois,  le  monde  ancien  formait  un  tout.  Les  régions  roem* 
qui  restaient  en  dehors  de  ce  vaste  ensemble  y  touchaient  et  en  formaient 
comme  les  limites  visibles.  L'immense  empire  appelait  une  histoire  qui 
comprît  tout  ce  qu'il  embrassait,  et  s'étendit  jusqu'aux  pays  barbare 
qu'il  atteignait.  Deux  écrivains,  presque  à  la  mémo  époque,  tentèrent  cette 
œuvre,  l'un  en  latin,  l'autre  en  grer.  Le  premier,  Trogne  Pompée,  ne 
nous  est  connu  que  par  les  extraits  qu'en  a  faits  Justin;  l'autre  est  Dio- 
dore  de  Sicile.  Son  ouvrage,  conçu  sur  un  plan  très  vaste,  nous  est  arrive 
en  partie.  11  semble  qu'il  justifiait  le  titre  de  Bibliothèque  historique,^. 
l'auteur  lui  avait  donné  ;  par  ce  qui  nous  reste,  on  peut  juger  que  c  elai: 
une  véritable  encyclopédie  historique  de  l'antiquité. 

On  lui  reproche  ce  qu'on  reprochera  toujours  aux  compilations  de  <* 
genre.  Embrassant  un  nombre  infini  d'objets,  Diodore  ne  peut  en  appro- 
fondir aucun,  et  chaque  fois  qu'il  traverse  une  des  périodes  que  les  maî- 
tres de  l'histoire  se  sont  appropriées,  il  nous  parait  superficiel  et  inexact. 
Ce  sont  des  défauts  inhérents  à  un  aussi  vaste  corps  d'annales,  elflK 
faut  pas  les  reprocher  trop  sévèrement  à  un  écrivain  qui  nous  a  roni' 
après  tout  un  très  réel  service.  Diodore  semble  avoir  bien  compris  Fen- 
due et  Ils  obligations  de  sa  tâche  ;  il  nous  apprend  dans  sa  préface 
a  employé  trente  ans  à  l'exécution  de  son  œuvre.  Il  a,  dit-il.  parewfJ 
avec  bien  des  fatigues  et  bien  des  risques  une  grande  partie  de  l'Asie  d 
de  l'Europe,  afin  de  voir  de  ses  yeux  la  plupart  des  contrées  les  plus  im- 
portantes dont  il  aurait  à  parler.  Enfin,  un  long  séjour  à  Home  lui  permit 
de  consulter  une  masse  de  documents  rassemblés  dans  cette  grande  ville. 
Une  préparation  aussi  consciencieuse  ne  pouvait  manquer  de  produire  ou 
ouvrage  intéressa- ît,  et,  en  effet,  la  Bibliothèque  de  Diodore  contient  dé 
renseignements  très  nombreux  et  très  variés.  L'auteur  ne  se  renfem* 
pas  dans  le  récit  des  faits,  il  recueille  avec  zèle  sinon  avec  critique  m* 
foule  de  détails  relatifs  à  la  religion,  aux  sciences  physiques  et  naturelle 
Cela  môme  le  rend  assez  difficile  à  traduire  ;  ses  deux  précédents  inter- 
prètes les  plus  accrédités,  Terrasson  et  Miot,  ne  l'ont  pas  toujours  entendu, 
et  généralement  ils  se  sont  trompés  où  s'était  trompé  le  traducteur  lati°- 
Le  nouvel  interprète,  le  docteur  Hoefer,  doit  à  sa  forte  éducation  germa- 
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nique  de  pouvoir  traduire  directement  le  texte  grec,  sans  être  obligé  de 
s'appuyer  sur  une  version  latine  ;  il  doit  à  ses  profondes  connaissances 
scientifiques  de  pouvoir  saisir  et  rendre  avec  précision  un  grand  nombre 
de  détails  de  géographie,  de  physique  et  d'hisloire  naturelle  où  l'excel- 
lent Miot  n'avait  rien  compris.  C'est  en  somme  une  très  bonne  traduction 
faite  sur  l'original  et  pouvant  en  tenir  lieu.  Diodore  n'est  pas  un  écrivain 
que  l'on  lise  pour  le  style,  et  l'on  peut  s'abstenir  d'aller  chercher  péni- 
blement dans  le  grec  ce  qui  est  là,  en  français,  à  notre  portée. 

La  première  édition  de  cette  traduction  de  Diodore  parut  il  y  a  une 
vingtaine  d'années;  elle  était  épuisée  ;  nous  félicitons  l'éditeur  intelligent 
qui  nous  en  donne  une  seconde,  et  surtout  l'auteur  qui,  au  milieu  des 
travaux  les  plus  importants,  a  bien  voulu  revoir  son  ouvrage  et  le  con- 
duire à  ce  point  d'achèvement  où  il  n'a  rien  à  redouter  d'un  contrôle 
sévère. 

II.  Hoefer  a  reproduit  sa  première  préface  et  en  a  doané  une  seconde. 
On  ne  s'étonnera  pas  qu'elles  diffèrent  l'une  de  l'autre.  Vingt  ans  fécon- 
dent et  mûrissent  les  idées.  Toutes  deux  méritent  d'être  lues. 

Dans  la  première,  l'auteur,  qui  s'occupait  alors  d'une  histoire  générale 
des  sciences,  essaye  de  montrer  quel  profit  on  peut  tirer  pour  ce  genre 
de  recherches  des  récits  de  Diodore.  Il  pense  qu'à  la  base  de  beaucoup  de 
fables  et  de  légendes,  on  trouve  des  faits  scientifiques  dissimulés  sous  une 
forme  poétique,  mais  pourtant  reconnaissables.  Je  sais  qu'aujourd'hui  on 
est  peu  disposé  à  admettre  ce  genre  d'interprétation,  et  qu'on  n'attribue 
aux  légendes  qu'une  réalité  poétique;  mais  il  ne  faudrait  pas  pousser  ce 
système  à  l'excès,  et  il  est  probable  en  effet  que  beaucoup  de  fables  repo- 
sent sur  des  phénomènes  naturels  plus  ou  moins  imparfaitement  connus. 
Pour  en.  atteindre  la  substance  sous  leur  vêtement  poétique,  il  ne  serait 
pas  inutile  de  joindre  à  l'érudition  du  philologue  les  connaissances  du  sa- 
vant. C'est  au  fond  tout  ce  que  réclame  cette  première  préface,  et  elle 
ne  demande  rien  de  trop. 

La  seconde  est  bien  plus  ambitieuse.  En  l'intitulant  :  liquidation  du 
passé,  préparatian  de  V  avenir  ^  l'auteur  a  marqué  son  but  à  une  distance 
où  il  n'est  pas  facile  de  le  suivre.  Ajoutons  que  pour  faire  tenir  en  quel- 
ques pages  la  somme  d'idées  que  suppose  un  tel  dessein,  M.  Hoefer  a  dû 
les  serrer  les  unes  contre  les  autres  au  point  qu'elles  manquent  d'air  et  de 
jour.  Tous  les  fils  de  la  trame  tiennent  fortement  les  uns  aux  autres  ;  mais 
la  lumière  ne  passe  pas  assez  facilement  à  travers  ce  réseau  trop  dense. 
Nous  aurions  voulu  détacher  de  ce  tissu  quelques  idées  maîtresses  et  les 
déployer  dans  tous  les  sens  ;  mais  une  pareille  exposition  demanderait 
bien  de  l'espace  et  nous  éloignerait  beaucoup  de  l'honnête  Diodore,  qui 
n'était  pas,  lui,  un  penseur,  mais  un  compilateur. 

Il  y  aurait  injustice  cependant  à  ne  pas  indiquer  quelques-unes  de  ces 
idées,  qui  sortent  d'une  forte  intelligence,  habituée  aux  longues  médita- 
tions, et  qui,  jaillissant  toutes  vives  de  l'esprit  qui  les  a  longtemps  por- 
tées, nous  arrivent  avec  une  ardeur  communicative.  On  ne  lit  pas  froide- 
ment ce  qui  est  écrit  avec  une  aussi  noble  sincérité. 

C'est  tout  une  philosophie  de  l'histoire  que  nous  propose  M.  Hoefer.  Il 
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la  fait  reposer  sur  la  croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'àme.  Ce 
n'est  pas  de  proclamer  ces  deux  dogmes  qui  est  chose  nouvelle,  c'est  de 
leur  attribuer  une  telle  importance  pour  la  direction  des  choses  humaines, 
c'est  de  faire  du  surnaturel  la  clef  du  naturel,  et  cela  sans  aucune  ten- 
dance vers  le  mysticisme  ou  les  religions  positives.  Notre  collaborateur, 
M.  Derôme,  s'est  plaint  plus  d'une  fois,  ici  même,  que  le  résultat  de  la 
science  est  le  triomphe  des  intérêts  matériels  sur  les  intérêts  spirituels; 
il  sera  charmé  de  voir  un  homme  aussi  savant  faire  de  la  science  un  ins- 
trument de  l'émancipation  des  âmes,  pour  arriver  par  cette  émancipation 
à  un  meilleur  ordre  dans  l'humanité. 

Dégager  l'àme  du  poids  des  appétits  physiques,  des  passions  violentes, 
des  vulgaires  intérêts,  telle  est  l'œuvre  qu'il  faut  accomplir,  dans  la  me- 
sure où  elle  est  possible,  si  l'on  veut  faire  sortir  l'humanité  de  la  fausse 
voie  où  la  retiennent  l'ignorance  et  le  culte  de  la  matière.  Pour  l'accom- 
plir, la  liberté  nous  a  été  donnée,  et  c'est  en  la  dégageant  de  plus  en  plus 
des  liens  qui  l'oppriment,  en  l'affermissant  par  l'exercice,  que  nous  nous 
rendrons  capables  de  contribuer  à  l'édification  de  sociétés  nouvelles,  bien 
différentes  des  sociétés  troublées  et  malheureuses  dont  l'histoire  du  passé 
nous  offre  le  monotone  et  désolant  spectacle. 

Notre  guide  dans  cette  œuvre,  c'est  la  science.  Elle  nous  fait  connaître 
la  nature,  et  présente  ainsi  à  notre  esprit  un  type  incomparable  d'ordre 
et  d'harmonie  ;  elle  nous  apprend  à  la  dompter  de  telle  sorte,  que  l'homme 
libre  ne  soit  pas  asservi  à  un  ordre  d'où  la  liberté  est  bannie. 

Voilà  quelques  idées  de  cette  préface;  je  n'ai  promis  que  de  les  indi- 
quer ;  ceux  qui  voudront  les  suivre  dans  leur  continuité  logique  recour- 
ront aux  pages  placées  en  tête  de  la  traduction  de  Diodore.  Quoiqu'elles 
dépassent  de  beaucoup  le  point  de  vue  de  l'historien  grec,  elles  ne  sont 
pas  déplacées  en  tête  de  son  livre,  et  si  on  les  compare  avec  sa  propre 
préface,  on  verra  quelle  différence  il  y  a  pour  l'élévation  des  idées  entre 
deux  époques  qui  ont  d'ailleurs  plus  d'une  ressemblance,  sans  compter  le 
goût  des  compilations  encyclopédiques  et  des  histoires  universelles.  L  J. 


Alphonse  de  Galonné. 


Paris.—  Imprimerie  de  Dubuisson  et  l>,  rue  Coq-ITéron,  5. 
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La  législation  qui  régit  actuellement  la  presse  française  compte 
aujourd'hui  quatorze  années  d'existence.  Le  moment  est  peut-être 
venu  d'étudier  les  effets  de  cette  législation  et  de  se  demander  s'ils 
ont  répondu  de  tous  points  à  l'attente  du  législateur  de  1852.  C'est 
ce  que  je  vais  essayer  de  faire  dans  les  lignes  qui  suivent. 

Je  parlerai  d'abord  de  l'autorisation  préalable  ;  je  traiterai  ensuite 
de  la  juridiction  administrative  et  de  la  juridiction  correctionnelle; 
puis,  après  avoir  étudié  avec  quelque  détail  la  législation  fiscale  des 
journaux,  je  terminerai  par  de  courtes  réflexions  sur  la  politique 
adoptée  par  le  gouvernement  en  matière  de  presse  et  sur  les  résultats 
de  cette  politique. 

1 

C'est  un  axiome  admis  par  tout  le  monde  que  la  société  française 
est  la  plus  démocratique  qui  soit  sur  la  terre.  A  ne  considérer  que 
ses  opinions,  je  l'admets  volontiers.  Celui  qui  viendrait  vanter  chez 
bous  les  charmes  du  privilège  et  les  bienfaits  de  l'aristocratie  aurait 
des  chances  d'être  fort  mal  accueilli.  Aussi  se  garde-t-on  bien  de 
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nous  tenir  un  langage  aussi  imprudent.  On  nous  répète  chaque  jour 
que  les  privilèges  ont  été  abattus  par  la  révolution  de  1789.  On  ou- 
blie de  nous  dire  qu'ils  ont  bien  vite  relevé  la  tête.  II  faut  un  privi- 
lège pour  imprimer  des  livres,  un  autre  privilège  pour  les  vendre 
dans  une  boutique,  un  autre  pour  les  vendre  dans  la  rue;  hier  en- 
core, il  fallait  un  privilège  pour  exercer  la  modeste  profession  de 
boucher  ou  de  boulanger.  Toute  notre  organisation  financière  et  in- 
dustrielle, en  dépit  de  Turgot  et  de  l'Assemblée  constituante,  est 
fondée  sur  le  privilège.  En  accordant  ou  en  refusant  un  privilège  à 
telle  ou  telle  de  nos  grandes  compagnies,  le  gouvernement  peut,  d'un 
trait  de  plume,  créer,  détruire,  déplacer,  non  pas  seulement  des  for- 
tunes individuelles,  mais  des  fortunes  collectives,  puissances  incon- 
nues à  nos  pères.  Le  système  de  l'autorisation,  combiné  avec  celui 
des  subventions  gouvernementales,  a  donné  naissance  à  une  véri- 
table aristocratie  financière,  qui  doit  tout  au  gouvernement,  qui  pen- 
dant quelque  temps  lui  a  payé  ses  bienfaits  avec  usure,  mais  qui 
aujourd'hui  est  devenue  pour  lui  plus  dangereuse  qu'utile.  La  ma- 
tière est  riche  et  m'entraînerait  loin.  J'y  reviendrai  peut-être  un  jour. 
Aujourd'hui,  je  ne  veux  parler  que  des  privilèges  politiques,  et  dans 
le  nombre,  je  n'en  veux  prendre  qu'un  seul  :  celui  sur  lequel  est 
fondée  l'organisation  de  la  presse. 

Il  ne  s'agit  pas  pour  moi,  dans  ce  moment,  des  pénalités  plus  ou 
moins  rigoureuses  qui  peuvent  frapper  les  journalistes  ;  il  ne  s'agit 
ni  de  la  répression  judiciaire,  ni  de  la  répression  administrative  :  j'y 
reviendrai  tout  à  l'heure.  Je  ne  traite  pas,  pour  l'instant,  une  ques- 
tion de  liberté  :  je  traite  une  question  d'égalité,  Il  s'agit  du  droit 
que  le  gouvernement  a  cru  devoir  se  réserver  de  donner  ou  de  refu- 
ser aux  journaux  l'autorisation  de  paraître.  Une  semblable  disposi- 
tion paraîtrait  moins  extraordinaire  sous  une  constitution  fondée  sui- 
des principes  aristocratiques.  On  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  un  gou- 
vernement qui  croirait  avoir  de  bonnes  raisons  pour  restreindre  le 
nombre  des  électeurs  se  fonder  sur  les  mêmes  motifs  pour  limiter 
le  nombre  des  journalistes,  et  demander  des  garanties  à  ceux-ci 
comme  à  ceux-là.  Mais  ce  qui  se  comprend  plus  d illicilement,  c'est 
une  organisation  aristocratique  de  la  presse  à  côté  d'une  organisa- 
tion démocratique  du  suffrage.  Dès  qu'on  reconnaît  à  tous  les  Fran- 
çais le  droit  de  participer  à  la  rédaction  des.  lois,  soit  directement 
par  le  vote  des  plébiscites,  soit  indirectement  par  la  nomination  des 
membres  du  Corps  législatif,  comment  ne  pas  leur  reconnaître  le 
droit  de  publier  des  journaux,  c'est-à-dire  de  donner  simplement 
leur  avis  sur  des  questions  qu'ils  sont  appelés  à  décider  en  dernier 
ressort? 

Le  gouvernement  en  a  jugé  autrement.  Au  moment  où  il  rétablis- 
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sait  dans  toute  son  étendue  le  suffrage  universel,  réglementé  et  li- 
mité par  la  loi  du  31  mai,  il  réglementait  à  son  tour  la  presse  et 
limitait  le  nombre  des  journaux.  Il  créait  ainsi,  en  faveur  de  ceux 
qu'il  laissait  subsister,  ou  dont  il  devait  plus  tard  autoriser  la  publi- 
cation, un  véritable  privilège  :  un  privilège  amovible,  révocable, 
mais  enfin  un  privilège.  11  faisait  plus  :  il  établissait  une  hiérarchie 
entre  ces  journaux,  puisqu'il  leur  interdisait  de  modifier  leurs  con- 
ditions de  publicité  sans  une  nouvelle  autorisation.  Il  résultait  de  là 
qu'une  barrière  presque  infranchissable  était  élevée  entre  les  jour- 
naux de  province  et  les  journaux  de  Paris,  entre  les  journaux  hebdo- 
madaires ou  semi-hebdomadaires  et  les  journaux  quotidiens.  11  ré- 
sultait de  là  que  les  journaux  quotidiens  établis  à  Paris  devenaient 
les  grands  seigneurs  de  la  presse,  les  chefs  de  l'aristocratie  nouvelle 
instituée  par  le  décret  du  17  février  1852.  Je  ne  crois  pas  qu'on  me 
conteste  le  mot  d'aristocratie.  Privilège,  hiérarchie,  ne  sont-ce  pas 
là  les  deux  caractères  des  institutions  aristocratiques? 

Tout  se  tient  dans  un  système  politique,  et  l'on  ne  méconnaît  pas 
impunément  le  principe  sur  lequel  on  s'appuie.  La  contradiction 
choquante  que  je  viens  de  signaler  entre  l'organisation  du  suffrage 
et  celle  de  la  presse  sous  le  régime  actuel  ne  devait  pas  tarder  à 
porter  ses  fruits.  Si  l'on  songe,  en  effet,  que  le  droit  de  réunion, 
suspendu  en  France  depuis  quatorze  ans,  n'a  été  appliqué,  a  l'époque 
des  dernières  élections,  que  sur  quelques  points  de  la  France  et  dans 
une  mesure  fort  restreinte  ;  que  ces  meetings  de  la  dernière  heure  ne 
sauraient  fournir  à  des  corps  électoraux  aussi  nombreux  que  les 
nôtres  la  possibilité  de  se  concerter  ;  que  trente-cinq  mille  électeurs 
isolés  les  uns  des  autres  peuvent  malaisément  se  renseigner  sur  le 
mérite  des  candidats  qui  sollicitent  leurs  suffrages  ;  que,  par  consé- 
quent, lorsqu'ils  n'ont  pas  une  entière  confiance  dans  les  conseils  de 
leur  préfet,  ils  sont  amenés  à  suivre  les  avis  du  journal  qui  passe 
chaque  jour  entre  leurs  mains,  on  comprendra  l'influence  exercée 
par  deux  ou  trois  organes  importants  de  la  presse  démocratique  sur 
les  dernières  élections  générales  et  sur  les  élections  partielles  qui 
ont  suivi.  C'est  le  gouvernement  lui-même  qui  a  créé  cette  influence. 
En  réservant  par  privilège  à  quelques  journaux  le  droit  de  représen- 
ter l'opinion  indépendante,  il  en  a  fait  les  grands-électeurs  de  l'op 
position,  en  même  temps  qu'il  a  fait  des  quatre-vingt-neuf  préfets 
les  électeurs  du  parti  gouvernemental.  Si  le  double  système  des 
candidatures  administratives  et  du  monopole  de  la  presse  devait 
s'éterniser,  le  suffrage  universel  deviendrait  le  plus  restreint  des 
suffrages. 

On  parle  souvent  de  l'influence  exercée  par  l'aristocratie  anglaiss 
sur  les  élections.  11  est  vrai  que  sur  les  quatre  cents  collèges  élec- 
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toraux  qui  nomment  les  six  cent  cinquante  membres  de  la  Chambre 
des  communes,  il  existe  bien  encore  une  vingtaine  de  bourgs-pour- 
ris. Il  est  vrai  que  par  cette  porte  sont  entrés  au  Parlement,  à  côté 
des  hommes  d'Etat  les  plus  éminentsde  l'Angleterre,  à  commencer 
par  Pitt  et  par  Fox,  quelques  fils  de  lords  médiocres  et  ignorants. 
Il  est  vrai  qu'en  dehors  des  bourgs-pourris  proprement  dits,  quel- 
ques grands  seigneurs,  grâce  à  leur  situation  sociale  et  à  leurs  re- 
lations, peuvent  disposer  d'un  certain  nombre  de  voix  dans  les  pays 
où  ils  résident.  Mais  il  ferait  beau  voir  le  duc  de  Devonsbire  ou  le 
marquis  de  Londonderry  essayer  de  transformer  la  Cité  de  Londres 
en  un  vaste  bourg-pourri,  ou  de  faire  voter  à  son  gré  le  West-Ri- 
ding  du  Yorkshire.  L'influence  des  personnages  les  plus  considé- 
rables de  l'aristocratie  anglaise  est  bornée  aux  bourgs  les  moins 
peuplés,  aux  comtés  les  moins  importants.  Nos  lords  du  journalisme 
sont  plus  heureux  ;  leur  toute-puissance  n'est  nulle  part  plus  incon- 
testée que  dans  ces  villes  riches  et  populeuses,  dont  le  vote  fait  au- 
torité et  donne  à  une  élection  générale  son  caractère. 

Je  suis  loin  de  dire  que  les  dépositaires  de  ce  pouvoir  exception- 
nel approuvent  la  législation  à  laquelle  ils  le  doivent;  je  sais  que  la 
plupart  l'ont  publiquement  blâmée.  Je  ne  recherche  pas  non  plus  si 
les  directeurs  des  grands  journaux  quotidiens  de  Paris  emploient 
bien  ou  mal  leur  immense  influence.  Ils  l'emploient  naturellement, 
comme  les  grands  seigneurs  anglais,  à  faire  prévaloir  leurs  opinions 
politiques  ou  leurs  préférences  personnelles.  Ils  font  élire  leurs 
amis,  leurs  collaborateurs  ;  ils  se  font  élire  eux-mêmes.  Si  leurs 
choix  sont  bons,  j'y  applaudis  ;  s'ils  sont  mauvais,  je  les  excuse  :  la 
toute-puissance  à  des  entraînements  dont  il  est  difficile  de  se  défen- 
dre. Si,  par  hasard,  ils  étaient  ridicules,  ce  qui  n'arrivera  jamais, 
j'en  suis  convaincu,  dans  un  pays  comme  la  France,  j'admettrais 
qu'ils  ont  été  inspirés  par  le  désir  de  démontrer  d'une  manière 
frappante  les  vices  de  tout  privilège.  C'est  ainsi  qu'au  XVIII*  siè- 
cle, lord  Camelford,  propriétaire  d'un  bourg-pourri,  voulait  y  faire 
élire  son  nègre,  pour  discréditer  l'institution.  Encore  une  fois,  je 
n'examine  pas  l'usage  du  privilège.  Je  me  contente  d'en  constater 
l'existence  et  de  me  demander  comment  elle  peut  se  concilier  avec 
les  principes  d'une  constitution  démocratique. 

Je  fais  une  autre  réflexion.  La  pairie  anglaise  se  compose  de  près 
de  cinq  cents  personnes.  Si  elle  ne  comptait  que  dix  ou  douze  mem- 
bres, chacun  d'entre  eux  serait  beaucoup  plus  puissant.  Or,  nous 
n'avons  guère  plus  de  journaux  à  Paris  ;  encore  faut-il  en  réduire  le 
nombre,  si  l'on  ne  compte  que  ceux  qui  ont  une  sérieuse  influence 
sur  le  suffrage  universel.  11  faut  rayer  de  la  liste  les  journaux  catho- 
liques ou  légitimistes;  il  faut  encore  en  rayer  les  feuilles  officieuses. 
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L'influence  de  ces  dernières  ne  leur  appartient  pas  en  propre,  niais 
au  gouvernement.  C'est  donc  entre  les  mains  de  trois  journaux,  de 
quatre»tout  au  plus,  que  se  concentre  la  force  créée  par  la  législa- 
tion de  1852,  et  l'on  peut  dire  que  les  directeurs  de  ces  journaux, 
en  dépit  de  nos  principes  d'égalité,  déposent  dans  l'urne  électorale 
les  bulletins  par  centaines  de  mille. 

On  trouve  que  le  régime  actuel  a  été  sévère  envers  la  presse.  Il  a 
été  peut-être  encore  plus  imprudent  que  sévère.  Il  la  craignait,  cette 
force  que  tous  les  gouvernements  redoutent  et  que  tous  rendent 
plus  redoutable  par  les  mesures  que  leur  inspire  leur  effroi  ;  il  la 
craignait,  lorsqu'elle  était  répartie  entre  cinquante  journaux  disper- 
sés, divisés,  acharnés  les  uns  contre  les  autres.  Il  lui  a  donné,  en 
voulant  l'affaiblir,  l'unité  et  la  concentration  qui  lui  manquaient. 
Quelqu'un  a  comparé  sa  conduite  à  celle  de  ces  chevaliers  du  moyen 
âge  qui,  avant  de  combattre  un  ennemi,  l'armaient  de  toutes  pièces, 
pour  se  donner  le  plaisir  de  triompher  avec  plus  de  difficulté  et 
plus  de  gloire.  Peut-être,  en  imitant  ces  généreux  chevaliers,  avait- 
il  la  conviction  que  les  adversaires  qu'il  se  choisissait  ne  le  combat- 
traient qu'à  armes  courtoises,  comme  au  temps  des  tournois. 

Courtoise  ou  non,  l'arme  est  redoutable  ;  elle  l'est  d'autant  plus 
qu'elle  est  placée  dans  un  moins  grand  nombre  de  mains.  Le  gou- 
vernement doit  aujourd'hui  le  savoir.  Ce  ne  sont  pas,  assurément, 
des  ennemis  bien  impitoyables  que  la  Presse,  leSiècle  ou  V Opinion 
nationale  ;  et  pourtant  l'échec  qu'ils  ont  infligé  dans  Paris  aux  can- 
didats de  l'administration  n'a  pas  pu  ne  pas  être  vivement  ressenti. 

Les  dernières  élections  générales,  du  reste,  ont  donné,  à  ce  point 
de  vue,  d'utiles  leçons  à  tout  le  monde.  Le  gouvernement  connaît 
maintenant  la  portée  du  décret  du  17  février  1852.  Les  journaux  que 
nous  venons  de  citer  connaissent  leur  force,  et,  aux  prochaines  élec- 
tions générales,  ce  ne  seront  pas  neuf  députés  seulement  qu'ils 
feront  nommer.  Quant  aux  autres  journaux,  privilégiés  comme  eux, 
mais  privilégiés  moins  riches  et  moins  puissants,  ils  ont  appris  qu'à 
lutter  contre  eux  il  y  avait  autant  de  chances  de  succès  qu'il  y  en 
aurait  eu  au  XII*  siècle,  pour  un  simple  banneret  qui  aurait  voulu 
déclarer  la  gaerre  au  duc  de  Bourgogne  ou  au  comte  de  Toulouse. 

C'est  bien,  en  effet,  une  puissance  nouvelle  qui  s'est  révélée  dans 
ces  mémorables  journées  du  31  mai  et  du  1"  juin  1863  :  puissance 
fondée  sur  le  privilège,  créée  par  la  législation,  et  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  cette  presse  des  Etats-Unis  ou  de  l'Angleterre,  pro- 
duit spontané  et  reflet  naturel  de  l'opinion.  Sous  le  régime  de  l'éga- 
lité et  de  la  libre  concurrence,  la  presse  reçoit  l'impulsion  du  pays; 
car  toute  opinion  qui  n'est  pas  représentée  trouve  aussitôt  un  or- 
gane, et  tout  organe  qui  ne  représente  pas  une  opinion  est  con- 

/ 


Digitized  by  Google 


S82  REVUE  CONTEMPORAINE. 

damné  à  périr.  Sous  le  régime  du  privilège,  au  contraire,  c'est  la 
presse  qui  donne  l'impulsion  au  pays. 

Un  des  plus  fidèles  serviteurs  du  second  Empire  semble  avoir 
soupçonné  le  danger  que  recèle  cet  état  de  choses  pour  le  gouver- 
nement lui-môme.  Dans  la  dernière  circulaire  que  M.  de  Persigny 
adressait  aux  préfets  avant  de  quitter  le  ministère,  il  se  plaignait 
en  termes  amers  de  la  manière  dont  le  suffrage  universel  s'était 
laissé  conduire  dans  quelques  villes.  M.  de  Persigny,  qui  a  si  bien 
vu  le  mal,  avait  eu,  pendant  la  durée  de  son  ministère,  le  remède 
entre  les  mains.  11  suffisait  de  multiplier  les  autorisations  de  jour- 
naux, ou,  mieux  encore,  de  supprimer  complètement  la  nécessité 
de  l'autorisation.  Le  suffrage  des  grandes  villes  alors  aurait  été 
livré  complètement  à  lui-môme,  et  il  aurait  été  impossible  de  dou- 
ter de  la  sincérité  de  ses  décisions.  On  aurait  pu  l'accuser  encore 
de  se  mai  conduire,  mais  non  pas  de  se  laisser  conduire. 

II 

Tout  le  monde  a  pu  remarquer  comme  moi  que  les  questions  re- 
latives à  la  situation  de  la  presse  et  à  la  législation  qui  la  régit 
reprennent,  depuis  quelque  temps,  une  importance  qu'elles  avaient 
perdue,  et  provoquent  un  intérêt  qu'elles  n'étaient  plus  habituées  a 
exciter.  Malheureusement,  on  ne  prend  pas  toujours  ces  questions 
du  meilleur  côté;  c'est  ainsi  qu'on  se  préoccupe  des  dispositions 
répressives  plus  que  des  dispositions  préventives:  c'est  ainsi  qu'on 
s'élève  plus  vivement  contre  l'avertissement,  la  suspension  et  la  sup- 
pression, que  contre  l'autorisation  préalable,  le  droit  de  timbre  et 
le  droit  de  poste,  qui  sont  trois  ennemis  bien  plus  dangereux  pour 
la  liberté  de  la  presse. 

J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  que,  pendant  la  dernière  discus- 
sion de  l'Adresse,  un  des  amendements  qui  ont  réuni  le  plus  de  voii 
avait  pour  but  de  demander  la  suppression  du  système  des  avertis- 
sements, et  le  remplacement  de  la  juridiction  administrative  par  la 
juridiction  correctionnelle  en  matière  de  presse.  J'ai  applaudi  et 
j'applaudis  encore  aux  intentions  libérales  des  auteurs  de  l'amen- 
dement ;  j'ai  applaudi  surtout  à  l'excellent  discours  prononcé  dans 
cette  occasion  par  l'honorable  M.  Martel;  j'ai  éprouvé  une  agréable 
et  consolante  surprise  en  voyant,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, la  presse  traitée  avec  bienveillance  et  avec  équité  par  des 
hommes  qu'on  ne  peut  accuser  ni  d'une  hostilité  systéman'q* 
contre  le  régime  impérial,  ni  d'un  goût  exagéré  pour  idées 
ultrà -démocratiques. 
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11  faut,  selon  moi,  féliciter  sincèrement  l'honorable  M.  Martel  et 
ses  amis  de  l'initiative  qu'ils  ont  prise  dans  cette  occasion  et  de  l'utile 
discussion  à  laquelle  leur  amendement  a  donné  lieu,  même  lors- 
qu'on n'est  pas  complètement  d'accord  avec  eux  (et  c'est  le  cas  dans 
lequel  je  me  trouve)  sur  la  question  spéciale  qu'ils  ont  soulevée 
devant  la  Chambre. 

Cette  question  était  remise  tout  récemment  sur  le  tapis  par  deux 
journaux  importants  à  des  titres  divers,  par  le  Siècle  et  par  f  Im- 
partial dauphinois.  La  feuille  libérale  de  Grenoble,  par  l'organe  de 
AL  Maisonyille,  son  principal  rédacteur,  se  prononçait  dans  le  même 
sens  que  l'honorable  M.  Martel  et  les  autres  auteurs  de  l'amende- 
ment dont  je  viens  de  parler.  Comme  eux,  elle  demandait  que  la 
presse  fut  soustraite  à  la  juridiction  du  ministère  de  l'intérieur  et 
livrée  exclusivement  aux  juges  ordinaires,  si  toutefois  on  peut  ap- 
peler juges  ordinaires,  en  pareille  matière,  les  juges  correctionnels. 
M.  Havin,  au  contraire,  dans  le  Siècle,  après  avoir  rappelé  avec 
raison  que,  dans  un  pays  libre,  le  jury  est  le  juge  naturel  de  la 
presse,  déclarait  que,  tout  compte  fait,  il  préférait  eucore  la  juri- 
diction administrative  à  la  juridiction  correctionnelle. 

L'Impartial  dauphinois  est  un  des  meilleurs  organes  de  cette 
vaillante  presse  de  province,  qui  a  pris  depuis  quelque  temps  une 
si  grande  et  si  légitime  importance  ;  je  fais  grand  cas  de  son  opinion 
en  toute  circonstance,  comme  de  l'opinion  de  la  Gironde,  du  Sé- 
maphore de  Marseille,  du  Phare  de  la  Loire,  de  la  France  centrale, 
du  Progrès  de  Lyon,  du  Salut  public,  du  Mémorial  des  Deux- 
Sèvres,  etc.  ;  je  suis  heureux  lorsque  mon  sentiment  s'accorde  avec 
le  sien  ;  et  dans  l'article  même  auquel  je  fais  allusion,  il  y  a  plus 
d'un  passage  que  je  signerais  volontiers  des  deux  mains.  J'ai  au 
contraire  le  malheur  d'être  rarement  d'accord  avec  le  Siècle,  et  je, 
me  suis  vu  plus  d'une  fois  obligé  de  le  combattre.  Et  pourtant, 
dans  la  question  spéciale  qui  m'occupe  eu  ce  moment,  je  ne  suis 
pas  de  l'avis  de  f  Impartial  dauphinois;  j'aurai  le  courage  de  le 
dire,  je  suis  de  l'avis  du  Siècle. 

Je  ne  compare  pas  les  hommes,  je  compare  les  institutions.  Je  ne 
recherche  pas  si  le  ministère  de  l'intérieur  a  pour  habitude  de  sévir 
plus  ou  moins  rigoureusement  que  les  tribunaux  correctionnels.  Je 
n'ai  jamais  compris  les  hommes  d'Etat  qui  disaient  :  «  le  jury  ne 
condamne  pas  assez.  »  Je  ne  comprendrais  pas  davantage  un  jour- 
naliste qui  dirait  :  «  La  juridiction  administrative  condamne  moins 
que  la  juridiction  correctionnelle,  je  préfère  Iîv  juridiction  adminis- 
trative. »  Ce  ne  sont  pas  des  garanties  de  clémence  ou  de  sévérité, 
ce  sont  des  garanties  de  justice  qu'on  doit  demander  à  un  juge. 

Ces  garanties,  est-il  besoin  de  le  dire,  je  ne  les  trouve  réunies 
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complètement  ni  dans  la  juridiction  administrative  ni  dans  la  juri- 
diction correctionnelle  ;  et  ce  n'est  aucun  de  ces  deux  systèmes  que 
je  choisirais  s'il  m'était  permis  de  choisir.  Mais,  hélas  !  je  n'en  suis 
pas  là.  Je  ne  suis  pas  convié  à  dire  quel  est  le  système  que  je  pré- 
férerais à  tous  les  autres.  Tout  au  plus  m'est-il  permis  de  me  pro- 
noncer entre  deux  systèmes  inégalement  défectueux,  de  choisir  le 
moindre  de  deux  maux,  ou  du  moins  d'indiquer  quel  est  celui  que 
je  choisirais  si  j'avais  voix  au  chapitre. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  la  juridiction  administrative 
en  matière  de  presse.  J'ai  eu  et  j'aurai  peut-être  encore  quelque 
jour  l'occasion  d'en  exposer  les  graves  défauts,  dont  le  principal  est 
l'absence  d'une  instruction  suffisante  et  d'un  débat  contradictoire 
entre  l'accusé  et  son  accusateur,  qui  se  trouve  être  en  même  temps 
son  juge.  Mais  ces  défauts  sont  compensés,  au  moins  en  partie,  par 
un  avantage  que  je  ne  saurais  trouver  dans  la  juridiction  correction- 
nelle. La  supériorité  dont  je  parle  n'a,  du  reste,  rien  d'offensant 
pour  les  juges  correctionnels;  elle  tient  uniquement  à  ce  que  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  est  un  grand  personnage. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  dis-je,  est  un  grand  personnage,  ou 
s'il  ne  l'est  pas,  il  le  devient  par  ce  seul  fait  qu'il  est  appelé  au  mi- 
nistère de  l'intérieur.  Dès  lors  tous  ses  actes  ont  un  immense  reten- 
tissement, non-seulement  en  France,  mais  sur  tous  les  points  du 
monde  civilisé.  Les  mesures  de  rigueur  qu'il  a  l'occasion  de  prendre 
contre  la  presse  (mesures  auxquelles  son  nom,  et  son  nom  seul,  de- 
meure attaché)  après  avoir  été  l'entretien  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope, sont  colportées  dans  toutes  les  parties  du  globe  et  nous  re- 
viennent, au  bout  de  six  mois,  consignées  dans  les  journaux  de  Mel- 
bourne ou  de  San-Francisco. 

Il  est  impossible,  je  le  crois  du  moins,  de  ne  pas  sentir  peser  sur 
soi  une  certaine  responsabilité  morale,  lorsqu'on  se  trouve  placé 
dans  une  situation  si  exposée  à  tou3  les  regards,  lorsqu'on  est  in- 
vesti d'un  pouvoir  dont  l'étendue  est  si  considérable  et  l'exercice  si 
public.  On  a  beau  dire  que  cette  responsabilité  morale  n'a  aucune 
sanction  en  dehors  de  la  conscience  de  celui  sur  qui  elle  pèse.  Qui 
donc  ignore,  après  tant  d'expériences  faites  sous  nos  yeux,  que  les 
affaires  de  presse  sont  aujourd'hui  les  affaires  les  plus  délicates  pour 
un  ministre  de  l'intérieur,  et  que  celui  qui  les  traiterait  avec  légè- 
reté serait  sûr  de  ne  pas  rester  longtemps  ministre  ? 

Comparez  maintenant  à  cette  juridiction,  d'autant  plus  respon- 
sable qu'elle  est  plus  élevée  et  plus  personnelle,  la  juridiction  mo- 
deste, collective  et  pour  ainsi  dire  anonyme  de  la  police  correction- 
nelle. Encore  une  fois,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  dont  je  parle  ici  : 
ce  sont  les  institutions.  Les  magistrats  français,  je  le  sais,  sont  in- 
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tègres,  honnêtes,  consciencieux.  Mais  ce  n'est  pas  d'après  leur 
conscience  qu'ils  doivent  juger;  c'est  d'après  un  texte  de  loi  in- 
flexible, dont  ils  n'ont  pas  le  droit  de  s'éloigner.  Ils  ne  peuvent  pas 
(et  M.  Havin  l'a  fort  bien  fait  remarquer),  ils  ne  peuvent  pas  tenir 
compte,  même  quand  ils  le  voudraient,  des  considérations  de  pure 
équité,  considérations  décisives  en  matière  de  presse,  considérations 
dont  le  juré  ou  le  fonctionnaire  de  l'ordre  administratif  peut  et 
doit  tenir  compte.  Enfin  ils  sont  trois,  et  si  par  hasard  le  public 
connaît  leurs  noms,  il  ignore  lequel  d'entre  eux  a  fait  pencher  la 
balance  du  côté  de  l'acquittement  ou  de  la  condamnation  ;  tandis 
qu'en  présence  de  ce  juge  unique  qui  s'appelle  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, le  doute  n'est  pas  possible  :  un  seul  homme  décide,  un  seul 
homme  répond  de  ses  décisions  devant  le  public,  juge  suprême  et 
sans  appel  en  matière  de  presse. 

Ah  1  si  les  tribunaux  nous  offraient,  au  lieu  de  la  responsabilité 
anonyme  et  collective  dont  je  viens  de  parler,  la  responsabilité 
vraie,  la  responsabilité  individuelle;  si,  au  lieu  de  trois  modestes 
juges,  renouvelés  chaque  année  par  un  roulement  à  peine  remarqué 
du  public,  nous  avions  le  juge  anglais,  le  juge  qui  siège  quelquefois 
pendant  vingt  ans  à  la  même  place,  le  juge  dont  le  nom  est  connu  , 
dont  les  arrêts  sont  discutés  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  le  juge  qui 
n'a  que  quinze  égaux  et  à  peine  un  seul  supérieur  dans  toute  l'An- 
gleterre ;  si  à  côté  de  ce  juge  nous  avions  douze  jurés  dont  l'unani- 
mité, et  non  pas  la  simple  majorité,  fût  nécessaire  pour  décider  qu'un 
de  nos  écrits  est  contraire  aux  lois  ou  à  la  morale;  si  par  conséquent 
la  protestation  d'une  seule  conscience  convaincue  ou  même  hésitante 
suflisait  pour  empêcher  de  prononcer  une  condamnation  à  la  lé- 
gère, alors,  alors  seulement,  nous  parlerions  de  juridiction  ordi- 
naire, et  nous  demanderions  sans  hésiter  qu'on  nous  renvoyât  de- 
vant les  tribunaux. 

Il  y  a  cependant  un  point  sur  lequel  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  de  l'avis  de  X Impartial  dauphinois.  La  feuille  libérale  de  Gre- 
noble a  raison  de  demander  que  le  gouvernement  se  décide  enfin  à 
choisir  entre  les  deux  systèmes  qu'il  met  tour  à  tour  en  pratique. 
C'est  surtout  en  matière  de  répression  que  le  cumul  devrait  être 
interdit.  Depuis  quatorze  ans  que  le  gouvernement  expérimente 
concurremment  la  juridiction  correctionnelle  et  la  juridiction  ad- 
ministrative, il  doit  savoir  laquelle  lui  paraît  la  plus  efficace  et  la 
plus  équitable.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  mon  choix  est  fait,  mon 
goût  est  fixé.  La  juridiction  administrative  relève  de  l'opinion;  la 
juridiction  correctionnelle  n'en  relève  pas.  Tant  que  durera  un  sem- 
blable état  de  choses,  je  préférerai  le  plus  mauvais  des  ministres 
de  l'intérieur  aux  troi3  meilleurs  juges  de  la  police  correctionnelle. 
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Une  réforme  bien  plus  urgente,  à  mon  sens,  que  la  substitution  de 
la  juridiction  correctionnelle  à  la  juridiction  administrative,  ce  serait 
le  remaniement  de  la  législation  fiscale  qui  régit  aujourd'hui  la 
presse.  L'impôt  du  timbre  et  le  droit  de  poste,  tels  qu'ils  sont  pré- 
sentement organisés,  constituent,  selon  moi,  un  des  obstacles  les 
plus  considérables  qui  s'opposent,  non-seulement  à  la  prospérité  de 
la  presse  française,  mais  à  sa  liberté.  Le  gouvernement  rendrait 
service  aux  journaux  et  se  rendrait  service  à  lui-même  (j'essayerai 
du  moins  de  le  démontrer),  en  modifiant  l'assiette  de  ces  deux  im- 
pôts; il  pourrait  le  faire  d'autant  plus  facilement,  que,  dans  cette 
circonstance,  il  ne  se  donnerait  pas  un  démenti  à  lui-même.  Le  décret 
du  17  février  1832  n'a  guère  fait  qu'adopter  à  cet  égard  le  système 
établi  par  la  loi  de  ISoO,  en  y  introduisant  quelques  légères  modi- 
fications. 

Ce  système  est  loin  d'être  équitable,  surtout  en  ce  qui  concerne 
le  timbre.  Une  feuille  de  soixante-douze  décimètres  carrés  supporte 
un  droit  de  timbre  de  six  centimes.  L'usage  s'étant  établi  en  France 
de  vendre  quinze  centimes  un  numéro  de  journal  quotidien,  on  voit 
que  l'impôt  du  timbre  absorbe  à  lui  seul  40  p.  0/0  du  prix  de  vente 
du  journal.  Quelle  est  l'industrie  qui  se  trouve  frappée  d'un  impôt 
aussi  considérable?  L'honnête  bourgeois  qui  achète  son  journal 
quinze  centimes  et  qui  souvent,  à  ce  prix,  le  trouve  encore  trop 
cher,  a-t-il  quelquefois  réfléchi  au  poids  écrasant  d'un  tel  impôt? 
Que  dirait-il  si  l'Etat  percevait  40  p.  0/0  de  la  valeur  brute  des  pro- 
duits de  son  industrie  ou  des  objets  dont  il  fait  commerce  ? 
&  L'impôt  est  donc  excessif  dans  sa  quotité.  Il  est  en  outre  ve*a- 
toire  dans  son  mode  de  perception.  Le  droitde  timbre  se  perçoit,  non 
pas  sur  chaque  numéro  vendu,  mais  sur  chaque  numéro  imprimé. 
Je  fais  imprimer  trois  mille  exemplaires  d'un  journal,  je  n'en  vends 
que  deux  mille  ;  je  n'en  paye  pas  moins  un  impôt  énorme  sur  les 
miile  exemplaires  qui  restent  entre  mes  mains.  C'est  donc  un  impôt 
qui,  contrairement  à  toutes  les  maximes  de  la  saine  économie  poli- 
tique, vient  frapper  la  production  au  lieu  de  frapper  la  vente  du 
produit.  Qu'on  adopte  un  pareil  système  lorsque  la  vente  d'un  pro- 
duit est  difficile  à  constater,  passe  encore.  Mais  quoi  de  plus  facile 
à  constater  que  le  chiffre  auquel  s'élève  la  vente  d'un  journal  tim- 
bré? Quoi  de  plus  facile  que  de  restituer  à  l'administration  de 
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chaque  journal  le  droit  perçu  sur  les  numéros  invendus,  à  charge 
pour  elle  de  livrer  ces  numéros  pour  être  mis  au  pilon?  Il  ne  serait 
même  pas  nécessaire  de  restituer  effectivement  aux  journaux  les 
sommes  perçues  ;  il  suffirait  d'ouvrir  à  chaque  journal  un  compte 
qui  se  réglerait  tous  les  quinze  jours  ou  toutes  les  semaines.  La 
dépense  ne  serait  pas  grosse  pour  l'administration  du  timbre  ;  elle 
serait  insignifiante  surtout  en  comparaison  des  bénéfices  énormes 
que  les  journaux  donnent  à  l'Etat. 

Ce  n'est  rien  encore  que  le  chiffre  exagéré  de  l'impôt  du  timbre  ; 
ce  n'est  rien  que  son  mode  de  perception  vexatoire  et  inique  ;  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grave  encore  et  de  plus  funeste  :  c'est  son 
défaut  de  proportionnalité.  Je  paye  six  centimes  de  timbre  pour  un 
journal  d'une  surface  de  soixante-douze  décimètres  carrés.  Mais  si 
je  veux  faire  un  journal  de  quarante-huit,  de  trente-six,  de  vingt- 
quatre  décimètres  carrés,  je  paye  encore  et  toujours  six  centimes. 
Pourquoi  ne  pas  me  faire  payer  un  centime  pour  une  surface  de 
douze  décimètres  carrés,  deux  centimes  pour  vingt-quatre  décimè- 
tres, trois  centimes  pour  trente-six  décimètres,  et  ainsi  de  suite? 
Dira-t-on  ici  encore  que  le  contrôle  serait  difficile?  11  ne  serait  pas  plus 
difficile  que  pour  un  journal  de  soixante-douze  décimètres  carrés. 
Le  contrôle,  en  réalité,  ne  s' exerce  pas  tous  les  jours.  Une  fois  qu'un 
journal  aura  choisi  un  format,  il  n'en  changera  pas  tous  les  matins, 
et  surtout  il  n'aura  pas  la  sotte  et  ridicule  idée  de  chercher  à  tromper 
l'administration  du  timbre  sur  la  grandeur  de  son  format.  En  fait, 
le  contrôle  serait  aussi  facile  dans  ce  nouveau  système  que  dans  le 
système  actuel,  d'autant  plus  que  le  seul  format  usuel,  en  dehors  du 
format  de  soixante-douze  décimètres  carrés,  serait,  selon  toute  pro- 
babilité, le  format  de  trente-six  décimètres  carrés,  payant  trois  cen- 
times de  timbre. 

Vous  n'êtes  pas  au  bout,  mon  cher  lecteur,  des  bizarreries  et  des 
injustices  du  système  actuel.  Non-seulement  je  ne  paye  pas  un  droit 
plus  faible  pour  un  journal  de  moins  de  soixante-douze  décimètres 
carrés;  mais  si,  à  ma  feuille  de  soixante-douze  décimètres,  je  veux 
ajouter  une  demi-feuille  ou  un  quart  de  feuille,  je  paye  le  droit  de 
timbre  à  raison  de  un  centime  et  demi  par  fraction  de  dix  décimè- 
tres et  au-dessous  ;  de  telle  sorte  que  pour  une  fraction  de  trente-six 
décimètres  carrés,  je  paye  six  centimes;  de  telle  sorte  que  pour 
un  journal  d'une  feuille  et  demie,  je  paye  douze  centimes,  exac- 
tement comme  pour  un  journal  de  deux  feuilles. 

Voici,  du  reste,  un  petit  tableau  qui  montre  d'une  manière  sai- 
sissante les  inconséquences  et  les  irrégularités  du  système  que  je 
combats  : 
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Format  du  journal.  Droit  de  timbre. 

Une  feuille  de  soixante-douze  décimètres  carrés. .  6  cent. 

Une  feuille  un  quart   9 

Une  feuille  et  demie   12 

Une  feuille  trois  quarts   15 

Deux  feuilles   12 


On  voit  que  si  quelqu'un  avait  l'idée  de  faire  un  journal  mesurant 
une  feuille  trois  quarts,  soit  cent  vingt-six  décimètres  carrés,  il  devrait 
payer  un  droit  de  timbre  plus  considérable  que  pour  faire  un  journal  de 
deux  feuilles,  c'est-à-dire  de  cent  quarante-quatre  décimètres  carrés. 

Pour  être  juste,  je  dois  rappeler  que,  par  une  disposition  spé- 
ciale, les  suppléments  contenant  les  débats  des  Chambres  sont 
exempts  du  droit  de  timbre. 

Il  résulte  du  système  que  je  viens  d'exposer  qu'en  fait  le  fonnat 
de  soixante-douze  décimètres  carrés  devient,  pour  tous  les  jour- 
naux, à  la  fois  un  maximum  et  un  minimum.  On  n'a  pas  d'intérêt 
à  le  réduire,  puisqu'on  payerait  le  même  impôt.  On  n'a  pas  la  possi- 
bilité de  l'agrandir,  puisque  dès  qu'on  arrive  à  une  feuille  et  demie 
on  paye  tout  de  suite  un  impôt  double.  Tous  les  journaux  sont  donc 
taillés  sur  le  même  patron;  tous  sont  faits  pour  les  mêmes  bourses 
et  adressés  aux  mêmes  classes  de  la  société.  Point  de  journaux  lé- 
gers, portatifs,  d'un  prix  peu  élevé  et  d'une  lecture  rapide.  Rien 
que  le  lourd  et  pâteux  journal  jaugeant  vingt-quatre  colonnes  de 
texte  et  cent  cinquante  mille  lettres  d'impression  ;  le  journal  qui  se 
vend  quinze  centimes  au  public,  qui  en  coûte  vingt-cinq  à  son  pro- 
priétaire, et  qui  est  obligé  par  conséquent  de  demander  aux  an- 
nonces le  complément  de  recettes  que  le  public  ne  lui  donne  pas. 
Impossible,  en  fait,  sinon  en  droit,  de  faire  un  journal  ni  plus  petit, 
ni  plus  grand,  ni  plus  cher,  ni  meilleur  marché.  Encore  une  fois, 
quelle  est  l'industrie  qui  se  trouve  placée  dans  de  pareilles  condi- 
tions? où  sont,  lorsqu'il  s'agit  de  la  publication  et  de  la  vente  des 
journaux,  où  sont  les  fameux  principes  de  Turgot,  sur  la  liberté  du 
commerce?  où  sont  les  fameuses  déclarations  de  l'Assemblée  cons- 
tituante? 

IV 

Le  droit  de  poste  soulèvera  de  ma  part  moins  de  critiques  que 
l'impôt  du  timbre.  D'abord,  le  droit  de  poste  n'est  pas  seulement 
un  impôt,  c'est  en  même  temps  et  surtout,  la  rémunération  d'un 
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service.  On  peut  discuter  la  valeur  et  le  prix  de  ce  service,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  des  correspondances  privées  :  l'administration  des 
postes  réalisant  des  bénéfices  considérables,  on  peut  se  demander, 
par  exemple,  s'il  ne  serait  pas  à  la  fois  équitable  et  habile  de  sa 
part  de  réduire  la  taxe  de  la  lettre  simple  à  un  taux  uniforme  de 
dix  centimes  pour  toute  l'étendue  de  la  France.  Voilà,  à  mon  sens, 
la  première  réforme  à  établir  dans  le  service  des  postes.  M.  Emile 
de  Girardin,  qu'il  faut  toujours  citer  en  pareille  matière,  l'a  dit 
avec  raison,  tant  qu'une  lettre  de  dix  grammes  paye  vingt  cen- 
times de  port,  un  journal,  qui  pèse  quarante  grammes,  n'a  pas  à  se 
plaindre  de  payer  quatre  centimes  de  port.  Dans  l'état  actuel  des 
choses,  les  journaux,  il  faut  le  déclarer  avec  M.  de  Girardin,  sont 
plus  favorisés  que  les  correspondances  privées.  Sans  doute  la  faveur 
dont  ils  jouissent  se  comprend  jusqu'à  un  certain  point,  puisqu'ils 
sont  pour  la  poste  de  gros  clients  et  des  clients  réguliers  ;  mais  enfin, 
en  présence  des  vingt  centimes  de  port  que  paye  la  lettre  simple, 
le  journal  n'a  pas  à  se  plaindre  du  droit  qui  pèse  sur  lui  :  un  cen- 
time de  port  pour  dix  grammes  de  poids,  ce  n'est  pas  exorbitant. 

Malheureusement,  le  journal  ne  paye  pas  un  centime  pour  un 
poids  de  dix  grammes,  il  paye  quatre  centimes  pour  un  poids  de 
quarante  grammes ,  ce  qui  est  bien  différent.  Je  retrouve  ici  le 
système  injuste  et  incommode  que  j'ai  déjà  signalé  lorsqu'il  s'agis- 
sait du  timbre.  Le  droit  de  poste  ne  se  divise  pas  plus  que  le 
droit  de  timbre,  au  moins  pour  les  quarante  premiers  grammes. 
Je  fais  un  journal  qui  pèse  quarante  grammes,  je  paye  quatre  cen- 
times pour  le  faire  transporter  à  l'autre  extrémité  de  la  France  ;  je 
fais  un  journal  qui  ne  pèse  que  vingt  grammes,  je  paye  toujours 
quatre  centimes.  Encore  une  fois,  pourquoi  ne  pas  diviser  le  droit 
de  poste  proportionnellement  au  poids  du  journal?  Pourquoi?  Parce 
que  le  législateur  a  voulu  sans  doute,  par  une  idée  essentiellement 
démocratique,  rendre  le  prix  des  journaux  inaccessible  aux  petites 
bourses. 

Comptons  bien,  en  effet  :  six  centimes  de  timbre  et  quatre  cen- 
times de  poste,  voilà  dix  centimes  par  numéro,  soit  trente-six  francs 
par  an,  qu'il  faut  tout  d'abord  prélever  sur  l'abonné  de  province, 
et  trente-six  francs  sont  une  bien  autre  somme  en  province  qu'à 
Paris.  Combien  y  a-t-il  de  gens,  dans  les  petites  localités,  qui  puis- 
sent consacrer  trente-six  francs  par  an  à  une  dépense  qui  n'a  pas 
un  caractère  d'absolue  nécessité?  Mais,  de  ces  trente-six  francs 
payés  par  l'abonné,  pas  un  centime  n'entre  dans  la  caisse  du  journal  ; 
il  faut  pourtant  acheter  le  papier,  payer  la  composition,  le  tirage, 
l'administration,  la  rédaction,  entretenir  au  loin  des  correspon- 
dances coûteuses  ou  subir  le  coûteux  monopole  d'une  agence  privi- 
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légiée.  Pour  faire  face  à  tous  ces  frais,  que  reste-t-il  ?  Demandez-le  à 
r Avenir  national,  qui  a  voulu,  pendant  quelque  temps,  se  donner 
à  ses  abonnés  de  province  au  môme  prix  qu'à  ceux  de  Paris.  Il  loi 
restait  seize  francs  par  an  sur  chaque  abonnement.  C'était  donc  un 
impôt  de  70  p.  0/0  que  payait,  à  titre  de  droit  de  timbre  ou  de  droit 
de  poste,  chaque  numéro  envoyé  en  province.  Pour  être  juste,  il 
faut  reconnaître  que  la  proportion  est  ordinairement  un  peu  moins 
forte.  Le  Temps,  par  exemple,  C  Epoque  ou  la  France  ne  payent  pas 
plus  de  60  p.  0/0  à  l'Etat  sur  chaque  numéro  envoyé  en  province. 

Cependant,  le  droit  de  poste,  je  l'ai  déjà  dit,  soulève  moins  d'ob- 
jections que  le  droit  de  timbre.  Au  delà  du  poids  de  quarante 
grammes,  le  droit  de  poste  devient  proportionnel  ;  chaque  supplé- 
ment de  dix  grammes  ne  paye  qu'un  centime  de  port.  Mais  cet  avan- 
tage reste  illusoire,  grâce  au  système  établi  pour  le  timbre.  Une 
feuille  de  soixante-douze  décimètres  carrés  de  surface,  pesant  en- 
viron quarante  grammes,  paye  six  centimes  de  timbre  et  quatre 
centimes  de  port,  en  tout,  dix  centimes  ;  si  j'y  ajoute  un  supplément 
d'une  feuille,  je  paye  encore  dix  centimes,  en  tout,  vingt  centimes, 
rien  de  plus  simple.  Mais  je  veux  n'ajouter  à  ma  première  feuille 
qu'un  supplément  d'une  demi-feuille.  Très  bien,  me  dit  la  poste, 
votre  supplément  ne  pèse  que  vingt  grammes,  je  ne  vous  demande 
que  deux  centimes.  Mais  l'administration  du  timbre  me  tient  un 
tout  autre  langage  :  «  Votre  supplément,  me  dit-elle,  n'a  que  trente- 
six  décimètres  carrés;  n'importe,  il  me  faut  six  centimes,  comme 
pour  la  première  feuille  de  soixante-douze  décimètres.  »  Bref,  pour 
faire  un  journal  d'une  feuille  et  demie,  je  paye  dix-huit  centimes, 
tandis  que  je  ne  paye  que  vingt  centimes  pour  faire  un  journal  de 
deux  feuilles,  et  dix  centimes  pour  faire  un  journal  d'une  feuille.  Il 
est  clair  comme  le  jour  que  je  ne  ferai  jamais  de  journal  d'une  feuille 
et  demie.  Qui  perd  à  ce  système?  Moi,  sans  doute,  puisque  je  ne 
puis  essayer  d'une  combinaison  qui  réussirait  peut-être.  Mais  le 
gouvernement  n'y  perd-il  pas  aussi,  lui  qui  toucherait  un  droit  de 
timbre  et  un  droit  de  poste  sur  mes  suppléments  d'une  demi-feuille, 
s'il  ne  me  mettait  pas  dans  l'impossibilité  d'essayer  de  la  combi- 
naison dont  il  s'agit? 

Je  reviendrai  du  reste  tout  à  l'heure  sur  ce  dernier  point  ;  j'es- 
sayerai de  montrer  l'intérêt  considérable  qu'aurait  le  gouvernement 
à  réformer  toute  la  législation  fiscale  de  la  presse.  Dans  ce  moment, 
je  ne  considère  que  l'intérêt  des  journaux  et  du  public  qui  te 
achète  et  qui  les  lit.  Eh  bien,  il  est  évident  que  la  combinaison  de 
l'impôt  du  timbre  et  du  droit  de  poste,  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui 
établis,  condamne  l'industrie  des  journaux  à  l'immobilité  la  plus 
complète.  11  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu,  dans  aucun  temps  ni  dans 
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aucun  pays,  une  industrie  placée  dans  de  telles  conditions  d'exis- 
tence. Par  le  fait,  il  est  impossible  de  faire  deux  journaux  qui  dif- 
fèrent autrement  que  par  leurs  opinions  politiques.  Supposez  que, 
par  l'effet  d'une  législation  bizarre,  les  marchands  de  soieries 
soient  obligés  de  ne  faire  que  des  étoffes  d'une  même  qualité  et  d'un 
même  prix,  dont  la  couleur  seule  différerait  :  voilà  justement  la  si- 
tuation où  se  trouve  aujourd'hui  l'industrie  des  journaux.  Le  for- 
mat de  soixante-douze  décimètres  carrés,  le  prix  de  quinze  centimes 
pour  Paris  et  de  vingt  centimes  pour  la  province,  je  l'ai  dit  déjà  et 
je  crois  l!avoir  prouvé,  se  trouvent  être  à  la  fois  un?maximum  et  un 
minimum.  Un  journal  fondé  depuis  longtemps,  comme  le  Journal 
des  Débats ,  peut  maintenir  son  ancien  prix;  mais,  pour  les  jour- 
naux nouveaux,  la  nécessité  est  fatale,  elle  est  impérieuse.  Tant 
que  durera  la  législation  actuelle  sur  le  timbre  et  sur  la  poste,  il  ne 
se  fondera  que  des  journaux  à  quinze  centimes,  pesant  quarante 
grammes  et  mesurant  soixante- douze  décimètres  carrés.  Quinze 
centimes  et  soixante-douze  décimètres  carrés,  c'est  trop  pour  les 
pauvres  gens,  c'est  trop  peu  pour  les  gens  riches.  Le  prix  ordinaire, 
normal,  d'un  numéro  de  journal  politique  devrait  être  de  dix  cen- 
times pour  la  petite  bourgeoisie,  de  cinq  centimes  pour  l'ouvrier  ou 
le  paysan.  Quant  aux  lecteurs  riches,  quant  à  ceux  qui,  sans  être 
riches,  sont  obligés,  par  profession,  de  se  tenir  au  courant  des 
choses  de  la  politique,  de  la  littérature  et  de  l'art,  pour  lesquels, 
par  conséquent,  un  journal  n'est  pas  un  simple  moyen  de  distrac- 
tion, mais  un  indispensable  instrument  de  travail,  quant  à  ceux-là, 
ce  ne  serait  pas  trop,  à  leurs  yeux,  . que  de  payer  vingt-cinq  ou 
trente  centimes  un  journal  exactement  renseigné  et  soigneusement 
rédigé.  En  même  temps  que  des  différences  de  prix  et  de  format, 
s'établiraient  des  différences  dans  la  manière  de  rédiger  les  jour- 
naux. On  ne  verrait  pas  pêle-mêle  des  articles  qui,  évidemment, 
ne  peuvent  pas  convenir  aux  mêmes  lecteurs.  Chaque  journal  cher- 
cherait son  public.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  rien  de  sembla- 
ble. Chaque  journal,  étant  obligé  de  satisfaire  le  goût  de  tout  le 
monde,  ne  satisfait  le  goût  de  personne.  11  y  a  à  Paris  quinze  jour- 
naux politiques  qui  vivent  sur  le  même  public,  et,  pendant  ce 
temps,  il  y  a  peut-être  en  France  quinze  publics  différents  qui  man- 
quent de  journaux.  Voilà  l'état  de  choses  qu'il  s'agit  de  changer. 
Le  gouvernement  gagnerait  à  ce  changement  plus  encore  peut-être 
que  les  journaux  et  le  public  ;  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  montrer. 
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V 


Jusqu'ici,  dans  mes  observations  au  sujet  du  droit  de  timbre  et 
du  droit  de  poste,  je  n'ai  considéré  que  l'intérêt  des  journaux.  Mais 
il  y  a  un  autre  intérêt  qui  se  trouve  engagé  dans  la  question.  Il  y  a 
un  personnage  qui  est  plus  intéressé  à  la  prospérité  des  journaux 
que  n'importe  quel  directeur,  propriétaire  ou  actionnaire  de  jour- 
nal :  ce  personnage,  c'est  l'Etat. 

L'Etat  est  la  plus  grosse  partie  prenante  au  budget  de  chaque 
journal  ;  l'Etat,  par  le  fait,  a  des  actions  de  jouissance  dans  la  pro- 
priété de  tous  les  journaux  politiques  ;  sans  y  avoir  mis  un  centime, 
il  touche  sa  part  de  bénéfices  avant  tout  le  monde  ;  il  ne  la  touche 
pas  sur  les  revenus  nets,  il  la  touche  sur  les  revenus  bruts.  Mieux 
encore,  un  journal  peut  n'avoir  pas  de  recettes  et  vivre  de  sacri- 
fices ;  pourvu  qu'il  vive,  pourvu  qu'il  dure,  pourvu  qu'il  ait  un  ti- 
rage quelconque,  l'Etat  touche  sa  part  de  bénéfices.  L'Etat,  au 
point  de  vue  fiscal,  est  donc  intéressé  :  1°  à  ce  qu'il  y  ait  beaucoup 
de  journaux  ;  2°  à  ce  que  les  journaux  arrivent  à  un  tirage  élevé. 

Je  ne  sais  si  M.  le  ministre  de  l'intérieur  verse  des  larmes  chaque 
fois  qu'un  journal  vient  à  mourir  de  mort  violente  ou  naturelle, 
mais  je  suis  convaincu  que  son  collègue,  M.  le  ministre  des  finances, 
n'a  pas  vu  sans  quelque  regret  disparaître,  par  exemple,  un  jour- 
nal comme  la  Nation,  La  Nation,  lorsqu'elle  s'est  vue  obligée  de 
suspendre  sa  publication,  avait  été  portée,  par  le  savoir-faire  et  le 
talent  de  son  rédacteur  en  chef,  M.  Léonce  Dupont,  à  un  tirage  de 
six  mille  exemplaires  environ.  N'en  mettons,  si  l'on  veut,  que  cinq 
mille.  Ne  tenons  pas  compte  du  droit  de  poste,  qui  ne  représente 
pas  intégralement  un  bénéfice  net  pour  l'Etat;  ne  comptons  que  le 
droit  de  timbre  de  six  centimes  par  exemplaire.  Nous  disons  six 
centimes  par  exemplaire,  six  francs  pour  cent  exemplaires,  soixante 
francs  pour  mille  exemplaires,  et  trois  cents  francs  pour  cinq  mille 
exemplaires.  Voilà  donc  une  petite  recette  de  trois  cents  francs  par 
jour,  de  neuf  mille  francs  par  mois,  de  cent  huit  mille  francs  par 
an;  recette  régulière,  d'une  perception  peu  coûteuse  et  d'une  ren- 
trée facile.  La  Nation  disparaît  :  l'Etat  perd  cent  mille  francs 
par  an. 

Si  la  législation  fiscale  de  la  presse  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  si  le 
droit  de  timbre  était  divisible,  M.  Léonce  Dupont  aurait  peut-être 
réduit  le  format  et  le  prix  de  son  journal.  Il  aurait  fait  un  journal 
d'une  demi-feuille,  ne  payant  que  3  centimes  de  timbre  et  ne  conte- 
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nant  que  la  moitié  du  texte  d'un  journal  ordinaire.  Peut-être,  par 
cette  nouvelle  combinaison,  aurait-il  prolongé  l'existence  de  son 
journal  ;  peut-être  l'aurait-il  sauvé.  Sans  doute,  l'Etat  n'aurait  tou- 
ché que  trois  centimes  par  exemplaire,  soit  cent  cinquante  francs 
pour  cinq  mille  exemplaires.  Mais  ne  valait-il  pas  mieux  conserver 
une  recette  de  cent  cinquante  francs  par  jour  et  de  cinquante  mille 
francs  par  an,  que  de  perdre  intégralement  cette  jolie  rente  de  cent 
mille  francs  par  an  que  M.  Léonce  Dupont  servait  très  régulièrement 
à  M.  le  ministre  des  finances? 

Qui  ne  sait,  d'ailleurs,  que  le  plus  souvent,  lorsqu'on  réduit  le 
taux  d'un  impôt,  on  en  augmente  le  produit?  Qui  ne  sait  que  cette 
loi,  vraie  pour  la  plupart  des  impôts  de  consommation,  s'applique 
surtout  aux  impôts  qui  atteignent  une  consommation  aussi  variable 
que  celle  des  journaux  ?  Lorsqu'on  réduit  les  droits  qui  frappent  le 
café  ou  le  chocolat,  on  ne  peut  pas  compter  sur  un  accroissement 
considérable  de  recettes,  parce  que  la  consommation  de  ces  deux 
produits  est  limitée  par  la  nature  des  choses  et  par  les  habitudes 
alimentaires  de  la  population.  Mais  la  consommation  des  journaux 
n'est  limitée  que  par  leur  prix,  et  ce  prix  lui-même  est  réglé  par  le 
taux  de  l'impôt  du  timbre.  En  réduisant  le  droit  de  timbre  de  moitié 
on  quadruplerait,  selon  toute  apparence,  la  consommation  des  jour- 
naux, et  l'on  doublerait  par  conséquent,  de  ce  chef,  les  recettes  du 
trésor  public. 

Mais  je  n'en  demande  pas  tant.  Je  ne  demande  pas  qu'on  réduise 
le  droit  de  timbre  :  je  demande  tout  simplement  qu'on  le  rende  divi- 
sible et  proportionnel.  Au  lieu  de  faire  payer  six  centimes  pour  une 
feuille  de  soixante-douze  décimètres  carrés,  qu'on  fasse  payer  un 
centime  pour  chaque  surface  de  douze  décimètres  carrés.  Alors  un 
journal,  en  se  fondant,  ne  sera  pas  obligé  d'adopter  le  format  coû- 
teux des  journaux  actuels  ;  il  pourra  proportionner  ses  dimensions 
et  son  prix  aux  goûts  et  aux  convenances  de  son  public  ;  il  pourra 
imaginer  des  combinaisons  qui  lui  permettent  d'arriver  prompte- 
ment  à  faire  ses  frais,  soit  en  abaissant  son  prix  pour  atteindre  à 
un  tirage  élevé,  soit  au  contraire  en  élevant  son  prix  pour  pouvoir 
se  contenter  d'un  tirage  peu  considérable.  On  va  voir  tout  de  suite 
quelles  seraient  les  conséquences,  non  plus  fiscales,  mais  politiques, 
de  ce  simple  changement. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  journaux  quotidiens,  écrasés  par 
le  droit  de  timbre,  par  le  droit  de  poste  et  par  les  dépenses  du  coû- 
teux format  qu'ils  sont  tous  obligés  d'adopter,  ne  vivent  que  des 
annonces.  Or  l'annonce  d'aujourd'hui  n'est  plus  seulement  la  mo- 
deste et  peu  embarrassante  annonce  d'il  y  a  trente  ans,  l'annonce  du 
drapier  de  la  rue  Saint-Denis  ou  de  l'épicier  de  la  rue  des  Lombards. 
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Une  partie,  et  une  partie  notable  des  annonces,  est  entre  les  mains 
de  puissantes  compagnies  financières,  qui  peuvent  avoir  intérêt, 
dans  certaines  circonstances,  à  contrecarrer  tel  ou  tel  projet  poli- 
tique ou  financier  du  gouvernement  Est-il  bien  sage,  est-il  bien 
prudent  d'avoir  placé  la  presse  dans  une  telle  situation,  qu'il  dépende 
de  certaines  compagnies  d'enrichir  ou  de  ruiner,  de  sauver  ou  de 
perdre  un  journal  important,  rien  qu'en  lui  donnant  ou  en  lui  «ti- 
rant ses  annonces? 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  que  les  annonces  deviennent  productives, 
il  faut  un  tirage  de  dix  à  douze  mille  exemplaires  :  tirage  considé- 
rable, que  le  succès  lui-même  ne  donne  pas  tout  de  suite.  Pour 
attendre  ce  tirage,  et  pour  supporter,  en  attendant,  les  frais  consi- 
dérables imposés  à  un  journal  quotidien  par  la  législation  actuelle, 
il  ne  faut  pas  dépenser  moins  d'un  million.  Entre  le  capitaliste  qui 
place  un  million  dans  un  journal,  et  l'écrivain  qui  n'y  apporte  que 
son  talent,  si  brillant  que  soit  ce  talent,  le  partage  de  l'autorité  sera 
nécessairement  fort  inégal.  Les  journaux  aujourd'hui  ne  sont  plus 
entre  les  mains  de  la  rédaction  ;  ils  sont  entre  les  mains  du  capital. 
Ce  seul  fait,  bien  connu  de  tous  ceux  qui  s'occupent  d'affaires  de 
presse,  suffit  pour  renverser  toute  la  législation  de  1852,  ou  du 
moins  pour  lui  faire  manquer  le  but  qu'elle  se  proposait  d'atteindre. 

Qu'a  voulu,  en  effet,  le  législateur  de  1852  en  matière  de  presse  ? 
Il  a  voulu  ne  confier  le  droit  de  fonder  et  de  diriger  les  journaux 
qu'à  des  écrivains  connus  de  lui  et  autorisés  par  lui.  11  a  voulu  se 
réserver  la  faculté  de  leur  retirer,  dans  certaines  circonstances  et 
suivant  certaines  formes,  le  privilège,  redoutable  suivant  lui ,  dont 
il  consentait  à  investir  ces  quelques  écrivains  soigneusement  triés. 
C'est  bien  là,  je  crois,  le  système  de  l'autorisation  préalable,  com- 
plété par  les  suspensions  et  les  suppressions.  Je  n'examine  pas  en  ce 
moment  si  ce  système  est  bon  ou  mauvais  :  je  le  prends  tel  qu'il  a 
été  conçu  par  le  législateur. 

Eh  bien,  soit,  vous  accordez  un  petit  nombre  d'autorisations,  et 
vous  en  refusez  un  nombre  beaucoup  plus  considérable.  Vous  choi- 
sissez avec  soin  les  gérants  et  les  rédacteurs  en  chef.  Vous  faîtes  une 
enquête  sur  leur  passé  et  sur  leur  présent  ;  vous  vous  trompez  quel- 
quefois sur  leur  avenir,  mais  n'importe;  vous  les  connaissez  enfin , 
ou  vous  croyez  les  connaître.  Mais  le  capital  ?  Ah  1  le  capital,  vous 
savez  peut-être  ce  qu'il  est  le  jour  de  la  fondation  d'un  journal , 
mais  savez-vous  ce  qu'il  sera  trois  mois  après?  Et  si,  par  l'effet  de 
votre  législation  fiscale,  c'est  le  capital  qui  est  le  véritable  maître 
d'un  journal,  que  vous  sert  de  connaître,  de  choisir,  d'autoriser  le 
rédacteur  en  chef?  Vous  hésiterez  à  accorder  à  M.  Weiss  ou  à 
M.  Labbé,  à  M.  Clément  Duvernois  ou  à  M.  Edouard  Hervé  l'auto- 
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risation  de  fonder  un  journal.  Mais  vous  avez  établi  et  vous  mainte- 
nez une  législation  qui  livre  la  plupart  des  journaux  à  la  merci  du 
Crédit  Mobilier,  du  Comptoir  d'Escompte  ou  de  telle  autre  compa- 
gnie financière  ;  une  législation  qui  met  tous  les  prétendants  et  tous 
les  candidats  à  la  présidence  de  la  République  (si  en  effet  il  y  a  des 
candidats  à  la  présidence  de  la  République  et  des  prétendants)  en 
état  de  se  procurer  toutes  les  autorisations  qu'ils  voudront,  sans 
vous  en  demander  une  seule.  Qu'auriez-vous  dit  de  Tarquin  ,  si,  en 
respectant  les  pavots  de  son  jardin,  il  avait  employé  sa  fameuse  ba- 
guette contre  les  brins  d'herbe  qui  couvraient  le  sol  ? 

Vous  parlez  sans  cesse  des  anciens  partis  ;  c'est  vous  qui  les  per- 
pétuez, ces  anciens  partis  ;  c'est  vous,  du  moins,  qui  mettez  entre 
leurs  mains  les  armes  les  plus  terribles  dont  ils  peuvent  se  servir 
contre  vous.  Toute  votre  législation  sur  la  presse,  toute  votre  poli- 
tique électorale  ou  administrative  est  combinée  de  manière  à  faire 
vivre,  durer,  prospérer  ces  anciens  partis,  qui  sont  votre  épouvan- 
tail,  et  de  manière  à  empêcher  la  formation  de  partis  nouveaux,  qui 
ne  demandent  qu'à  avoir  leur  place  au  soleil.  Vous  vous  croyez  ha- 
biles parce  que  vous  avez  fermé  toutes  les  avenues  de  la  politique 
à  ceux  qui  veulent  penser  par  eux-mêmes  ;  et  en  effet,  vous  n'avez 
dans  la  politique  active,  outre  vos  propres  disciples ,  échos  dociles 
de  votre  pensée,  que  les  disciples  et  les  échos  des  gouvernements 
déchus.  Vous  vous  croyez  forts ,  parce  que  vous  dites  :  tout  ce  qui 
n'est  pas  avec  nous  est  contre  nous,  au  lieu  de  dire  :  tout  ce  qui 
n'est  pas  contre  nous  est  avec  nous.  Vous  avez  réussi,  en  effet  :  tout 
ce  qui  n'est  pas  avec  vous,  ou  presque  tout,  est  dans  ce  moment 
contre  vous,  et  la  France  est  divisée  en  deux  camps.  Si  d'aventure, 
entre  ces  deux  camps,  il  se  trouve  quelques  indociles  qui  n'aiment 
pas  à  s'enrégimenter  et  qui  ont  la  prétention  de  penser  et  de  mar- 
cher tout  seuls,  c'est  devant  leurs  pas  que  vous  multipliez  les  obs- 
tacles ;  c'est  contre  eux  que  Vous  faites  toutes  vos  lois,  qu'est  diri- 
gée toute  votre  conduite  politique.  Et  vous  ne  vous  êtes  peut-ère 
jamais  demandé  quelle  force  de  volonté,  quel  parti-pris  de  modéra- 
tion inaltérable  et  de  patience  obstinée  il  faut  qu'il  y  ait  chez  eux, 
pour  qu'ils  ne  se  soient  pas  jetés  depuis  longtemps,  comme  tout  les 
y  conviait  et  comme  vous  les  y  poussiez  vous-mêmes ,  dans  les 
rangs  de  vos  irréconciliables  ennemis. 

Edouard  Hervé. 
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«  Un  jour  de  combat,  rien  n'est  si  beau  que  Kléber.  »  Cette  pa- 
role de  Bonaparte  résume  fidèlement  l'impression  de  ceux  qui  avaient 
vu  à  l'œuvre  le  héros  d'Héliopolis,  l'un  des  types  de  guerriers  les 
plus  accomplis  que  nous  offre  l'histoire,  et  que  l'imagination  puisse 
rêver.  Peu  d'hommes  ont  réuni  à  un  degré  aussi  éminent  toutes  les 
qualités  qui  font  le  grand  capitaine  :  sagesse  dans  le  conseil,  audace 
et  ténacité  dans  l'action,  capacité  de  vaincre  et  de  profiter  de  la  vic- 
toire. A  cette  supériorité  morale,  il  joignait  les  avantages  physiques. 
Kléber  était,  comme  Gustave- Adolphe,  d'une  taille  presque  gigan- 
tesque. Tout  en  lui  respirait  l'amour  du  péril  et  de  la  gloire  ;  sa  tête 
à  crinière  de  lion,  rayonnante  d'audace,  dominait  au  loin  la  foule; 
sa  voix  sympathique  et  puissante,  son  attitude  superbement  inspi- 
rée entraînaient  le  soldat,  évoquaient  souverainement  la  victoire. 

Les  histoires  générales  de  la  Révolution  n'ont  mis  jusqu'ici  en 
pleine  lumière  que  les  derniers  jours  de  Kléber.  On  oublie  trop  les 
antécédents  qui  l'avaient  recommandé  à  la  confiance  de  Bonaparte. 
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Nous  allons  essayer  de  mieux  faire  connaître  Kléber,  en  interro- 
geant surtout  ses  Mémoires  et  sa  correspondance.  C'est  un  héros  de 
Plutarque,  qui  va  lui-même  nous  raconter  sa  vie. 


1 

Kléber  n'était  déjà  plus  un  jeune  homme  à  l'époque  de  la  Révo- 
lution. Fils  d'un  maître  terrassier  de  Strasbourg,  il  avait  d'abord 
étudié  l'architecture,  son  humble  origine  lui  interdisant  tout  espoir 
raisonnable  d'avenir  dans  l'état  militaire.  Une  circonstance  fortuite 
vint  en  aide  à  sa  vocation  véritable,  mais  faillit  l'enlever  pour  tou- 
jours à  la  France.  En  sa  qualité  d'Alsacien,  Kléber  parlait  aussi 
bien  l'allemand  que  le  français.  Deux  gentilshommes  bavarois  insul- 
tés dans  une  brasserie  de  Strasbourg,  et  dont  il  avait  pris  énergi- 
quement  la  défense,  virent  en  lui  presque  un  compatriote,  et  le  dé- 
cidèrent à  les  suivre  à  Munich.  11  entra,  grâce  à  leur  protection,  à 
l'école  où  l'électeur  de  Bavière  faisait  élever  les  jeunes  gens  de 
famille  destinés  au  service  militaire.  Kléber  s'y  fit  remarquer  par 
son  aptitude  et  ses  progrès  rapides,  si  bien  que,  huit  mois  après,  il 
osa  solliciter  une  place  vacante  de  professeur.  Cette  présomption  de 
la  part  d'un  jeune  étranger,  qui  n'était  pas  même  de  noblesse,  fut 
considérée  comme  scandaleuse  et  punie  de  plusieurs  jours  d'empri- 
sonnement. Peu  de  temps  après  cette  mésaventure,  un  général  au- 
trichien, fils  du  célèbre  diplomate  Kaunitz,  visitant  l'école  de  Mu- 
nich, remarqua  les  dessins  du  jeune  Kléber,  fut  encore  plus  frappé 
de  sa  conversation  et  de  sa  belle  tournure  militaire,  et  lui  fit  accep- 
ter une  sous-lieutenance  dans  un  régiment  autrichien. 

Kléber  servit  sept  ans  en  Autriche,  où,  heureusement  pour  nous 
et  pour  lui,  il  retrouva  les  préjugés  nobiliaires  en  travers  de  sa 
route.  Il  eut  d'ailleurs  peu  d'occasions  de  se  signaler  pendant  cette 
période,  où  le  service  actif  de  son  régiment  se  borna  à  quelques 
escarmouches  insignifiantes  contre  les  Turcs  et  à  une  démonstra- 
tion offensive  sur  la  frontière  prussienne,  quand  la  mort  de  l'élec- 
teur de  Bavière  faillit  susciter  une  nouvelle  conflagration  en  Alle- 
magne. Les  jeunes  officiers  crurent  un  moment  que  les  beaux  jours 
de  la  guerre  de  Sept  Ans  allaient  renaître,  mais  l'événement  justifia 
les  prévisions  du  grand  Frédéric  ;  il  n'y  eut  cette  fois  qu'une  «  guerre 
de  plume.  »  Si  l'on  s'était  battu  sérieusement  à  cette  époque,  Klé- 
ber aurait  sûrement  attiré  l'attention  sur  lui  par  quelque  action 
d'éclat,  et,  quinze  ans  plus  tard,  les  armées  de  la  République  au- 
raient pu  trouver  sur  la  Sambre  et  le  Rhin  un  adversaire  redouta- 
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ble  dans  cet  officier  alsacien  d'origine,  redevenu  toutàfait  Allemand. 
Par  bonheur,  la  paix  de  Teschen  dégoûta  Kléber  du  service.  Se 
voyant  encore  lieutenant  à  trente  ans  passés  et  sans  chance  d'avan- 
cement, il  obtint  un  congé,  revint  à  Strasbourg,  et  trouva  moyen  de 
se  faire  recommander  à  l'un  des  principaux  personnages  de  sa  pro- 
vince natale,  l'intendant  La  Galaisière,  qui  le  nomma  inspecteur 
des  bâtiments  publics  de  la  haute  Alsace.  Kléber  remplit  ces  fonc- 
tions jusqu'en  1791  ;  mais  un  instinct  irrésistible  le  ramenait  tou- 
jours aux  études  militaires.  Résidant  habituellement  à  Béfort,  où  il 
habitait,  non  loin  des  remparts,  un  pavillon  qu'il  s'était  bâti  M* 
même  et  qui  subsiste  encore,  il  se  plaisait  à  étudier  ces  fortifica- 
tions, qui  lui  offraient  une  curieuse  application  du  système  de  Vau- 
ban  accolé  à  des  vestiges  importants  de  l'architecture  militaire  du 
moyen  âge.  Cette  étude  de  simple  curiosité  lui  fut  d'un  grand  se- 
cours dans  la  carrière  que  lui  rouvrit  inopinément  la  Révolution. 

Kléber  ne  pôuvait  avoir  un  attachement  bien  vif  pour  un  régime 
qui  lui  avait  interdit  l'accès  de  l'armée  française,  et  avait  failli  l'em- 
pêcher de  rester  Français.  Aussi  il  figura  tout  d'abord  parmi  les 
plus  ardents  patriotes  de  BéforL  Les  réformes  de  1789  avaient  été 
accueillies  avec  enthousiasme  par  la  majorité  des  habitants  de  l'Al- 
sace, mais  avec  une  satisfaction  fort  équivoque  par  quelques-uns  de 
ces  régiments,  dont  M.  de  Bouillé  dit,  dans  ses  Mémoires,  qu'il 
«  s'en  croyait  sûr,  »  et  dont,  par  conséquent,  les  partisans  des  idées 
nouvelles  avaient  quelque  raison  de  se  défier.  De  ce  nombre  étaient 
les  deux  régiments  de  cavalerie,  alors  en  garnison  à  Béfort.  Le  21 
octobre  1790,  cette  ville  fut  le  théâtre  d'une  sorte  de  contrefaçon  en 
miniature  du  fameux  repas  des  gardes  du  corps  à  Versailles.  Des 
officiers  et  des  soldats  de  la  garnison  de  Béfort,  ivres  et  peut-être 
provoqués,  parcoururent  la  ville  en  criant  :  «  Vive  le  roi,  et  au  dia- 
ble la  nation  !  »  M.  de  Bouillé  lui-même  ne  put  se  dispenser  d'im- 
prouver  officiellement  cette  manifestation,  qui,  dans  l'état  d'énerve- 
ment  absolu  du  pouvoir  exécutif,  ne  pouvait  être  dangereuse  que 
pour  ceux  qui  se  la  permettaient.  Toutefois,  les  patriotes  de  Béfort 
se  crurent  un  moment  victimes  de  ce  qu'on  nommait  alors  les  com- 
plots de  la  cour,  et,  comme  c'est  dans  les  moments  d'épreuve  que 
l'on  reconnaît  aisément  les  gens  de  cœur,  Kléber  se  fit  particulière- 
ment remarquer  en  cette  circonstance,  par  l'énergie  avec  laquelle  il 
prit  la  défense  des  membres  de  la  municipalité  insultés. 

Mais  il  était  impatient  de  donner  à  son  pays  des  gages  plus  sérieui 
de  dévouement.  Tandis  que  tant  d'autres  couraient  aux  frontières 
avec  l'heureuse  ardeur  de  la  jeunesse,  sans  prévoir  quels  crimes  on 
allait  commettre  derrière  eux  et  à  l'abri  de  leurs  armes,  Kléber  sui- 
vait la  même  voie  avec  une  résolution  plus  froide,  mais  non  moins 
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énergique.  C'était  par  réflexion  et  non  par  entraînement  qu'il  re- 
prenait l'état  militaire  comme  le  plus  honorable  et,  à  tout  pren- 
dre, le  moins  dangereux  que  l'on  pût  exercer  dans  un  temps  de 
crise,  où  l'on  n'avait  que  le  choix  des  périls. 

Engagé,  en  4792,  comme  simple  grenadier  dans  un  des  bataillons 
du  Haut-Rhin,  il  reçut,  chemin  faisant,  le  grade  d'adjudant-major  ou 
officier-instructeur,  fonctions  pour  lesquelles  il  était  naturellement 
désigné  par  ses  antécédents  militaires.  Il  commença  son  service  actif 
dans  une  de  ces  circonstances  difficiles  qui  portent  d'elles-mêmes  au 
premier  rang  les  hommes  dignes  de  commander.  Son  bataillon  se 
trouva  compris  dans  cette  partie  de  l'armée  du  Rhin  que  l'impré- 
voyant Custine  laissa  envelopper  dans  Mayence.  Ce  fut  là  que  Klé- 
ber  se  révéla  tout  entier  à  la  République.  «  J'y  vécus  quatre  mois 
sous  une  voûte  de  feu,  dit-il  au  début  de  ses  Mémoires;  j'assistais 
à  toutes  les  sorties,  je  résistais  à  toutes  les  attaques.  »  On  ne  sau- 
rait trop  regretter  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  donner  lui-même 
quelques  détails  sur  ce  siège,  pendant  lequel  il  fut  nommé  adjudant 
général.  Les  troupes  dont  se  composait  la  garnison  de  Mayence 
étaient,  à  cette  époque,  l'élite  de  l'armée  française  ;  c'était  là  que  se 
trouvaient,  dans  la  plus  forte  proportion,  non-seulement  de  vieux 
soldats,  mais  des  officiers  déjà  expérimentés,  ayant  obtenu  leurs 
grades  avant  la  Révolution  ;  d'anciens  nobles,  par  conséquent,  mais 
ralliés  loyalement  à  une  cause  qui,  bien  que  compromise  par  tant 
d'excès,  n'en  était  pas  moins  celle  de  la  France.  Doublement  odieux 
à  ses  ennemis,  fatalement  suspects  à  ses  autres  défenseurs,  et  pla- 
cés, pour  ainsi  dire,  entre  deux  feux,  ils  restaient  fidèles  quand 
même  à  la  patrie.  La  garnison  de  Mayence  comptait,  parmi  ses 
chefs,  plusieurs  de  ces  hommes  héroïques,  que  la  force  des  choses 
maintenait  au  premier  rang,  même  depuis  que  le  privilège  de  la 
naissance  était  devenu  presque  une  cause  d'indignité.  Les  princi- 
paux étaient  Aubert-Dubayet,  qui  défendait  la  France  contre  l'inva- 
sion avec  le  même  courage  qu'il  avait  défendu  la  monarchie  consti- 
tutionnelle sur  les  bancs  de  l'Assemblée  législative  ;  Meusnier , 
lieu  tenant-colonel  du  génie  avant  la  Révolution,  ancien  collaborateur 
de  Lavoisier1  ;  Bruneteau  de  Sainte-Suzanne,  jadis  page  d'une  des 
sœurs  de  Louis  XV  ;  Bachelier  de  Beaupuy,  descendant  de  Mon- 
taigne par  les  femmes,  et  l'un  des  officiers  les  plus  braves  et  les 
plus  spirituels  de  l'armée.  On  voyait  aussi  figurer  parmi  les  dé- 

•  Meusnier  était  spécialement  chargé  de  la  défense  de  Castel,  sur  la  rive  droite  du 
Rhin,  li  succomba  glorieusement  pendant  le  siège,  admiré  et  regretté  des  ennemis  eux- 
mêmes.  L'un  de  .ses  aides  de  camp  était  Damas,  jeune  homme  aussi  instruit  que  coura- 
geux, qui  s'attacha  ensuite  à  Kléber,  lo  suivit  dans  la  Vendée,  en  Allemagne,  et  devint 
son  chef  d'état-major  en  Egypte. 
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fenseurs  de  Mayence  des  hommes  appartenant  à  la  haute  bour- 
geoisie, comme  Haxo,  rival  de  Rléber  par  sa  taille  et  sa  physionomie 
martiale,  et  cet  intrépide  Jordy,  trop  oublié  par  les  historiens, 
guerrier  mutilé  et  balafré  dans  vingt  rencontres,  et  digne  d'être 
surnommé  le  Rantzau  de  la  République.  Tels  étaient  les  hommes 
dont  Kléber  se  trouva  le  compagnon  et  devint  bientôt  l'ami. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  en  détail  les  événements  de  ce  siège 
célèbre;  nous  voulons  seulement  indiquer  la  part  que  Kléber  prit 
directement  à  quelques-unes  des  opérations  les  plus  importantes  de 
la  défense.  Ses  anciennes  études  d'architecture  militaire  lui  furent 
d'un  merveilleux  secours  en  cette  circonstance;  il  devint  l'auxi- 
liaire le  plus  constant  et  le  plus  utile  de  Dubayet,  chargé  de  la 
défense  des  fortifications  extérieures.  11  ne  s'en  tint  pas  au  rôle  d'in- 
génieur ;  il  conseilla  plusieurs  opérations  offensives  et  prit  une  part 
importante  à  leur  exécution.  Ce  fut  lui  qui  suggéra  l'idée  de  deux 
audacieuses  sorties  de  nuit,  qui  auraient  pu  avoir  une  influence  dé- 
cisive sur  les  destinées  du  siège.  La  première,  désignée  dans  l'his- 
toire sous  le  nom  de  sortie  de  Biberich,  eut  lieu  au  début  même  de 
l'investissement  (il  avril).  Deux  colonnes,  dont  l'une  était  guidée 
par  Kléber  lui-même,  descendaient  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  tan- 
dis qu'une  troisième,  sous  les  ordres  de  Meusnier,  montait  directe- 
ment de  Castel  vers  le  coteau  d'Hocheim.  Le  but  de  cette  attaque 
combinée  était  de  prendre  à  revers  et  de  jeter  dans  le  Rhin  les 
Hessois,  qui  formaient  le  blocus  de  ce  côté.  Cette  belle  opération 
manqua  par  suite  de  la  méprise  d'une  des  colonnes  de  sortie,  qui  fit 
feu  sur  l'autre  dans  les  ténèbres,  et  l'affaire  aurait  été  désastreuse 
pour  les  troupes  engagées  si  Kleber  n'eût  couvert  la  retraite  avec 
autant  de  sang-froid  que  d'intrépidité.  L'autre  sortie,  celle  de  Ma- 
rienborn  (30  mai),  opérée  contre  les  Prussiens  sur  l'autre  rive,  faillit 
avoir  des  conséquences  encore  plus  sérieuses.  6,000  hommes  péné- 
trèrent, à  travers  les  lignes  des  assiégeants,  jusqu'au  quartier 
général  du  roi  de  Prusse,  qui  manqua  être  fait  prisonnier.  Ce  fut 
alors  que  la  garnison  de  Mayence,  jusque-là  investie  plutôt  qu'as- 
siégée, vit  s'abaisser  sur  elle  la  voûte  de  feu  dont  parle  Kléber. 
Pendant  quatre  mois,  «  elle  ignora  si  la  France  existait  encore,  h 

Le  23  juillet,  cette  place  fut  remise  aux  Prussiens  par  une  ca- 
pitulation que  Kléber  et  ses  héroïques  compagnons  subirent  sans 
y  prendre  part.  Cet  acte  diplomatique,  plutôt  que  militaire,  en 
satisfaisant  l' amour-propre  de  la  puissance  qui  avait  fait  jusque- 
là  les  plus  grands  sacrifices,  trancha,  de  fait,  le  nœud  de  la  pre- 
mière coalition,  et  fut  ainsi,  en  réalité,  utile  à  la  République.  La 
clause  même  qui  interdisait  à  la  garnison  de  servir  avant  un  an 
contre  les  coalisés  équivalait  presqu'à  une  victoire.  Elle  permettait 
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au  gouvernement  révolutionnaire  .d'employer  cette  troupe  d'élite, 
qui  était  au  moins,  parmi  les  armées  françaises  du  temps,  ce  que  fut 
la  vieille  garde  parmi  celles  de  l'Empire,  contre  des  ennemis  inté- 
rieurs plus  redoutables  que  la  plupart  des  agresseurs  étrangers.  Des 
volontaires  allaient  suffire  pour  repousser  les  Anglais  et  les  Autri- 
chiens ;  il  fallut  les  vétérans  de  Mayence  pour  triompher  des  Ven- 
déens. 

Il  entrait  dans  les  vues  du  Comité  de  salut  public  d'affecter  la 
surprise  et  l'indignation  en  apprenant  la  perte  de  Mayence,  et  de 
laisser  la  Convention  ordonner,  dans  le  premier  moment,  l'arres- 
tation préventive  des  officiers  de  La  garnison.  Cette  mesure  excita 
une  irritation  facile  à  comprendre  parmi  ces  braves,  sur  lesquels  on 
semblait  vouloir  faire  retomber  la  responsabilité  de  la  capitulation 
conclue  directement  par  les  représentants  Merlin  et  Rewbell.  Kléber 
surtout  fut  vivement  courroucé;  il  n'admettait  pas  qu'un  gouver- 
nement eût,  sous  aucun  prétexte,  le  droit  de  se  jouer  ainsi  de  l'hon- 
neur et  de  la  vie  de  ses  défenseurs.  D'ailleurs,  le  triste  sort  de  Cus- 
tine  indiquait  assez  que  les  dictateurs  révolutionnaires  étaient 
capables  de  pousser  la  dissimulation  jusqu'au  meurtre,  et  de  sacri- 
fier sans  scrupule  ceux  qu'ils  auraient  intérêt  à  faire  considérer 
comme  coupables.  Aussi,  quand  Kléber,  réhabilité  ainsi  que  ses 
compagnons,  par  les  explications  officielles  des  signataires  de  la 
capitulation,  reçut  la  commission  de  général  de  brigade,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  refuser.  «  C'était  alors,  dit-il,  un  brevet  pour 
marcher  à  l'échafaud  ;  ou,  ce  qui  était  pis  encore,  pour  gémir  dans 
une  prison,  le  glaive  suspendu  sur  la  tête,  n  Néanmoins  il  accepta, 
comprenant  qu'il  serait  plus  dangereux  encore  de  paraître  mécon- 
tent, et  s'en  alla  à  Tours  prendre  le  commandement  de  l'avant-garde 
mayençaise  qui  se  dirigeait  vers  la  Vendée. 


II 

Les  forces  destinées  à  comprimer  l'insurrection  royaliste  étaient 
alors  malencontreusement  réparties  en  deux  commandements  dis- 
tincts. L'armée  dite  des  côtes  de  Brest  était  sous  les  ordres  de  Can- 
claux,  ancien  noble,  par  conséquent  suspect  malgré  ses  talents  et 
ses  succès  antérieurs.  Celle  des  côtes  de  la  Rochelle  était  com- 
mandée par  Rossignol,  un  héros  du  10  août,  un  de  ces  généraux 
sans-culottes,  selon  le  cœur  du  Comité  de  salut  public.  De  pareils 
chefs  ne  pouvaient  guère  s'entendre,  et  l'arrivée  des  Mayençais 
devenait  un  nouveau  sujet  de  dissentiment  ;  chacun  d'eux  prétendait 
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attirer  à  lui  un  renfort  si  précieux.  Après  bien  des  tiraillements  et 
des  discussions,  il  fut  décidé,  dans  un  conseil  de  guerre  tenu  à 
Saumur  le  2  septembre,  que  les  Mayençais  seraient  attribués  à 
l'armée  de  Ganclaux,  que  par  conséquent  ils  entreraient  dans  la 
Vendée  par  Nantes.  Ou  arrêta  en  même  temps  un  plan  d'opérations 
combinées  ;  les  deux  armées,  réparties  en  diverses  colonnes,  reliées 
entre  elles  de  manière  à  pouvoir  se  soutenir  au  besoin,  devaieat 
pénétrer  sur  plusieurs  lignes  convergentes  dans  le  pays  insurgé.  Le 
point  central  désigné  pour  la  jonction  était  Mortagne,  où  l'on  se 
flattait  d'accabler  d'un  commun  effort  les  rassemblements  vendéens 
refoulés  de  toutes  parts.  Ce  plan  ne  fut  fidèlement  suivi  que  du  coté 
de  Nantes.  Le  9  septembre,  Ganclaux  se  mit  en  mouvement  surdeui 
colonnes;  celle  de  gauche  était  composée  en  entier  de  troupes  de 
Mayence,  dont  Kléber  guidait  l'avant-garde  ;  celle  de  droite  était 
commandée  par  Beysser,  un  ancien  chirurgien  de  régiment,  «.vrai 
Roger-Bontemps,  »  dit  Kléber,  et  devenu  tout  à  coup  général  sans 
que  personne  sût  trop  comment,  pas  même  lui.  Il  avait,  comme 
Kléber,  une  taille  imposante,  une  voix  sonore  ;  malheureusementia 
ressemblance  s'arrêtait  là. 

Dans  l'esquisse  rapide  que  nous  allons  tracer  des  péripéties  de 
cette  mémorable  campagne,  nous  suivrons  pas  à  pas  le  journal  même 
de  Kléber. 

Malgré  l'infériorité  de  son  grade,  ce  général  exerça  tout  d'abord 
une  influence  visible  sur  les  dispositions  du  commandant  en  chet 
Ses  premières  mesur.es,  en  abordant  le  Bocage  vendéen,  font  hon- 
neur au  plus  haut  point  à  son  tact  militaire.  C'est  avec  des  précau- 
tions infinies,  en  s' éclairant  à  chaque  pas,  qu'il  avance  parmi  ces 
cultures,  semblables  à  des  forêts,  ces  ruisseaux  si  profondément 
encaissés,  ces  ravines  fangeuses  qui  usurpent  le  nom  de  chemins. 
Mais  Kléber  se  souvient  que  cette  terre  hostile  est  néanmoins  une 
terre  française  ;  il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  comprennent  déjà 
les  ménagements  particuliers  que  réclame  une  semblable  guerre.  A 
chaque  campement,  il  prend  autant  de  précautions  pour  empêcher 
ses  hommes  de  piller  que  pour  les  empêcher  d'être  surpris. 

Malheureusement  Kléber  et  ceux  qui  pensaient  comme  lui  n'é- 
taient pas  partout,  et  ne  commandaient  pas  à  tout  le  monde.  De 
plus,  l'arrivée  des  Mayençais  coïncidait  avec  les  plus  terribles  me- 
naces du  Comité  de  salut  public.  Dans  son  fameux  rapport  du 
V  août,  Barrère,  après  avoir  annoncé  le  transport  de  la  garnison 
de  Mayence  dans  la  Vendée,  évoquait  com plaisamment  le  souvenir 
de  la  dévastation  du  Palatin at  au  temps  de  Louis  XIV.  Suivant  lui, 
ces  mesures  terribles  n'avaient  été  criminelles  que  parce  qu'elles 
s'accomplissaient  par  les  ordres  et  au  profit  d'un  despote.  Il  ajoutait 
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«  que  la  Vendée  allait  devenir  le  Palatinat  de  la  République,  »  et 
semblait  confier  ainsi  spécialement  aux  Mayençais  l'exécution  de  cet 
arrêt  de  destruction.  Telle  fut  l'origine  d'un  malentendu  qui  s'est 
longtemps  prolongé  dans  l'histoire.  Les  Vendéens,  et  plus  tard  les 
écrivains  royalistes  ont  imputé,  aux  Mayençais,  qui  ne  faisaient  que 
combattre,  toutes  les  violences  commises  immédiatement  sur  leurs 
traces  par  les  milices  indisciplinés  auxquelles  ils  frayaient  la  route. 

Le  journal  de  Kléber  fait  pleinement  justice  de  cette  grave  mé- 
prise; il  réhabilite  les  vrais  généraux,  les  vrais  soldats  de  la  Répu- 
blique. En  parcourant  les  annales  de  cette  guerre  tristement  mémo- 
rable, on  éprouve  du  moins  quelque  consolation  à  reconnaître  que 
des  deux  côtés,  les  plus  habiles  et  les  plus  vaillants  furent  presque 
toujours  les  plus  humains.  Kléber,  qui  sait  admirer  le  courage  des 
Vendéens,  sait  aussi  plaindre  leurs  malheurs.  Dès  les  premières 
pages  de  son  journal,  nous  trouvons  l'expression  de  ce  sentiment  si 
rare  alors,  et  si  dangereux,  la  pitié.  «  Après  avoir  enlevé  le  poste 
important  de  Port-Saint-Père,  l'avant-garde  mayençaise  se  dirigeait 
sur  Saint-Philbert.  Après  deux  heures  de  marche  par  un  pays  trè3 
couvert  et  très  coupé,  nous  entrâmes,  dit  Kléber,  dans  la  vaste  et 
fertile  plaine  de  Sainte-Lumine,  ayant  à  gauche  le  beau  lac  de 
Grand-Lieu,  à  droite  une  forêt  qui  n'était  pas  encore  dépouillée  de 
sa  verdure.  Devant  nous  s'offraient  des  paysages  charmants,  des 
échappées  de  vue  aussi  agréables  que  multipliées.  Sur  cette  prairie 
immense,  erraient  au  hasard  de  nombreax  troupeaux,  abandonnés  à 
eux-mêmes.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  gémir  sur  le  sort  des  infor- 
tunés habitants  de  ce  beau  pays.  »  Dans  un  pareil  instant,  il  fallait 
à  un  officier  républicain  une  rare  liberté  d'esprit  pour  être  sensible 
aux  beautés  d'un  site  vendéen  ;  une  rare  générosité  d'âme  pour  s'a- 
pitoyer sur  la  destinée  de  ceux  qui,  dans  ce  moment  même,  s'ar- 
maient pour  combattre  les  a  bleus  »  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Les  premières  opérations  des  Mayençais  dans  la  basse  Vendée 
avaient  réussi,  et  l'armée  des  côtes  de  Brest  était  en  mesure  d'arri- 
ver sur  Mortagne  à  l'époque  convenue.  Mais  déjà  l'exécution  du  plan 
était  irrévocablement  compromise  par  les  manœuvres  décousues  et 
la  défaite  successive  des  quatre  divisions  de  Rossignol,  qui  laissèrent 
celles  de  Canclaux  en  l'air,  exposées  aux  attaques  des  meilleurs  sol- 
dats et  des  plus  habiles  chefs  de  la  Vendée.  Aussi,  le  li>  septembre, 
Kléber  s'étant  porté  de  Clisson  sur  Torfou  avec  l'avant-garde  mayen- 
çaise, s'y  heurta  contre  les  forces  combinées  de  Lescure,  de  Bon- 
champs  et  de  Charette,  et  fut  ramené  vivement  en  arrière  avec  une 
perte  considérable.  Trompé  par  ses  premiers  succès  contre  les  sol- 
dats de  la  basse  Vendée,  Kléber  avait  eu  le  tort  de  laisser  un  inter- 
valle trop  considérable  entre  ses  troupes  et  le  centre  de  la  division, 
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et  de  s'engager  trop  brusquement  à  fond  dans  1* attaque  d'une  posi- 
tion difficile,  bien  mieux  défendue  qu'il  ne  le  supposait.  Par  l'énergie 
de  son  attitude,  il  répara  en  partie  cette  faute,  la  seule  de  ce  genre 
qu'on  ait  à  lui  reprocher  dans  sa  carrière  militaire.  Assez  grièvement 
atteint  d'un  coup  de  feu  au  commencement  de  l'action,  il  continua 
néanmoins  à  commander;  à  force  d'habileté,  de  sang-froid,  il  em- 
pêcha la  retraite  précipitée  de  ses  soldats  de  dégénérer  en  une  dé- 
route complète.* Il  perdit  néanmoins  son  artillerie,  et  le  désastre 
aurait  été  encore  plus  grand  sans  l'héroïque  défense  du  pont  de 
Boussay,  par  le  chef  de  bataillon  Chevardin.  «  Tu  pourras  être  tué, 
lui  avait  dit  Kléber,  mais  tu  sauveras  tes  camarades.  »  11  succomba, 
en  effet,  mais  il  avait  conservé  à  ses  frères  d'armes,  débordés  et 
presque  accablés,  leur  unique  ligne  de  retraite. 

L'échec  de  Torfou,  et  un  revers  beaucoup  plus  sérieux  éprouvé  le 
lendemain  par  la  division  Beysser,  nécessitèrent  la  retraite  des 
Mayençais  sur  Nantes.  Pendant  ce  mouvement,  ils  furent  vigoureuse- 
ment chargés,  à  diverses  reprises,  par  une  partie  de  l'armée  ven- 
déenne. Kléber  avoue  franchement  que  Dubayet  et  lui  eurent  beau- 
coup de  peine  à  repousser  cette  attaque.  Elle  aurait  pu  leur  être 
fatale  si  d'Elbée  et  Bonchamps,  qui  la  dirigeaient,  avaient  été  se- 
condés par  les  autres  chefs. 

Le  24  septembre,  Kléber  et  ses  compagnons  se  retrouvèrent  exac- 
tement au  point  d'où  ils  étaient  partis.  A  cette  occasion,  Canclaux  et 
les  généraux  de  Mayence,  qui  n'avaient  rétrogradé  que  par  suite  des 
fautes  commises  et  des  défaites  essuyées  sur  tous  les  autres  points, 
furent  gravement  inculpés  dans  les  rapports  «  dégoûtants  de  men- 
songes »  de  Rossignol  et  du  fameux  Ronsin,  son  chef  d'état-major, 
le  même  qui,  dans  la  déroute  récente  de  Coron,  criait  en  s'en  allant  : 
«  Voilà  le  moment  de  vaincre  ou  de  mourir  !  »  En  présence  de  ce 
déplorable  résultat,  le  Comité  de  salut  public  comprit  néanmoins 
que  l'unité  de  commandement  était  indispensable  pour  vaincre  Y  in- 
surrection, et  réunit  en  une  seule  armée,  dite  de  l'Ouest,  tous  les 
corps  destinés  à  agir  en  Vendée.  Mais  il  eut  en  même  temps  la  ma- 
lencontreuse idée  de  déférer  le  commandement  en  chef  à  un  nommé 
Léchelle,  ancien  maître  d'armes,  dans  lequel  le  ministre  de  la 
guerre  (Bouchotte)  avait  cru  discerner  de  rares  aptitudes  militaires. 

Cependant  Dubayet  et  Kléber,  renforcés  de  l' arrière-garde  mayen- 
çaise,  avaient  décidé  Canclaux  à  marcher  immédiatement  en  avant. 
Le  6  octobre,  Kléber  prit  à  Saint-Symphorien  une  revanche,  chau- 
dement disputée,  de  son  échec  de  Torfou.  Son  rapport  sur  cette  jour- 
née, où  il  arracha  la  victoire  à  un  ennemi  intrépide  et  supérieur  en 
forces,  mériterait  d'être  cité  en  entier,  a  J'étais,  comme  tout  mon 
état-major,  décidé  à  rester  sur  le  champ  de  bataille,  ou  à  ne  le  qnit- 
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ter  que  victorieux.  »  Ganclaux  et  Dubayet,  qui  n'avaient  pas  quitté 
Kléber,  tout  en  lui  laissant  l'initiative  des  dispositions  militaires,  re- 
çurent leur  destitution  sur  le  champ  de  bataille.  Leur  unique  tort 
était  d'être  nobles,  et  en  cette  qualité  suspects,  ou,  comme  on  disait 
alors,  «  suspectés  d'être  suspects.  »  «  Il  nous  faut  à  la  tête  des  ar- 
mées des  gens  plus  recommandables  par  leur  naissance,  »  écrivait 
un  représentant  montagnard. 

Léchelle  arriva  deux  jours  après  ;  mais,  dès  la  première  confé- 
rence, sa  nullité  apparut  avec  un  tel  éclat,  que  les  représentants 
Turreau  et  Merlin  de  Thionville  chargèrent  exclusivement  Kléber  du 
soin  de  diriger  les  opérations,  sauf  à  en  rendre  compte,  avec  les 
égards  d'usage,  au  générai  en  chef,  qui  ne  savait  donner  d'autre  or- 
dre que  celui  de  marcher  «  majestueusement  et  en  masse.  »  A  partir 
de  ce  moment,  malgré  la  résistance  désespérée  des  Vendéens,  les 
événements  prirent  une  allure  rapide.  Les  combats  du  Moulin-aux- 
Chèvres  et  de  Châtillon,  celui  de  la  Tremblaye,  véritable  bataille 
gagnée  par  Marceau  sur  Lescure,  qui  y  fut  mortellement  blessé,  as- 
surèrent la  jonction  des  colonnes  parties  de  Luçon  et  des  Sables  avec 
le  corps  d'armée  principal.  Parmi  ces  auxiliaires,  qui  lui  arrivaient 
au  moment  décisif,  Kléber  distingua  bien  vite  ce  jeune  Marceau, 
déjà  célèbre  à  vingt-quatre  ans  pour  sa  bravoure  entraînante.  Mar- 
ceau, de  son  côté,  n'était  pas  moins  impatient  de  faire  connaissance 
avec  un  tel  maître  dans  l'art  de  la  guerre.  De  cette  première  ren- 
contre date  l'étroite  et  constante  amitié  de  ces  deux  guerriers,  qui 
devaient,  en  si  peu  de  temps,  conquérir  tant  de  gloire. 

Déjà  Mortagne  et  Chollet,  positions  dont  aucune  troupe  répu- 
blicaine n'avait  approché  depuis  le  début  de  l'insurrection,  étaient 
au  pouvoir  de  Léchelle,  ou  plutôt  de  Kléber.  Le  17  octobre  au 
matin,  celui-ci  proposa  de  diriger  sur-le-champ  l'armée  en  trois 
colonnes  sur  Gesté,  Beaupréau  et  Jallais.  Ce  plan  conservait  à  l'ar- 
mée l'avantage  de  l'offensive  ;  il  prenait  Teunemi  en  flagrant  délit 
dans  toutes  les  entreprises  possibles  d'évasion  ou  de  concentration. 
Marceau,  tous  les  chefs  de  Mayence,  et  Merlin  de  Thionville,  le  seul 
des  représentants  qui  entendît  quelque  chose  à  la  guerre,  étaient  de 
l'avis  de  Kléber,  mais  les  autres  représentants  et  Léchelle  préférè- 
rent marcher  «  en  masse  »  le  lendemain  sur  Beaupréau.  «  Cette  ma- 
nœuvre, observa  Kléber,  a  cela  d'avantageux,  que,  pour  la  concevoir 
et  l'exécuter,  il  ne  faut  pas  se  mettre  l'esprit  à  la  torture.  » 

Kléber  connaissait  bien  les  hommes  qu'il  avait  à  combattre,  et 
s'attendait  à  leur  voir  faire,  dans  cette  extrémité,  ce  qu'il  aurait  fait 
à  leur  place.  Ses  prévisions  ne  furent  point  trompées  ;  ce  jour  même, 
d'Elbée,  Bonchamps,  La  Rochejacquelein  et  Stofflet,  ayant  concentré 
la  plus  grande  partie  de  leurs  forces,  assaillirent  avec  une  énergie 
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terrible  l'armée  républicaine  en  avant  de  Chollet.  On  vit  là,  pour 
la  première  et  dernière  fois,  les  Vendéens  marcher  en  colonne  serrée 
comme  la  troupe  de  ligne.  «  Ils  combattaient  comme  des  tigres,  dit 
Kléber,  et  les  nôtres  comme  des  lions.  »  L'avant-garde  républi- 
caine, composée  pourtant  de  soldats  d'élite,  fut  vivement  ramenée  ; 
Beaupuy,  son  intrépide  chef,  faillit  être  fait  prisonnier.  Les  Ven- 
déens eurent  aussi  d'abord  un  avantage  marqué  sur  la  droite  de 
leurs  ennemis,  Kléber  dut  faire  intervenir  la  réserve  pour  les  re- 
pousser de  ce  côté.  Enfin  une  dernière  attaque,  dirigée  par  d'Elbée 
et  Bonchamps  en  personne,  sur  le  centre,  où  commandait  Marceau , 
manqua  par  l'effet  meurtrier  d'une  batterie  masquée,  qui  couvrit 
les  assaillants  de  mitraille  à  demi-portée  de  fusil.  Ce  fut  la  que  tom- 
bèrent d'Elbée  et  Bonchamps,  deux  chefs  comparables  pour  le  talent 
comme  pour  l'intrépidité  à  leurs  plus  redoutables  adversaires. 

L'armée  républicaine  avait  victorieusement  repoussé  une  attaque 
formidable  ;  mais,  décimée,  épuisée  par  cette  bataille  défensive , 
elle  n'était  plus  en  mesure  d'empêcher  l'armée  vendéenne  de  fran- 
chir la  Loire.  «  Merlin  et  ses  collègues,  dit  Kléber  ,  écrivirent  au 
Comité  de  salut  public  et  à  la  Convention  :  Vive  la  République! 
la  guerre  de  la  Vendée  est  finie  l  Hélas  !  elle  n'avait  fait  que  chan- 
ger de  théâtre.  » 


111 


On  s'aperçut  bien  vite  que  l'armée  vendéenne,  «pareille  à  un  san- 
glier blessé,  »  était  encore  redoutable.  Elle  avait,  il  est  vrai,  deux 
puissants  auxiliaires,  l'ineptie  du  général  en  chef  républicain,  et 
l'immixtion  des  représentants  dans  la  conduite  des  opérations.  Us 
exigèrent  que  l'on  poursuivît  sans  désemparer  les  royalistes,  qui  se 
dirigeaient  sur  Laval  par  Château-Gontier.  L'avant-garde,  qui  les 
atteignit  entre  ces  deux  villes ,  était  commandée  par  le  fameux 
Westermann;  le  Murât  de  la  république.  Ce  général,  «toujours 
pressé  d'agir  et  de  faire  parler  de  lui,  »>  attaqua  de  suite,  sans  tenir 
compte  de  l'état  d'épuisement  du  soldat,  et  fut  repoussé  avec  perte 
sur  Château-Gontier,  où  l'armée  arriva  le  lendemain. 

Kléber  s'informa  aussitôt  si  l'on  s'était  occupé  des  dispositions 
à  prendre  pour  ravitailler  les  troupes  ;  personne  ne  s'était  abaissé  à 
ces  détails.  Au  lieu  de  rafraîchissements ,  elles  reçurent  l'ordre  de 
se  porter  immédiatement  à  trois  lieues  au  delà  de  Château-Gontier, 
dans  la  direction  de  Laval,  que  l'on  voulait  attaquer  dès  le  lende- 
main. Dans  un  conseil  provisoire,  tenu  le  soir  même  en  l'absence  du 
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général  en  chef,  qui  dormait  et  qu'on  n'osait  réveiller,  Kléber  et 
tous  ceux  qui  connaissaient  la  guerre  et  les  localités,  insistèrent 
fortement  sur  la  nécessité  d'opérer  à  la  fois  par  les  deux  rives  de  la 
Mayenne,  et  de  différer  l'attaque  d'un  jour  au  moins,  pour  donner  à 
la  troupe  le  temps  de  se  reposer,  et  faire  toutes  les  dispositions  pré* 
liminaires.  Léchelle,  auquel  on  communiqua  ce  projet  à  son  réveil, 
avait  d'abord  paru  l'approuver;  mais,  se  ravisant  tout  à  coup,  il  en* 
voie  l'ordre  à  Kléber  de  faire  marcher  de  suite  l'armée  entière 
«  majestueusement  et  en  masse,  »  tout  droit  devant  elle  contre  le 
front  de  l'ennemi.  «  Ainsi,  dit  Kléber,  20,000  hommes  fdaient  sur 
une  colonne  pour  attaquer  un  poste  accessible  par  plusieurs  grandes 
routes,  sans  faire  aucune  fausse  attaque,  aucune  diversion.  Et  il 
fallait  obéir  !  » 

Le  canon  se  fait  entendre;  Marceau  \  qui  accompagnait  Beaupuy  (à 
-l'avant-garde),  vient  me  dire  que  toute  l'armée  ennemie  était  en  bataille 

sur  la  hauteur  d'Entrames.  Je  fais  avancer  une  division  je  dispose  tout 

pour  soutenir  l'avant-garde,  qui  en  est  déjà  aux  mains.  Léchelle,  suivant 
son  habitude,  ne  paraît  point  au  feu  ;  il  arrête  même  sur  la  route  la  se- 
conde division  sans  la  déployer,  tandis  que,  par  la  manœuvre  la  plus 
simple,  il  eût  pu  aisément  prendre  l'ennemi  en  flanc.  Bientôt  la  déroute 
se  met,  non  dans  ma  division  qui  se  battait,  mais  dans  celle  qui  ne  se  bat- 
tait pas  ;  Léchelle,  le  lâche  Léchelle,  donne  lui-même  l'exemple  de  la 

fuite  Le  soldat,  qui  a  toujours  un  œil  sur  le  efos,  s'aperce vant  que  la 

seconde  division  est  en  fuite,  s'ébranle  aussitôt  pour  la  suivre.  Cris,  ex- 
hortations, menaces  sont  vainement  employés;  le  désordre  est  à  son 
comble;  et,  pour  la  première  fois,  je  vois  fuir  les  soldats  de  Mayence! 

Toute  l'armée  républicaine,  mise  en  pleine  déroute,  fut  chassée 
par  delà  Château-Gontier.  Cependant  Kléber  parvint  à  arrêter  une 
partie  de  ses  soldats  sur  la  route  d'Angers.  «  Je  voulus,  dit- il,  leur 
faire  quelques  reproches;  mais  quand  je  me  vis  au  milieu  de  ces 
braves  gens,  qui  Jusque-là  n'avaient  connu  que  des  victoires,  quand 
je  les  vis  se  presser  autour  de  moi,  dévorés  de  douleur  et  de  bonté, 
les  sanglots  étouffèrent  ma  voix.  »  Les  représentants  voulaient  le 
nommer  d'emblée  commandant  en  chef*  «  Tu  ne  peux  refuser,  lui 
disaient-ils,  toi  seul  peux  relever  le  courage  du  soldat.  —  Je  relè- 
verai son  courage  saus  commander  en  chef,  répondit  Kléber,  qui 
avait  sur  ce  point  des  idées  bien  arrêtées.  Je  le  ferai  obéir  à  quicon- 
que vous  mettrez  à  notre  tête,  à  Léchelle  même,  s'il  ne  veut  plus 
fuir.  »  Mais  les  représentants  comprenaient  bien  qu'il  était  impos- 
sible de  conserver  Léchelle,  pris  par  l'armée  entière  en  flagrant  dé- 
lit de  lâcheté.  On  le  décida  à  demander  son  congé  pour  cause  de 

*  II  faisait  en  ce  moment  1rs  fonctions  dp  chef  de  l'état-major  général. 


• 


Digitized  by  Google 


003 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


santé,  et  ce  n'est  pas  un  des  incidents  les  moins  caractéristiques  de 
ce  temps-là,  de  voir  employer  de  tels  ménagements  avec  un  pareil 
homme,  tandis  qu'on  emprisonnait  et  qu'on  guillotinait,  sous  les 
plus  futiles  prétextes,  de  véritables  généraux.  Aussi  méchant  que 
poltron,  Léchelle  avait  dénoncé  les  généraux  de  Mayence  à  Paris,  et 
ses  calomnies  avaient  produit  une  certaine  impression,  car,  quelques 
jours  après  la  défaite  d'Entrames,  le  représentant  Turreau  fit  voir 
mystérieusement  à  Kléber  une  lettre  du  Comité  de  salut  public, 
avertissant  les  représentants  de  surveiller  soigneusement  Kléber, 
Haxo  et  plusieurs  autres,  soupçonnés  de  royalisme,  et  «  de  les  mettre 
au  besoin  hors  d'état  de  nuire.  »  Heureusement,  on  avait  trop  besoin 
de  Kléber  pour  le  sacrifier. 

Les  représentants  voulaient  lui  faire  reprendre  immédiatement 
l'offensive  avec  les  soldats  qu'il  avait  ralliés.  Il  eut  le  courage  de  ré- 
sister à  cette  exigence  insensée,  et  dirigea  sa  troupe  sur  Angers,  où 
la  masse  des  fuyards  l'avait  précédée.  Six  jours  lui  suffirent  pour  • 
réorganiser  l'armée.  «  Je  m'attachai,  dit-il,  à  répartir  dans  chaque 
brigade  les  bataillons  les  plus  solides,  pour  leur  assurer  à  toutes  de 
bonnes  têtes  de  colonnes.  »  11  parvint  ainsi  à  tirer  un  parti  avanta- 
geux des  instructions  ombrageuses  du  Comité  de  salut  public,  qui 
prescrivaient  la  dislocation  de  la  garnison  de  Mayence,  toujours  sus- 
pectée d'aristocratie. 

Le  7  novembre,  l'armée  marcha  de  nouveau  sur  Laval,  que  les 
Vendéens  avaient  évacué  pour  se  porter  sur  Granville,  par  Mayenne 
et  Fougères.  Ils  voulaient  s'ouvrir  une  communication  avec  les  se- 
cours anglais  qu'on  leur  faisait  espérer.  Cette  manœuvre,  qui  les  pla- 
çait dans  une  impasse,  leur  aurait  été  fatale  si  toutes  les  ressources 
dont  la  République  disposait  sur  ce  terrain  avaient  été  convenable- 
ment employées.  Mais  la  bataille  d'Entrames  n'avait  pas  suffisam- 
ment porté  conseil  aux  dictateurs  révolutionnaires;  à  la  place  de 
Léchelle,  ils  firent  reparaître  Rossignol.  L'un  des  premiers  actes  de 
ce  nouveau  général  en  chef  fut  de  réclamer  très  sérieusemsnt  le  se- 
cours du  chimiste  Fourcroy  pour  asphyxier  les  «  brigands  »  par  des 
«  fumées  soporalives.  » 

Le  15,  généraux  et  représentants  s'assemblent  à  Rennes  pour  con- 
certer un  plan  d'opérations.  «  Jamais,  dit  Kléber,  je  n'avais  vu  une 
collection  d'hommes  aussi  peu  propres  à  conduire  des  troupes.  »  On 
venait  cependant  de  se  résoudre  à  marcher  contre  les  Vendéens  sur 
deux  colonnes,  par  Antrain  et  Fougères,  quand  on  apprend  l'attaque 
def  ranville.  A  l'instant,  les  représentants,  tout  effarouchés,  ordon- 
nent de  courir  immédiatement  en  masse  au  secours  de  cette  place, 
par  le  chemin  le  plus  court,  c'est-à-dire  par  Antrain.  Pendant  que 
les  soldats  républicains  faisaient  cette  course  de  dix  lieues,  la  plu- 
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part  pieds-nus,  dans  ha  boue,  par  une  pluie  battante,  les  Vendéens 
déjà  repoussés  de  Granville,  refluaient  vers  le  défilé  de  Pontorson, 
par  lequel  il  leur  fallait  nécessairement  repasser  pour  se  jeter  dans  la 
Basse-Bretagne  ou  pour  regagner  la  Loire.  Cette  position  était  occu- 
pée par  Tribout,  l'un  de  ces  soi-disant  généraux  auxquels  «le  sans- 
culottisme  tenait  lieu  de  talents.  »  Il  promettait  dans  sa  correspon- 
dance de  «  faire  mordre  la  poussière  à  l'armée  catholique  jusqu'au 
dernier  homme.  »  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  garde  du  défilé,  Tribout, 
pris  d'un  beau  zèle,  se  porte  en  avant,  sur  un  terrain  uni,  où  les 
Vendéens  ont  l'avantage  du  nombre.  11  perd  toute  son  artillerie  et  se 
fait  rejeter  bien  au  delà  de  Pontorson,  a  un  peu  en  déroute,  »  comme  - 
il  l'avoue  lui-même, 

Cependant,  l'armée  républicaine  avait  occupé  Antrain  et  s'y  forti- 
fiait, tandis  que,  d'après  le  conseil  de  Kléber,  l'avant-garde  légère, 
sous  Westermann  et  Marigny,  l'un  des  braves  de  Mayence,  courait 
en  avant  pour  tâter  l'ennemi.  Bientôt  ils  annoncent  que  celui-ci,  de 
Pontorson  s'est  porté  sur  Dol.  Aussitôt  Kléber  propose  un  plan  d'opé- 
rations «  activement  défensives,  »  consistant  à  faire  d'abord  harceler 
l'ennemi  sans  relâche  par  les  troupes  légères,  à  intercepter  ses  vi- 
vres, à  l'épuiser  par  des  alertes  incessantes,  avant  d'en  venir  à  une 
alTaire  générale.  Les  détails  qu'ont  donnés  depuis  les  écrivains  roya- 
listes sur  la  situation  de  l'armée  vendéenne  à  cette  époque  ne  justi- 
fient que  trop  la  terrible  sagacité  de  Kléber. 

Ce  plan  était  vivement  approuvé  par  tous  les  vrais  militaires,  les 
représentants  eux-mêmes  venaient  de  s'y  rallier,  quand  «  une  belle 
étourderie  »  de  Westermann  vient  tout  compromettre.  Il  annonce, 
de  Pontorson  que  les  Vendéens  sont  aux  abois,  que  pour  les  détruire 
immédiatement,  il  suffit  de  diriger,  dans  la  nuit  même,  une  attaque 
combinée  sur  Dol.  A  cette  nouvelle,  les  représentants  prennent  feu, 
et,  sans  écouter  aucune  observation,  ordonnent  à  Marceau  de  se 
mettre  en  marche  pour  seconder  Westermann.  Celui-ci  agit  avec  sa 
témérité  ordinaire  ;  il  attaque  sans  attendre  l'aide  qu'il  avait  récla- 
mée, et  se  fait  repousser  avec  perte.  Marceau,  arrivant  ensuite  du 
côté  d' Antrain,  se  trouve  aux  prises  à  son  tour  avec  l'élite  des  Ven- 
déens ;  il  soutient  pendant  quelques  heures  un  combat  acharné  sans 
avantage  décisif.  A  la  suite  de  ces  attaques  décousues  et  malheu- 
reuses, Kléber  insiste  de  nouveau  sur  l'exécution  du  plan  agréé  la 
veille.  Les  représentants  paraissent  y  consentir,  mais,  après  un  dîner 
copieux,  ils  se  ravisent,  et  ordonnent  une  nouvelle  attaque  combinée, 
pour  en  finir  tout  de  suite  avec  les  brigands.  Cependant,  vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  celui  des  représentants  qui  menait  alors  ses  collè- 
gues, et  par  suite  toute  l'armée,  l'avocat  Prieur  (de  la  Marne) ,  calmé 
par  la  fraîcheur  du  bivouac,  demanda  à  Kléber  s'il  croyait  au  succès 
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complet  de  l'entreprise.  Kléber  répondit  franchement  que  ce  succès 
lui  paraissait  plus  douteux  que  jamais  à  la  suite  d'un  premier  échec 
«  Forcé  de  conclure,  dit-il,  je  déclarai  que,  si  j'en  étais  le  maître,  je 
me  renfermerais  strictement  dans  le  plan  arrêté  au  conseil  de 
guerre.  »  Cette  fois,  Rossignol  lui-même  fut  de  cet  avis  ;  l'on  envoya 
coup  sur  coup  trois  ordonnances  pour  retenir  Westermann.  Mais 
on  avait  trop  tardé! 

Cette  fois  encore ,  ce  sabreur  incorrigible  s'engage  sans  attendre 
personne,  et  se  fait  mettre  en  déroute.  Bientôt  après,  la  colonne  de 
Marceau  est  vigoureusement  attaquée  de  front;  un  judicieux  mou- 
vement de  La  Rochejacquelein  ramène  sur  le  flanc  de  ces  nouveaux 
ennemis  les  tirailleurs  qui  poursuivaient  Westermann.  Les  plus 
braves  parmi  les  républicains  reculent,  les  autres  lâchent  pied; 
finalement,  malgré  les  efforts  de  iMarceau  et  de  Kléber,  l'année  en- 
tière est  rejetée  en  désordre  au  delà  d'Antrain. 

Rossignol  eut  là  un  mouvement  honnête,  dont  il  faut  lui  tenir 
compte.  Il  offrit  sa  démission,  déclarant  «  qu'il  n'était  pas  f....  pour 
commander  une  armée.  »>  Mais  l'avocat  représentant  Prieur  refusa 
cette  offre,  et  ajouta  que  la  responsabilité  des  revers  ne  retomberait 
dans  aucun  cas  sur  Rossignol,  «  le  fds  aîné  du  Comité  de  salut  pu- 
blic, »  mais  sur  les  généraux  chargés  de  le  seconder.  Cette  aimable 
insinuation  semblait  s'adresser  spécialement  à  kléber;  et  pourtant, 
si  l'on  avait  été  battu,  c'était  pour  avoir  agi  en  sens  inverse  de  ses 
conseils  ! 

L'armée  avait  fait  sa  retraite  sur  Rennes.  Là,  Kléber  donna  de 
nouveaux  avis,  qui,  par  bonheur,  furent  mieux  écoutés.  Prieur  en- 
tendait encore  assez  bien  la  raison  quand  il  était  à  jeun.  Kléber  lui 
fit  comprendre  qu'attribuer,  comme  on  le  faisait  officiellement,  les 
dernières  défaites  à  la  trahison  de  quelques  scélérats  caches  daus 
les  rangs,  pouvait  être  une  manœuvre  utile  pour  relever  l'opinion, 
mais  que  la  situation  réclamait  d'autres  mesures  pratiques,  a  II 
s'agissait  d'abord  de  nommer,  sous  les  ordres  de  l'inamovible  Ros- 
signol, un  général  commandant  toutes  les  troupes  (!),  ensuite  des 
commandanis  spéciaux  pour  les  diverses  armes,  etc.  »  Tous  les  choix 
proposés  par  Kléber  furent  agréés  ;  il  n'y  eut  d'objection  que  pour 
le  commandement  de  la  place  de  Rennes,  que  Prieur  voulait  absolu- 
ment donner  à  un  excellent  patriote  de  sa  connaissance.  i\e  protégé 
de  Prieur  était  un  tailleur  qui  avait  figuré  pendant  quelque  temps, 
en  travaillant  de  son  état,  sur  les  contrôles  d'un  régiment  de  ligne. 
Heureusement  ce  tailleur  sans-culotte  eut  le  bon  sens  de  refuaar 
avec  opiniâtreté  l'emploi  que  l'on  voulait  si  judicieusement  lui  con- 
fier. 

Kléber  avait  désigné  Marceau  pour  cette  étrange  fonction  de 
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commandant  de  toutes  les  troupes  sous  un  général  en  chef.  «  Je 
me  sentis  alors,  dit  il,  allégé  d'un  grand  fardeau.  J'étais  certain 
qu'il  n'entreprendrait  rien  sans  s'être  concerté  avec  moi.  Marceau 
était  jeune,  actif,  plein  d'intelligence,  d'audace.  Plus  froid  que  lui, 
j'étais  là  pour  le  contenir.  Nous  prîmes  l'engagement  de  ne  point 
nous  quitter  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  ramené  la  victoire  sous 
nos  drapeaux.  » 

On  savait  déjà  que  les  Vendéens  songeaient  à  retourner  dans  leur 
pays.  Maison  ignorait  encore  sur  quel  point  ils  tenteraient  de  repas- 
ser la  Loire.  Dans  le  doute,  Kléber  avait  fait  envoyer,  dès  le  27  no- 
vembre,  une  brigade  pour  renforcer  la  garnison  d'Angers.  11  avait 
fait  décider  ensuite  que  le  gros  de  l'armée  se  porterait  sur  Chateau- 
briand, d'où  l'on  serait  en  mesure  de  se  diriger  sur  Angers  ou  tout 
autre  point  correspondant  à  la  marche  encore  incertaine  de  l'ennemi. 
En  conséquence,  Marceau  et  Kléber  partirent  de  Rennes  le  2(J,  et 
arrivèrent  à  Chateaubriand  le  lendemain  au  soir,  avec  la  plus  grande 
partie  des  troupes.  Le  général  en  chef  et  les  représentants  avec  la 
réserve  devaient  suivre  à  deux  jours  de  marche.  Le  31,  on  apprend 
positivement  qu'Angers  est  menacé.  Marceau  en  donne  avis  par  deux 
fois  à  Rossignol;  il  demande  «les  ordres;  Rossignol  répond  qu'il  ar- 
rivera le  lendemain,  «  C'était  assez  dire,  observe  avec  raison  Klé- 
ber, que  Marceau  devait  l'attendre  sans  bouger.  »  Rossignol  paraît 
enfin  le  .1  au  soir  avec  son  digne  chef  d'état-major,  Robert,  et  les 
représentants  Prieur,  Bourbotte  et  Turreau.  Ceux-ci,  par  malheur, 
reçoivent  au  même  instant  une  lettre  alarmante  de  leurs  collègues 
enfermés  dans  Angers.  Ils  annonçaient  que  la  place  était  attaquée 
par  toute  l'armée  des  brigands,  et  réclamaient  le  seconrs  immé- 
diat de  l'armée  entière.  Epouvantés  et  par  conséquent  furieux, 
les  représentants  demandent  à  Rossignol  comment  il  se  fait  que  la 
colonne  de  Chateaubriand  ne  soit  pas  déjà  en  avant.  Mais  ici,  il  faut 
laisser  la  parole  à  Kléber. 

Rossignol  rejeta  lâchement  la  faute  sur  Marceau  ;  et  Robert ,  notre  en- 
nemi juré,  étaya  cette  impudence,  en  donnant  à  entendre  qu'on  n'avait 
pas  été  fâché  de  prendre  quelque  séjour  à  Chàteaul>riand,  qui  offrait  des 
agréments.  Marceau  fut  appelé  ;  la  scène  devint  très  vive,  et,  quoiqu'il 
lui  fût  facile  de  se  justifier,  on  feignit  de  ne  point  vouloir  l'écouter.  Rossi- 
gnol, sous  prétexte  d'une  incommodité,  laissa  ce  jeune  général  seul  aux 
prises  avec  les  représentants.  Enfin,  après  avoir  crié  beaucoup,  Prieur 
finit  par  dire  à  Marceau  :  «  Au  surplus,  nous  savons  bien  que  c'est  moins 
»  la  faute  que  celle  de  Kléber,  qui  t'a  conseillé,  et  dès  demain,  nous  éta- 
»  Mirons  un  tribunal  pour  le  faire  guillotiner.  » 

Marceau  revient,  ému  de  douleur;  il  me  raconte  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser; il  était  onze  heures  du  soir.  Je  vais  de  suite  chez  les  représentants 
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pour  avoir  une  explication.  Je  les  trouve  couchés,  excepté  Turreau  ;  on  ne 
profère  pas  une  parole.  Enveloppé  dans  mon  manteau,  je  me  promène 
dans  la  chambre  pendant  dix  minutes  sans  mot  dire. 

Tout  à  coup,  Prieur  s'écrie  :  «  Eh  bien  !  Kléber,  que  penses  tu  d'An- 
»  gers?  »  Je  lui  répondis  froidement  :  «  Ce  que  j'en  ai  pensé  il  y  a  trois 
»  jours,  lorsque,  au  conseil  de  guerre,  j'ai  proposé  d'y  envoyer  la  bri- 
»  gade  Boucret.  —  Mais,  sais-tu  que  deux  représentants  y  sont  enfermés  ? 
»  —  Je  l'ignore;  mais  je  sais  bien  qu'il  y  a  à  Angers  maintenant  quatre 
»  mille  hommes  de  garnison,  une  population  considérable,  et,  de  plus,  le 
»  général  Beaupuy.  —  Allons,  Kléber,  il  faut  marcher,  et  si  Rossignol 
»  s'était  expliqué,  depuis  deux  jours  on  serait  devant  Angers.  —  Ce  n'est 
»  donc  ni  à  Marceau,  ni  à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre,  si  nons  nous  trou- 
»  vons  encore  ici.  —  Allons,  Kléber,  allons,  vive  la  République  !  » 

Ainsi  finit  une  scène  qu'un  mot  pouvait  conduire  à  la  plus  terrible  catas- 
trophe, dont  ils  auraient  pu  devenir  les  premières  victimes. 

Voilà  un  de  ces  tableaux  contemporains,  d'une  réalité  terrible, 
qu'on  ne  saurait  trop  souvent  opposer  aux  fictions  des  courtisans 
posthumes  de  la  Terreur.  L'impassibilité  dédaigneuse  de  Kléber  et 
d'autres  officiers  de  même  trempe  froissaient  au  plus  haut  degré  les 
proconsuls  de  la  Convention,  qui  ne  les  supportait  que  par  nécessité, 
un  peu  aussi  par  crainte;  et,  dans  plus  d'une  circonstance,  ces  sau- 
veurs delà  France  n'ont  été  sauvés  eux-mêmes  que  par  la  certitude 
qu'on  avait  qu'ils  ne  se  laisseraient  pas  impunément  égorger. 

A  minuit,  c'est-à-dire  immédiatement  après  cette  explication, 
l'armée  se  mit  en  marche  pour  Angers,  où  elle  arriva  dans  la  sqirée 
du  lendemain.  Les  prévisions  de  Kléber  étaient  déjà  réalisées  ;  la  gar- 
nison et  les-  habitants,  électrisés  par  l'énergique  attitude  de  Beaupuy, 
l'héroïque  blessé  d'Entrames,  avaient  repoussé  le  premier  assaut,  et 
l'approche  de  l'armée  républicaine  avait  achevé  de  rebuter  les  Ven- 
déens. Ceux-ci  se  retiraient  sur  Beaugé,  vivement  harcelés  par  l'infa- 
tigable Westermann.  Cette  armée,  épuisée  par  des  marches  inces- 
santes et  par  ses  propres  victoires,  entrait  alors  clans  sa  période  d'ago- 
nie, et,  pour  comble  de  malheur,  elle  allait  avoir  affaire  à  des  troupes 
mieux  dirigées.  Les  événements  d'Antrain  avaient  enfin  éclairé  le  Co- 
mité de  salut  public  ;  il  retira  à  Rossignol  le  commandement  eu  chef. 
C'était,  il  est  vrai,  pour  le  donner  à  quelqu'un  qui  ne  valait  guère 
mieux,  ni  comme  homme,  ni  comme  militaire;  à  ce  Turreau,  que  sa 
conduite  atroce  dans  la  Vendée  accablée  et  presque  pacifiée  allait 
bientôt  rendre  odieusement  célèbre.  Mais  heureusement  pour  la 
République,  Turreau,  occupé  à  l'armée  des  Pyrénées,  ne  pouvait 
être  rendu  de  suite  à  son  nouveau  poste,  et  c'était  à  Marceau  que  le 
commandement  en  chef  par  intérim  était  dévolu.  Par  une  anomalie 
étrange,  témoignage  de  l'anarchie  qui  régnait  dans  les  conseils  du 
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gouvernement,  l'envoi  fait  à  Marceau  contenait  une  liste  de  desti- 
tution comprenant  les  noms  de  la  plupart  des  officiers  supérieurs  de 
Mayence,  et  en  tète  celui  de  Kléber.  11  est  vrai  qu'une  lettre  séparée 
du  ministre,  dans  la  prévision  que  a  Kléber  pourrait  rendre  encore 
quelques  services,  »  autorisait  le  général  en  chef  intérimaire  à  retenir 
par  devers  lui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  sa  lettre  de  destitution.  Mar- 
ceau, lui,  ne  voulut  accepter  ce  commandement  qu'à  la  condition 
que  Kléber  consentirait  à  diriger  de  fait  toutes  les  opérations.  «  Je 
garde  pour  moi,  lui  dit-il,  toute  la  responsabilité,  et  je  ne  demande 
que  le  commandement  de  l' avant-garde  au  moment  du  danger.  — 
J'y  consens,  répondit  Kléber  ;  nous  serons  guillotinés  ensemble.  » 

Rossignol  n'en  était  pas  à  se  repentir  d'avoir  offert  sa  démission 
après  la  bataille  d'Antrain.  Furieux  de  se  voir  pris  au  mot,  il  s'en 
vengea  en  dénigrant  de  tout  son  pouvoir  Marceau,  qui  avait  le  tort 
irrémissible  d'être  mis  à  sa  place,  Westermann,  que  ces  calomnies 
conduisirent  quelque  temps  après  à  l'échafaud,  Kléber  et  tous  les 
officiers  de  Mayence.  Il  disait  de  Marceau  :  «  C'est  un  petit  intrigant 
enfoncé  dans  la  clique;  il  était  l'ami  et  le  voisin  du  scélérat  Pétion. 
Il  inquiète  les  patriotes,  avec  lesquels  d'ailleurs  il  ne  communique 
pas.  »  Kléber  n'était  pas  mieux  traité.  «Depuis  huit  jours  il  est  con- 
centré; il  ne  dit  plus  rien  au  conseil.  C'est  un  bon  militaire,  qui  sait 
le  métier  de  la  guerre,  mais  qui  sert  la  République  comme  on  ser- 
virait un  despote.  »  Ce  dernier  trait  ne  manquait  pas  de  vérité. 

N'étant  plus  gêné  ni  contrarié  en  rien,  Kléber  obtint  des  succès 
aussi  prompts  que  décisifs.  La  marche  de  sa  division  sur  la  levée  de 
la  Loire  força  les  Vendéens  d'abandonner  leur  projet  sur  Saumur  et 
de  se  rejeter  dans  la  direction  de  la  Flèche.  Kléber  savait  trop  bien 
que  la  constance  de  ses  adversaires  était  à  bout,  que  chaque  marche 
de  plus  qu'il  les  contraignait  à  faire  loin  de  leur  pays  assurait  davan- 
tage leur  destruction.  De  la  Flèche,  ils  se  portèrent  sur  le  Mans,  où 
l'avant-garde  républicaine  les  atteignit  bientôt.  Là,  après  un  premier 
choc  encore  indécis,  l'incorrigible  témérité  de  Westermann  entraîna 
Marceau  à  brusquer  une  nouvelle  attaque  sans  attendre  Kléber  et  le 
gros  de  l'armée.  Les  républicains  occupaient  la  moitié  de  la  ville  quand 
la  nuit  les  arrêta.  Marceau  aurait  pu  payer  cher  cet  éphémère  succès, 
et  périr  dans  sa  conquête,  s'il  avait  eu  affaire  à  des  adversaires 
moins  abattus  et  plus  propres  aux  surprises  nocturnes.  Il  comprit 
bien  son  imprudence,  et  se  hâta  d'appeler  Kléber  à  son  secours.  En 
apprenant  ce  mouvement  téméraire,  Kléber  dit  :  «  Marceau  est 
jeune  ;  il  a  fait  une  sottise  ;  il  est  bon  qu'il  la  sente,  mais  il  faut  se 
hâter  de  le  tirer  de  là.  »  11  arriva  au  Mans  à  minuit,  après  dix  lieues 
de  marche  ;  au  point  du  jour  on  reprit  l'attaque,  mais  il  n'y  avait 
plus  guère  dans  la  ville  d'autres  ennemis  que  ceux  qui  n'avaient  pas 
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eu  la  force  ni  le  temps  de  fuir.  Il  y  eut  là  d'horribles  scènes,  dont 
il  faut  détourner  les  yeux,  en  rappelant  seulement  que  les  vrais 
soldats  ne  firent  que  traverser  la  ville  au  pas  de  course,  poursuivant 
ceux  des  royalistes  qui  pouvaient  encore  se  défendre.  Ce  fut  au 
Mans  que  Marceau  et  Rléber  eurent  le  bonheur  de  sauver,  mais  pour 
quelques  jours  seulement,  hélas!  une  jeune  et  belle  Vendéenne  qui, 
déjà  sortie  de  la  ville,  mais  ayant  appris  que  toute  sa  famille  avait 
péri,  revenait  sur  les  bleus,  folle  de  douleur,  et  les  suppliant  de  la 
tuer  aussi.  «  Jamais,  dit  Kléber,  je  ne  vis  une  femme  plus  jolie,  et, 
sous  tous  les  rapports,  plus  intéressante.  Elle  avait  à  peine  dix-huit 
ans.  »  Stupéfaite  de  trouver  de  la  commisération,  des  égards  chez 
des  officiers  républicains,  Blanche  Desraeuliers  se  laissa  persuader 
que  peut-être  ses  parents  vivaient  encore,  qu'on  les  lui  retrouverait, 
qu'on  les  sauverait  aussi.  Quand  on  a  dix-huit  ans,  on  se  reprend 
bien  vite  à  l'espérance  !  Elle  consentit  à  monter  «  seule  »  dans  un 
cabriolet,  unique  voiture  de  l'état-major,  et  alla  ainsi  jusqu'à  Laval, 
où  l'on  crut  lui  avoir  trouvé  un  asile  sûr  dans  une  honnête  famille. 
Entraîné  à  la  poursuite  des  débris  de  l'armée  royaliste,  Marceau  ne 
s'arrêta  qu'une  journée  à  Laval,  mais  il  sut  trouver  un  moment  pour 
aller  voir  sa  belle  protégée.  Cette  entrevue,  probablement  unique, 
et  qui  eut  lieu  en  présence  de  Kléber,  a  donné  naissance  à  une 
légende  poétique,  mais  dont  l'authenticité  semble  plus  que  dou- 
teuse. Supposer  que  l'orpheline  vendéenne  aurait  passé  en  quelques 
heures  de  la  reconnaissance  à  un  sentiment  plus  tendre  pour  son 
sauveur  couvert  du  sang  des  royalistes,  c'est  lui  faire  faire,  on  en 
conviendra,  bien  du  chemin  en  peu  de  temps.  Au  reste,  ce  mystère 
fut  promptement  enseveli  dans  une  tombe  sanglante.  Tandis  que 
Marceau  et  Rléber  combattaient  à  Savenay,  les  autorités  révolu- 
tionnaires réintégrées  à  Laval  y  faisaient  des  visites  domiciliaires,  et 
exécutaient  à  la  lettre  le  décret  d'extermination  porté  contre  les 
Vendéens  et  leurs  familles.  Blanche  Desmeuliers  ne  put  échapper  à 
cette  perquisition  ;  elle  ne  déguisa  ni  son  origine,  ni  les  noms  de  ses 
libérateurs,  croyant  sans  doute  que  ces  noms  seraient  pour  elle  une 
sauvegarde,  ou  du  moins  qu'un  tel  aveu  ne  pouvait  compromettre 
leur  vie.  C'était  mal  connaître  la  violence  des  passions  du  temps. 
Elle  périt  sur  l'échafaud,  et  l'on  commença  contre  les  généraux  une 
procédure  qui  aurait  pu  leur  devenir  fatale,  si  elle  n'eût  été  com- 
muniquée au  représentant  Bourbotte,  qu'une  indisposition  avait 
reteuu  à  Laval.  Bourbotte  était  un  révolutionnaire  ardent;  mais 
Marceau  lui  avait  sauvé  la  vie  quelques  mois  auparavant,  lors  de  la 
prise  de  Saumur  par  les  Vendéens.  II  lui  paya  sa  dette  en  confis- 
quant et  détruisant  le  fatal  dossier.  11  rejoignit  l'armée  peu  de  jours 
après,  le  lendemain  de  Savenay,  et  raconta  cette  tragique  histoire 
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aux  deux  amis,  qui  furent  plus  émus  du  trépas  de  la  pauvre  fille 
que  du  danger  auquel  ils  avaient  échappé  eux-mêmes. 

Après  une  tentative  infructueuse  pour  franchir  la  Loire  à  Ancenis, 
où  La  Rochejacquelein,  Stofilet  et  quelques  autres  chefs  parvinrent 
seuls  à  gagner  l'autre  rive,  les  Vendéens,  harcelés  sans  relâche  par 
les  troupes  légères,  firent  un  effort  désespéré  pour  gagner  la  Basse- 
Bretagne.  L'armée  républicaine  les  atteignit  à  Savenay.  Pleinement 
libre  d'agir  cette  fois,  Kléber  prit  d'autorité  ses  mesures  et  son 
temps  pour  cette  attaque  suprême.  Dans  ce  Waterloo  de  la  grande 
Vendée,  les  royalistes  montrèrent  une  ténacité  héroïque,  qu'admi- 
rèrent franchement  Kléber  et  ses  compagnons.  Il  y  eut  même  un 
moment,  dans  la  soirée  du  22  décembre,  où  le  succès  faillit  être  en- 
core compromis  par  l'emportement  des  représentants  et  de  Wester- 
roani),  qui  voulaient  brusquer  l'attaque  décisive,  sans  attendre  que 
les  troupes  eussent  pris  quelques  heures  de  repos  indispensable,  et 
occupé  tous  les  débouchés  de  Savenay.  «  Je  vis  l'instant,  dit  Kléber, 
où  par  trop  de  précipiiation,  la  victoire  allait  encore  nous  échapper. 
Je  dis  à  Marceau  :  «  Si  tu  ne  prends  sur  toi  d'arrêter  ces  criai lleries, 
»  demain  nous  serons  à  Nantes,  et  l'ennemi  nous  y  suivra.  »  Beau- 
puy,  bon  juge  aussi  en  fait  de  courage,  écrivait  à  Merlin  de  Thion- 
ville,  le  soir  de  la  bataille  :  >t  Je  les  ai  bien  vus,  bien  examinés  ;  j'ai 
reconnu  de  mes  figures  de  Chollet  et  (l'Entrâmes,  et  à  leur  conte- 
nance et  à  leur  mine,  je  t'assure  qu'il  ne  leur  manquait  du  soldat 
que  l'habit.  Des  troupes  qui  ont  battu  de  tels  Français  sont  désor- 
mais invincibles.  Cette  guerre  de  paysans,  de  brigands,  m'a  tou. 
jours  paru,  pour  la  République,  la  grande  partie,  et  il  me  semble  à 
présent  qu'avec  nos  autres  ennemis,  nous  ne  ferons  plus  que  pe- 
loter. » 

Le  24  décembre,  Kléber  et  Marceau  reçurent  à  Nantes  une  ova- 
tion. La  société  populaire  leur  ayant  offert  une  couronne  civique,  le 
représentant  Turreau,  fidèle  aux  instructions  du  comité  de  Salut 
public,  qui  prescrivaient  de  ne  pas  laisser  prendre  trop  d'impor- 
tauce  aux  généraux,  à  ceux  surtout  qui  ne  passaient  pas  pour  des 
révolutionnaires  exaltés,  s'écria  que  c'était  plutôt  aux  soldats  qu'il 
convenait  de  décerner  des  couronnes.  «  Je  sais,  dit  Kléber  avec 
force,  que  ce  sont  les  soldats  qui  remportent  les  victoires  ;  mais  il 
faut  aussi  qu'ils  soieut  conduits  par  les  généraux,  qui  sont  les  pre- 
miers soldats  de  l'armée,  et  qui  sont  chargés  de  maintenir  l'ordre 
et  la  discipline,  sans  lesquels  il  n'y  a  point  d'année.  Je  n'accepte 
cette  couronne  que  pour  l'offrir  à  mes  camarades  et  l'attacher  à  leur 
drapeau.  » 

1-e  journal  de  Kléber  s'arrête  à  la  journée  de  Savenay.  Suivant 
sa  constante  habitude,  il  s'était  attaché  à  demeurer  au  second  plan 
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pendant  cette  triste  et  mémorable  campagne,  qui  n'en  est  pas  moins 
le  solide  fondement  de  sa  réputation  militaire.  En  fait,  c'est  â  lai 
qu'appartient  l'honneur  des  journées  de  Chollet  et  Savenay,  et  si 
dans  l'intervalle  la  grande  guerre  se  prolongea  encore  trois  mois 
avec  de  terribles  alternatives,  si  l'armée  républicaine  fut  deui  fois 
mise  en  déroute,  ce  fut  parce  qu'on  n'avait  pas  écouté  Kléber, 
Comme  il  s'y  était  attendu,  l'ingratitude  et  la  calomnie  payèrent  ces 
services.  Jaloux  de  la  victoire  de  Savenay,  le  nouveau  général  en 
chef  de  l'armée  de  l'Ouest  s'en  vengea  en  la  qualifiant  de  «  succès 
facile,  »  et  en  accusant  Marceau  et  Kléber  d'insubordination,  de 
tiédeur  républicaine.  Marceau,  complètement  disgracié,  et  dont  la 
santé  était  gravement  compromise  par  des  chagrins  de  plus  d'un 
genre,  cessa  d'être  employé  dans  l'Ouest.  Kléber,  réduit  à  l'inac- 
tion, coopéra  par  d'utiles  conseils  à  la  reprise  de  Noirrooutiers,  D 
fit  aussi  quelques  démarches  malheureusement  infructueuses  auprès 
de  Carrier,  en  faveur  des  Vendéens  prisonuiers,  et  soumit  à  Tur- 
reau,  pour  la  pacification  et  la  soumission  entières  du  pays,  un  sys- 
tème complet  d'occupation  militaire,  qui  ressemble  d'une  manière 
frappante  à  celui  que  Hoche  suivit  deux  ans  après  avec  tant  de  suc- 
cès et  de  gloire.  Turreau,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  pro- 
jet de  Kléber,  dit  froidement  :  Ce  ri  est  pas  là  mon  plan.  Ce  qu'il 
était,  son  plan,  on  ne  le  sut  que  trop  tôt  !.... 

Kléber  fut  envoyé  ensuite  à  l'armée  des  côtes  de  Brest  comme 
général  de  brigade,  sa  nomination  de  général  divisionnaire  n'étan: 
pas  encore  confirmée.  11  se  retrouva  là  sous  les  ordres  de  Rossignol, 
qui  lui  confia  le  soin  de  réprimer  les  chouans  dans  l'arrondissement 
de  Vitré,  et  daigna  rendre  cette  fois  justice  à  son  zèle  et  à  son  intel- 
ligence. La  correspondance  militaire  de  Kléber  à  cette  époque, 
quoique  soigneusement  circonscrite  aux  objets  immédiats  de  son 
service,  laisse  deviner  les  douloureuses  préoccupations  que  lui  cau- 
sait le  système  atroce  et  impolitique  de  destruction  suivi  par  Tur- 
reau sur  la  rive  gauche  de  la  Loire,  système  qui  semblait  conçu 
tout  exprès  pour  faire  renaître  l'insurrection.  Ainsi  Kléber  observait 
que,  dans  le  pays  qu'il  était  chargé  de  garder,  pays  fort  semblable  i 
la  Vendée,  ce  n'était  pas  aux  moyens  d'incendie  qu'il  fallait  recou- 
rir, parce  que  le  spectacle  de  villages  en  cendres  ne  pourrait  qu'a- 
jouter à  l'aigreur  des  esprits  violemment  agités. 

Le  comité  de  Salut  public  lui-même  sentait  bien  qu'un  général 
tel  que  Kléber  n'était  pas  à  sa  place  dans  un  commandement  subal- 
terne, où  il  n'était  question  que  de  répartitions,  de  cantonnements 
et  de  mesures  de  police.  Mais,  aux  termes  de  la  capitulation  de 
Mayence,  les  officiers  ne  pouvaient  servir  d'un  an  contre  les  coalisés. 
Le  gouvernement  révolutionnaire  n'attendit  même  pas  ce  délai  pour 
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rendre  Kléber  à  la  grande  guerre,  son  véritable  élément.  Dès  le 
mois  d' avril  1794,  il  reçut  sa  confirmation  comme  général  division- 
naire, et  fut  envoyé  à  l'armée  du  Nord,  sous  les  ordres  de  Piche- 
gru.  Là,  il  allait  se  trouver  en  face  d'ennemis  étrangers,  et  conqué- 
rir cette  gloire  que  ne  sauraient  donner  les  guerres  civiles. 


IV 


La  première  action  d'éclat  par  laquelle  Kléber  signala  sa  présence 
sur  la  frontière  belge  fut  l'heureuse  diversion  qu'il  opéra  le  23  mai, 
à  la  tête  d'une  division  de  12,000  hommes,  en  faveur  de  l'armée 
des  Ardennes,  gravement  compromise  au  delà  de  la  Sambre.  11  par- 
vint à  la  dégager  et  assura  sa  retraite  en  reprenant  sur  l'ennemi  le 
pont  de  Solre.  Dans  cette  affaire,  trop  peu  connue,  Kléber  avait 
pour  adversaire  son  ancien  protecteur,  le  prince  de  Kaunitz. 

Peu  de  jours  après,  l'armée  de  la  Moselle  vint  rallier  celle  des 
Ardennes;  on  leur  adjoignit  l'aile  droite  de  l'armée  du  Nord,  dont 
la  division  Kléber  faisait  partie.  Toutes  ces  troupes,  réunies  sous  le 
commandement  de  Jourdan,  qui  avait  pour  chef  d'état-major  le  gé- 
néral Ernouf,  prirent  le  nom,  resté  si  justement  fameux,  d'armée  de 
Sambre-et-Meuse.  Cette  armée  comptait,  parmi  ses  généraux  divi- 
sionnaires, Kléber,  Desaix,  Marceau,  Championnet,  Bernadotte, 
Grenier,  Collaud,  Lefebvre;  et,  dans  les  grades  inférieurs,  d'autres 
officiers  dont  la  fortune  militaire  ne  devait  pas  être  moins  éclatante, 
les  chefs  de  brigade  Soult  et  Davout;  les  adjudants  généraux  Ney, 
Richepanse,  Mortier,  Molitor,  Duhesme,  Maison,  Friant;  le  com- 
mandant de  cavalerie  d'IIautpoul  ;  les  officiers  du  génie  Marescot 
et  Boisgérard,  et  tant  d'autres,  que  la  mort  arrêta  au  début  ou 
dans  le  cours  d'une  brillante  carrière.  Pendant  toutes  nos  grandes 
guerres,  aucune  armée  ne  se  fit  plus  remarquer  que  celle-là  pour  la 
sévérité  de  la  discipline,  comme  pour  l'union  cordiale  qui  régna 
longtemps  parmi  les  chefs.  11  y  avait  là  de  vrais  frères  d'armes  et 
non  des  frères  ennemis.  Cette  disposition  «des  esprits,  que  Napoléon 
ne  put  maintenir  plus  tard  dans  ses  armées,  tenait  surtout  aux  qua- 
lités personnelles  de  Jourdan,  à  l'influence  morale  qu'il  exerçait  sur 
ses  officiers,  non  par  la  supériorité  du  talent,  mais  par  la  bien- 
veillance, la  loyauté,  la  probité  antique,  qui  faisaient  le  fond  de  son 
caractère.  Parmi  ces  guerriers  d'élite,  qui  parvinrent  presque  tous 
aux  plus  hautes  fonctions  militaires,  et  dont  l'un  même  devint  et 
mourut  roi,  il  n'en  est  aucun  qui  ne  se  soit  rappelé  avec  émotion, 
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jusque  dans  ses  derniers  jours,  le  temps  où  il  faisait  partie  de  la 
«  grande  famille  »  de  Sambre-et-Meuse. 

Le  tableau  complet  des  exploits  de  cette  année,  si  glorieuse  dans 
la  victoire  et  jusque  dans  les  revers,  sera  mieux  à  sa  place  dans 
l'étude  spéciale  que  nous  nous  proposons  de  consacrer  à  son  chef. 
Nous  devons  aujourd'hui  nous  borner  à  rappeler  succinctement  la 
part  que  prit  Kléber  aux  principales  opérations.  Dès  le  20  juin  1794, 
pendant  le  siège  de  Charleroi,  nous  Je  voyons  repousser  victorieu- 
ment  une  diversion  partielle  tentée  par  le  prince  d'Orange,  et  le  re- 
pousser au  delà  de  Genappe.  11  remplit  ensuite  un  rôle  impor- 
tant dans  la  grande  bataille  de  Fleurus  (26  juin),  qui  nous  valut 
l'occupation  de  la  Belgique,  et  exonéra  pour' longtemps  la  France 
des  terreurs  de  l'invasion.  L'armée  française  était,  comme  on  sait, 
rangée  en  demi-cercle,  ses  deux  extrémités  appuyées  à  la  Sambre, 
autour  de  Charleroi,  et  l'ennemi  livrait  bataille  pour  délivrer  cette 
place,  ignorant  qu'elle  était  déjà  en  notre  pouvoir.  Kléber,  qui  com- 
mandait notre  gauche,  empêcha,  par  d'habiles  manœuvres  et  la  ju- 
dicieuse direction  des  batteries,  les  progrès  des  Autricbiens  à  cette 
extrémité  de  notre  ligne  de  bataille.  Il  paralysa  de  ce  côté,  pendant 
toute  la  durée  de  l'action,  une  portion  notable  des  forces  ennemies, 
et  contribua  ainsi  au  succès  de  la  journée.  Toutefois,  il  est  juste  de 
rappeler  que  la  cause  immédiate  de  la  victoire  fut  la  résistance  opi- 
niâtre de  Lefebvre  dans  la  position  de  Lambusart,  à  notre  extrême 
droite,  résistance  qui  permit  à  Jourdan  de  le  soutenir  et  de  rétablir 
son  centre  d'abord  forcé  par  l'ennemi. 

Kléber  concourut  ensuite  à  la  plupart  des  conquêtes  qui  furent  la 
conséquence  immédiate  de  cette  grande  journée.  Après  avoir  occupé 
Mons,  il  délogea  les  Autrichiens  d'une  position  très  forte  en  avant 
de  Louvain,  et  s'empara  de  cette  ville  après  un  combat  acharné,  qui 
se  prolongea  jusque  dans  les  rues.  Cette  occupation,  combinée  avec 
celle  de  Namur  par  les  divisions  de  l'aile  droite,  compromettait  la 
ligne  de  retraite  des  Autrichiens,  et  les  sépara  de  l'armée  anglo- 
hollandaise.  Après  le  glorieux  combat  de  la  Chartreuse  (18  sep- 
tembre), qui  força  les  Autrichiens  à  se  replier  sur  Juliers,  Kléber, 
avec  30,000  hommes,  fut  chargé  de  l'investissement  de  Maastricht 
Mais  Kléber  et  Ernouf  firent  comprendre  à  Jourdan  que  le  siège  de 
cette  place  ne  pouvait  être  que  difficile  et  même  dangereux,  si  on 
laissait  l'ennemi  si  près  de  là,  en  position  autour  de  Juliers,  et  maître 
du  cours  de  la  Roër.  Jourdan  rappela  donc  à  lui  une  partie  des 
troupes  destinées  au  siège;  le  2  octobre,  il  remporta  sur  les  Autri- 
chiens une  victoire  qui  les  contraignit  de  se  retirer  au  delà  du  Rliin, 
et  qui  entraîna  la  prise  de  Juliers.  Cette  journée,  la  plus  glorieuse 
de  toutes  celles" de  Jourdan  après  Fieurus,  est  connue  sous  le  nom 
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de  bataille  d'Aldenhoven.  Kléber  commandait  encore  cette  fois  la 
gauche  de  l'armée;  il  avait  su  animer  ses  soldats  d'une  telle  ardeur, 
qu'on  les  vit,  impatients  du  délai  nécessaire  pour  la  construction 
d'un  pont,  passer  la  Roër  a  la  nage,  et  forcer  du  même  élan  les  re- 
tranchements ennemis  sur  l'autre  rive.  Après  la  victoire,  Kléber  se 
consacra  tout  entier  au  siège  de  Maastricht,  et,  trente-trois  jours 
plus  lard,  il  était  maître  de  cette  place,  l'une  des  plus  fortes  et  des 
mieux  approvisionnées  de  l'Europe.  Ce  siège,  entrepris  dans  une 
saison  qui  en  compliquait  encore  les  difficultés,  fit  le  plus  grand 
honneur  à  Kléber  et  à  Marescot,  chargé  de  la  direction  immédiate 
des  travaux.  Maëstricht  succomba  après  onze  jours  de  tranchée  ou- 
verte. Marescot,  qui  a  publié  une  relation  complète  de  ce  siège, 
avait  calculé  qu'au  point  où  en  étaient  les  choses  le  4  novembre,  la 
garnison,  d'après  toutes  les  règles  de  l'art,  avait  encore  à  fournir 
quatre  jours  de  résistance.  Sa  reddition  anticipée  fut,  pour  l'il- 
lustre ingénieur,  le  sujet  d'un  vif  désappointement  scientifique,  dont 
s'égayèrent  longtemps  ses  compagnons  d'armes. 

Cette  brillante  campagne  fut  suivie,  pour  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse,  d'une  période  d'inaction  qui  se  prolongea  jusqu'au  mois  de 
septembre  de  l'année  suivante.  Dans  cet  intervalle,  Kléber  dut  à  la 
constante  amitié  de  Merlin  de  Thion ville,  une  faveur  dont  il  se  serait 
bien  passé.  Pendant  l'hiver  de  1795,  l'armée  dite  du  Rhin,  canton- 
née devant  Mayence,  sous  le  commandement  du  général  Michaud, 
était  censée  faire  le  siège  de  cette  place,  bien  qu'il  fût  assez  difficile 
de  dire  lequel  des  belligérants  était  en  réalité  l'assiégé.  Merlin,  qui 
avait  vu  Kléber  à  l'œuvre,  était  convaincu  et  répétait  que  celui  qui 
avait  su  si  bien  défendre  Mayence  était  seul  capable  de  la  reprendre. 
Vers  la  lin  de  mars,  une  blessure  grave  reçue  par  Michaud  l'ayant 
obligé  de  solliciter  immédiatement  un  successeur,  Merlin  fit  si  bien, 
que  ce  commandement  fut  confié  à  Kléber.  La  lettre  suivante, 
adressée  par  celui-ci  en  réponse  aux  félicitations  du  général  Ernouf, 
son  ami,  prouve  combien  il  était  peu  flatté  de  cette  nomination  : 

Je  suis,  mon  camarade,  bien  affligé  de  devoir  quitter  une  armée  où  la 
victoire,  l'amitié  et  la  concorde  paraissent  s'être  fixées  à  jamais.  J'y  re- 
viendrai, mon  cher  Ernouf,  j'y  reviendrai,  et  je  n'accepte  nullement  uni 
augure.  11  est  fortement  arrêté  dans  mon  cœur  que  je  ne  me  chargerai 
jamais  d'un  fardeau  qui  sera  au-dessus  de  mes  forces,  et  c'est  à  moi  à  les 
connaître,  à  les  apprécier.  Nous  nous  reverrons  donc,  et  le  jour  où  nous 
nous  reverrous,  nous  prendrons  ensemble  une  pile  solide  ;  tu  peux  déjà 
t'y  préparer'.. 

foins  une  autre  lettre,  adressée  a  Jourdan,  Kléber  exprimait  plus  vivement  encore  le 
regret  de  cette  séparation  dont  il  avait  «  pleuré  comme  un  enfant.  >• 
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Nous  retrouvons  bien  là  Rléber  tel  que  Bonaparte  et  Marmont 
Font  dépeint,  «  ayant  autant  de  répugnance  à  commander,  que  de 
difficulté  à  obéir.  »  11  est  vrai  que  jamais  répugnance  ne  fut  plus 
raisonnable.  Kléber  savait  d'avance,  et  par  sa  propre  expérience, 
que  l'on  ne  pouvait  s'emparer  de  Mayence  à  moins  d'un  investisse- 
ment complet  par  les  deux  rives.  Il  aurait  donc  fallu  préalablement 
être  en  situation  de  livrer  bataille  à  l'ennemi  qui,  maître  de  Caste], 
pouvait  ravitailler  et  renouveler  incessamment  la  garnison.  Or, 
l'armée  confiée  à  Kléber  était  trop  peu  nombreuse  et  en  trop  mau- 
vais état  pour  mener  à  bien  une  pareille  opération.  Obligé  de  se  tenir 
strictement  sur  la  défensive,  Kléber  rendit  compte  au  gouvernement 
des  motifs  qui  l'empêchaient  d'agir.  Cette  situation  se  prolongea  jus- 
qu'à l'arrivée  de  Pichegru,  nommé  général  en  chef  des  armées  com- 
binées de  Rhin  et  Moselle,  et  Kléber,  qui,  pendant  tout  ce  temps, 
n'avait  cessé  de  conjurer  ses  amis  de  le  «  tirer  de  là,  »  fut  renvoyé, 
au  gré  de  ses  vœux,  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  prête  alors  à 
reprendre  l'offensive.  Jourdan  se  garda  bien  de  restreindre  Kléber 
au  commandement  d'une  seule  division;  il  lui  confia  toute  l'aile 
gauche,  chargée  de  franchir  le  Rhin  sur  deux  points,  au-dessus  et 
en  face  même  de  Dusseldorf,  et  de  s'emparer  de  cette  place,  dont 
l'occupation  assurait  un  débouché  au  reste  de  l'armée.  Cette  entre- 
prise est  une  des  plus  hardies  qui  aient  été  accomplies  pendant  tout 
le  cours  de  nos  grandes  guerres.  Pour  ne  pas  essuyer  de  désastre, 
il  fallait  réussir  à  la  fois  sur  deux  points.  Au-dessus  de  Dusseldorf, 
on  escamotait  les  premières  difficultés  du  débarquement  en  attéris- 
sant  à  la  portion  neutre  du  rivage,  et  prenant  à  revers  l'extrémité 
des  retranchements  ennemis.  Mais,  en  face  de  la  ville,  rien  n'atté- 
nuait les  dangers  du  passage.  Il  s'agissait  de  franchir  un  fleuve 
rapide,  d'une  largeur  considérable,  obstrué  par  des  bancs  de  sable 
qui  contraignaient  les  barques  à  faire  de  nombreux  circuits,  sans 
compter  le  danger,  plus  terrible  encore,  de  demeurer  engravé  sous 
le  feu  de  l'ennemi.  De  plus,  on  ne  disposait  que  d'un  petit  nombre 
d'embarcations,  qui  ne  pouvaient  porter  plus  de  600  hommes  à  la 
fois.  11  fallait,  dans  de  telles  conditions,  enlever  d'un  premier  élan 
Dusseldorf,  sous  peine  de  voir  détruire  l'autre  troupe  de  débarque- 
ment, et  cette  place  était  fortifiée,  protégée  par  une  citadelle  munie 
d'une  artillerie  formidable,  et  par  un  camp  retranché,  que  défen- 
daient  ik2  à  15,000  Autrichiens.  Kléber  savait  tout  cela,  et,  néan- 
moins, ce  fut  lui  qui  conseilla  l'entreprise  et  se  chargea  de  l'exécuter. 
11  jugea  que  ces  obstacles  n'avaient  rien  d'absolument  insurmon- 
table pour  des  Français,  surtout  pour  de  tels  Français,  surexcités 
par  la  mémoire  de  leurs  précédents  exploits,  par  l'impatience  d'une 
longue  inaction.  Il  fit  entrer  aussi,  comme  élément  de  succès  dans 


Digitized  by  GooqI 


RLÉRER 


ses  combinaisons,  la  faiblesse  morale  des  troupes  palatines  qui  gar- 
nissaient la  place,  et  l'influence  que  devait  exercer  sur  leurs  réso- 
lutions la  crainte  de  voir  la  ville  détruite  par  les  batteries  françaises 
de  la  rive  gauche.  La  nuit  désignée  était  celle  du  4  au  5  septembre  ; 
au  dernier  moment,  un  clair  de  lune  trop  splendide  vint  augmenter 
encore  la  difficulté  de  l'opération,  et  le  général  en  chef  envoya  un 
ordre  d'ajournement  auquel  Kléber  refusa  énergiquement  de  dé- 
férer. 11  sentait  venir  à  lui  la  victoire  !  Tout  s'exécuta  suivant  ses 
ordres,  et  tout  s'accomplit  comme  il  l'avait  prévu.  Les  soldats  de  la 
division  Championnet  franchirent  sans  grande  perte  le  Rhin  embrâsé 
des  feux  de  la  guerre,  et  pénétrèrent,  sans  désemparer,  à  travers  les 
retranchements  autrichiens,  jusque  sur  les  glacis  de  Dusseldorf, 
dont  la  garnison,  terrifiée,  mit  immédiatement  bas  les  armes. 

Cette  campagne  si  bien  commencée  ne  tarda  pas  à  être  gravement 
compromise  par  l'inaction  perfide  de  Pichegru.  L'investissement  de 
Mayence  par  la  rive  droite  avait  été  confié  à  Kléber,  celui  de  la  for- 
teresse d'Ehrenbreitstein,  en  face  Coblentz,  à  Marceau  ;  mais  l'artil- 
lerie et  les  outils  nécessaires  leur  firent  défaut,  et  ensuite  les  subsis- 
tances. Bientôt  Jourdan,  que  l'immobilité,  aujourd'hui  trop  bien 
expliquée,  de  l'autre  année,  laissait  seul  exposé  aux  attaques  d'un 
ennemi  très  supérieur,  fut  contraint  d'aller  reprendre  ses  premières 
positions  sur  l'autre  rive.  Dans  ce  mouvement  rétrograde,  Kléber 
dirigeait  l'aile  droite,  qui  repassait  par  le  pont  de  bateaux  établi  à 
Neuwied.  11  arriva,  dans  cette  circonstance,  un  accident  assez  sem- 
blable à  celui  du  pont  de  l'Elster  en  1813,  et  qui  sans  Kléber  aurait 
pu  avoir  des  conséquences  non  moins  désastreuses.  Marceau,  qui 
fermait  la  marche,  avait  reçu  l'ordre  d'incendier  en  se  retirant  toutes 
les  embarcations  qu'on  avait  pu  réunir  sur  laLahn  et  le  Rhin,  pen- 
dant le  blocus  d'Ehrenbreitstein.  Cette  mesure,  conforme  aux  règles 
de  la  guerre,  avait  pour  but  d'interdire  à  l'ennemi  l'accès  de  l'autre 
rive,  et  d'accélérer  en  temps  utile  la  destruction  du  pont  de  Neu- 
wied, quand  toutes  nos  troupes  auraient  passé.  Mal  heureusement, 
l'officier  du  génie  chargé  d'exécuter  cet  ordre  calcula  mal  son  temps, 
ne  tint  pas  suffisamment  compte  de  la  rapidité  excessive  du  Rhin 
dans  cette  partie  de  son  parcours,  si  bien  que,  par  l'effet  de  la  dérive, 
tous  ces  bateaux  embrasés  vinrent  s'amonceler  et  mettre  le  feu  au 
pont  de  iNeuwied,  quand  une  partie  de  nos  troupes  était  encore  sur 
la  rive  droite!  Marceau,  s' accusant  de  cet  événement  et  des  suites 
qui  semblaient  inévitables,  voulait  se  brûler  la  cervelle.  Il  en  fut 
empêché  d'abord  par  un  de  ses  aides-de-camp,  qui  lui  arracha  le 
pistolet  des  uiains,  et  les  exhortations  énergiques  et  amicales  de 
Kléber,  qui  arriva  presque  aussitôt,  l'empêchèrent  de  réitérer  cette 
tentative.  Tous  deux  firent  faire  volte-face  à  l' arrière-garde,  la  repor- 
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tèrent  au-delà  du  ruisseau  de  Seyn,  et,  par  l'énergie  de  leur  attitude, 
continrent  l'ennemi  pendant  les  trente  heures  de  délai  nécessaires 
pour  réparer  le  pont. 

Ce  retour  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  fut  suivi  d'une  éner- 
gique reprise  d'offensive,  dont  le  but  était  de  dégager  l'autre  armée, 
maltraitée  et  en  pleine  retraite  sur  la  rive  gauche  nu  Uhin.  Pichegru. 
qui  s'était  arrangé  pour  cela,  se  serait  bien  passé  de  cette  diversion. 
Elle  fit  honneur  à  la  générosité  de  Jourdan  et  aux  talents  de  Mar- 
ceau. Ce  jeune  général  soutint  presque  toujours  avec  avantage  la 
lutte  contre  des  forces  très  supérieures.  Pendant  ce  temps,  d'autres 
troupes  autrichiennes  faisaient  de  grands  préparatifs  pour  forcer, 
au-dessous  de  Coblentz,  le  passage  du  Rhin,  defeudu  par  Kléber,  et 
l'on  s'attendait  de  ce  côté  à  de  graves  événements,  quand  tout  à 
coup,  à  la  grande  surprise  de  Jourdan  et  de  Kléber,  le  général  en 
chef  autrichien  proposa  un  armistice.  Au  point  de  vue  militaire, 
cette  démarche  était  véritablement  inconcevable  de  sa  part.  On  dé- 
couvrit plus  tard  son  but  réel,  qui  était  de  favoriser  la  contre- révo- 
lution militaire  que  promettait  et  méditait  alors  Pichegru,  et  qu'il 
n'osa  toutefois  exécuter,  craignant,  non  sans  raison,  le  sort  de  Du- 
mouriez. 

B*"  Ernodp. 

(La  2»  partii  à  la  prochaine  livraison). 
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I  vol.  London,  Trùbnor  et  O. 

Avant  le  XVIIe  siècle,  l'Angleterre  n'avait  pas  de  bibliothèques 
publiques.  Elle  se  trouvait,  sous  ce  rapport,  en  retard  de  plusieurs 
siècles  sur  les  nations  du  continent,  et  ce  retard,  les  Anglais  avaient 
d'autant  plus  lieu  de  le  déplorer,  que,  au  temps  des  Saxons,  la  Grande- 
Bretagne  pouvait  se  vanter  de  posséder  les  plus  belles  collections  de 
manuscrits,  de  compter  parmi  ses  enfants  et  de  donner  à  l'Europe 
les  esprits  les  plus  éclairés.  Nous  voyons,  en  effet,  le  Saxon  Alcuin, 
le  premier  ministre  intellectuel  de  Charlemagne,  comme  l'appelle 
M.  Guizot,  désirer  ardemment  revoir  son  pays,  uniquement  à  cause 
des  livres  qui  y  abondent  et  qui  sont  si  rares  en  France,  et  supplier 
l'empereur  d'envoyer  des  messagers  en  Angleterre  pour  y  chercher 
des  manuscrits. 

Cinq  siècles  se  passent,  pendant  lesquels  toute  collection  de  livres 
reste  enfouie  dans  les  monastères,  et  ce  n'est  que  vers  1330  que  Ri- 
chard d'Aungerville,  évêque  deDurham,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Richard  de  Bury,  le  plus  ancien  des  bibliophiles  de  la  Grande-Bre- 
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tagne,  «  salue  l'aurore  d'un  jour  nouveau  pour  l'Angleterre.  »  Dans 
le  style  fleuri  de  l'époque,  il  s'écrie  que  Minerve,  jusqu'alors  habi- 
tante de  «  Paris,  ce  paradis  du  monde,  où  se  trouvent  de  délicieuses 
bibliothèques  pleines  de  toute  sorte  de  volumes   l'abandon- 
nait pour  venir  en  Bretagne,  la  plus  renommée  d'entre  les  îles.  » 

Des  collections  particulières  commencent  à  se  former,  et  Richard 
de  Bury  fait  à  l'université  d'Oxford  un  premier  don  de  livres.  Son 
exemple  est  suivi  par  un  assez  grand  nombre  de  prélats  et  d'hommes 
éminents,  mais  les  troubles  et  les  orages  de  la  réforme  arrêtent  ces 
premiers  eflorts.  La  disette  se  fait  sentir  dans  le  palais  du  roi  comme 
ailleurs,  et  l'Angleterre  ne  peut  guère  s'honorer,  avant  le  règne  de 
Jacques  I",  de  posséder  une  bibliothèque  royale  digne  de  ce  nom. 
La  reine  Elisabeth  elle-même,  quelque  lettrée  qu'elle  soit,  ne  répond 
pas  au  vœu  exprimé  par  sir  Humphrey  Gilbert,  de  fonder  une  biblio- 
thèque publique  et  une  académie.  Cependant,  ce  qu'elle  dédaigne 
de  faire,  de  simples  particuliers  l'accomplissent  à  cette  même  épo- 
que. En  1580,  Clément  Littil  pose  la  première  pierre  de  la  biblio- 
thèque de  l'université  d'Edimbourg;  en  1588,  sir  Robert  Cotton 
commence  sa  grande  collection  de  manuscrits,  qui,  plus  tard,  entra 
pour  une  si  forte  part  dans  la  formation  du  British  Muséum;  en 
1597,  sir  Thomas  Bodley  fonde  à  Oxford  la  magnifique  bibliothèque 
qui  conserve  son  nom,  et  en  1601  est  érigée  celle  de  Trinity  Collège, 
à  Dublin. 

Au  commencement  du  XVII"  siècle,  les  bibliothèques  d'Angle- 
terre ne  font,  il  est  vrai,  que  de  naître  ;  mais  elles  s'établissent  dans 
les  conditions  les  plus  favorables.  L'élan  une  fois  donné,  le  progrès 
est  très  rapide,  et  à  la  fin  du  XVIII"  siècle  on  compte  près  de 
135,000  volumes  dans  la  bibliothèque  Bodléienne,  chiffre  qui  aurait 
été  de  beaucoup  dépassé  sans  la  singulière  exclusion  dont  le  fonda- 
teur a  frappé  un  grand  nombre  d'ouvrages.  «  Je  ne  vois  aucune 
bonne  raison,  écrit-il  au  premier  bibliothécaire,  le  docteur  James, 
de  changer  d'opinion  à  l'égard  de  l'exclusion  de  livres  tels  que  les 
almanachs,  les  pièces  de  théâtre  et  une  infinité  d'autres  ouvrages 
sur  des  sujets  qui  ne  méritent  pas  d'être  traités  par  écrit,  et  que  le 
bibliothécaire  aurait  honte  d'offrir  au  lecteur.  Il  existe  heureusement 
quelques  pièces  qui  peuvent  être  gardées  ;  mais  à  peine  y  en  a-t-il 
une  sur  quarante,  car  les  pièces  anglaises  ne  sauraient  être  compa- 
rées à  celles  des  autres  nations,  que  Ton  recherche  pour  apprendre 
les  langues,  et  dont  plusieurs  ont  été  composées  par  des  hommes 
d'une  grande  réputation  de  sagesse  et  de  savoir,  ce  qui  n'arrive  ja- 
mais ou  presque  jamais  chez  nous.  »  Jugement  bien  étrange,  il  faut 
l'avouer,  sous  la  plume  d'un  contemporain  de  Shakespeare.  Le  bi- 
bliothécaire dut  naturellement  céder  à  la  volonté  du  fondateur,  et  il 
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serait  difficile  aujourd'hui  d'évaluer  la  perte  que  ces  malheureuses 
dispositions  prises  par  sir  Thomas  Bodley  ont  causée  à  la  littérature 
anglaise.  11  parait  que,  pendant  plus  de  deux  siècles,  les  bibliothé- 
caires d'Oxford  vendaient  on  détruisaient  tous  les  livres  qu'ils  ju- 
geaient indignes  de  figurer  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  exem- 
ple fatal ,  trop  souvent  suivi.  Le  seul  exemplaire  des  œuvres  de 
Shakespeare  que  l'on  voie  dans  le  catalogue  de  la  bibliothèque  Bod- 
léienne,  publié  par  Hyde  en  1674,  est  l'in-folio  de  166i,  et  la  seule 
pièce  séparée  est  un  ÎJamlet  publié  après  la  restauration.  Un  siècle 
plus  tard,  lorsque  le  courant  des  idées  eut  changé,  on  racheta  à  des 
prix  fabuleux  les  pièces  rejetées  autrefois. 

Jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  la  bibliothèque  Bodléienne  seule 
a  une  importance  nationale.  A  côté  d'elle,  grandissent  plusieurs  bi- 
bliothèques particulières,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  la  bibliothèque 
Royale,  la  bibliothèque  de  sir  Robert  Cotton,  que  nous  avons  déjà 
mentionnée  ;  celle  de  sir  Robert  Harley,  comte  d'Oxford  et  Mortimer, 
et  celle  de  sir  Hans  Sloane.  C'est  grâce  au  testament  de  ce  dernier, 
et  à  l'acceptation  de  ses  clauses  par  le  Parlement,  qu'une  grande  bi- 
bliothèque publique  est  enfin  fondée  à  Londres  en  1753.  Le  roi 
George  II  lui  donne  immédiatement  un  caractère  national  en  lui 
offrant  sa  belle  collection  de  livres  et  de  manuscrits,  et  l'incorpora- 
tion des  collections  de  sir  Robert  Cotton  et  de  Robert  Harley  fait 
aussitôt  de  cette  bibliothèque  l'une  des  plus  importantes  de  la 
Grande-Bretagne.  Elle  ne  prend  cependant  le  premier  rang  qu'après 
une  seconde  donation  royale,  donation  qui  mériterait  plutôt  le  nom 
de  vente,  celle  de  la  bibliothèque  de  George  III  faite  par  George  IV. 
Aujourd'hui,  la  bibliothèque  du  British  Muséum  s'accroît  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Elle  ne  possédait  en  1837,  à  l'arrivée  de 
M.  Panizzi,  que  230,000  volumes  imprimés  :  en  J8?J6,  grâce  aux 
soins  et  à  l'ardeur  du  savant  bibliothécaire,  le  chiffre  des  volumes 
imprimés  s'élevait  à  360,000  \  Ce  qui  frappe  plus  encore  que  ce 
chiffre  merveilleux,  si  l'on  tient  compte  du  peu  d'années  écoulées 
entre  l'arrivée  de  M.  Panizzi  et  1856,  19  ans  seulement,  c'est  la 
haute  intelligence  qui  préside  au  choix  des  ouvrages,  l'admirable 
méthode  de  classification,  et  l'accès  facile  offert  au  lecteur. 

La  bibliothèque  de  Windsor  est  une  création  toute  récente  ;  elle 
date  de  Guillaume  IV,  et  doit  son  importance  en  grande  partie  au 
prince  Albert.  Longtemps  avant  Guillaume  IV  cependant,  les  rois 
d'Angleterre  possédaient  de  belles  bibliothèques,  qu'il  est  intéres- 
sant de  faire  connaître.  Nous  avons  vu  que  deux  de  ces  bibliothèques 
ont  été  acquises  à  la  nation.  Les  ouvrages  que  George  II  et 

•  Le  nombre  actuel  s'élève  à  environ  750,000. 
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George  IV  n'ont  pas  compris  dans  leurs  dons,  réunis  aux  collec- 
tions de  livres  des  princes  de  la  famille  royale,  ont  formé  le  com- 
mencement de  la  bibliothèque  de  Windsor. 

Pour  tout  ce  qui  a  rapport  aux  premières  bibliothèques  des  sou- 
verains anglais,  nous  nous  servirons  des  documents  que  nous  fournit 
M.  Edwards  dans  ses  deux  savants  ouvrages,  ouvrages  que  nous 
recommandons  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  développement  des 
bibliothèques  publiques  et  qui  aiment  à  connaître  l'histoire  des 
grandes  bibliothèques,  non-seulement  de  l'Europe,  mais  du  monde 
ancien  et  moderne.  Lorsque  nous  en  viendrons  à  parler  de  la  biblio- 
thèque de  la  reine  Victoria,  nous  aurons  recours  à  nos  propres  sou- 
venirs et  aux  notes  que  M.  Woodward,  bibliothécaire  de  Sa  Majesté, 
a  bien  voulu  nous  transmettre. 


1 


Entre  tous  les  éloges  que  Ton  peut  adresser  aux  souverains  de  la 
Grande-Bretagne,  celui  d'avoir  aimé  et  favorisé  les  lettres  n'est  pas 
le  premier  qui  se  présente  à  la  pensée.  Sauf  quelques  rares  excep- 
tions,  ils  ne  se  distinguent  pas  par  un  grand  zèle  à  encourager  le 
développement  de  la  littérature,  et  l'aristocratie  s'est  montrée  sous 
ce  rapport  bien  supérieure  à  la  royauté.  Les  deux  monarques  qui 
ont  laissé  quelques  traces  dans  l'histoire  littéraire  à  cause  de  leurs 
connaissances  plus  étendues  et  surtout  de  leur  science  théologique, 
Henri  VIII  et  Jacques  I",  n'exercent,  on  le  comprend  sans  peine, 
aucune  influence  sur  les  lettres.  Tous  les  deux  sont  trop  profondé- 
ment égoïstes  ;  le  premier  laisse  gaspiller  par  ses  courtisans  les  re- 
venus et  les  riches  collections  des  monastères  ;  le  second  s'engage 
par  des  actes  de  tyrannie  dans  une  voie  qui  ouvr.iit  le  chemin  de 
l'exil  aux  docteurs  les  plus  illustres  et  les  plus  savants  de  l'Eglise 
anglicane.  Les  règnes  de  Henri  VI  et  de  Charles  I'r  eussent  été 
plus  favorables  aux  lettres,  s'ils  n'avaient  été  désolés  par  les  guerres 
civiles.  Quant  à  Edouard  VI,  il  est  mort  trop  jeune  pour  que  son 
influence  pût  être  durable. 

Tous  les  renseignements  que  nous  possédons  sur  les  commence- 
ments de  la  bibliothèque  des  rois  d'Angleterre,  se  trouvent  dans  des 
livres  de  comptes,  intitulés  :  «  Comptes  de  la  garde-robe  {Word- 
robe  accounts),»  conservés  au  British  Muséum,  et  se  bornent  à  des 
entrées  de  livres  ou  de  velours  pour  reliure,  mêlées  à  des  entrées  de 
bijoux,  de  vêtements,  de  vaisselle,  etc.,  etc.  La  plus  ancienne  de 
ces  entrées  date  du  roi  Edouard  1"  :  mais  elles  sont  peu  nombreuses 
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jusqu'au  règne  de  Henri  Vil.  Ce  roi  avait  un  goût  très  prononcé 
pour  les  livres,  et  il  aimait  l'étude,  bien  qu'il  ne  fût  pas  savant.  11 
réunit  sa  bibliothèque  à  Richmond,  et  choisit  comme  bibliothé- 
caire Quantin  Paulet,  le  premier  conservateur  de  la  bibliothèque  du 
roi  dont  il  soit  fait  mention.  Henri  Vlll  en  nomma  un  second,  auquel 
il  donnait  le  mince  salaire  de  10  liv.  sterl.  par  an.  Ce  roi  fit  de  nom- 
breuses additions  à  la  bibliothèque  de  Richmond  et  en  établit  une 
à  Westminster  dont  il  nous  reste  un  catalogue  complet,  qui  date  de 
la  fin  de  son  règne.  Edouard  VI  augmenta  considérablement  les 
collections  de  son  père  en  y  ajoutant  de  véritables  trésors  bibliogra- 
phiques. Sous  Jacques  I,r,  la  bibliothèque  royale  perdit  un  grand 
nombre  de  volumes  par  suite  de  l'autorisation  singulière  que  le  roi 
accorda  à  sir  Thomas  Bodley,  «de  choisir  dans  ses  différentes  habi- 
tations et  bibliothèques  les  livres  qui  lui  plairaient;  »  mais  elle  reçut 
ensuite  de  considérables  augmentations  dues,  en  grande  partie,  au 
noble  prince  Henry.  Le  savant  Patrick  Young  fut  vers  cette  époque 
nommé  bibliothécaire  du  roi.  Il  conserva  cette  charge  presque  jus- 
qu'à la  fin  du  règne  de  Charles  1er.  11  fit  plusieurs  grands  achats  de 
livres  sur  le  continent  et  ne  s'épargna  aucune  peine  à  la  mort  d'isaac 
Casaubon  pour  retenir  en  Angleterre  la  belle  bibliothèque  que  ce 
savant  avait  eu  tant  de  difficulté  à  y  faire  venir,  Marie  de  Médicis 
ayant  un  moment  espéré  que,  en  retenant  les  livres,  leur  possesseur 
lui  reviendrait. 

Le  goût  de  Charles  1"  se  portait  sur  les  estampes  et  œuvres  d'art 
plutôt  que  sur  les  livres.  Cependant  il  lisait  et  faisait  preuve  d'un 
jugement  sain  dans  ses  rapides  lectures.  H  paraît  qu'il  acheta  plu- 
sieurs ouvrages  dans  sa  jeunesse,  et  que  sa  mère  Anne  de  Danemark 
lui  fit  don  d'une  superbe  collection  de  volumes  reliés  en  velours 
pourpre.  On  ignore  quels  étaient  ces  ouvrages.  Un  curieux  inven- 
taire de  livres  et  tableaux  de  Charles  I",  trouvé  dans  la  bibliothèque 
Harléienne,  n'indique  aucun  titre;  l'auteur  s'est  borné  à  faire  une 
minutieuse  description  des  reliures. 

Le  gouvernement  de  Cromwell  confia  la  bibliothèque  des  rois  À 
Bulstrode  Whitelocke,  qui  accepta  cette  pénible  charge  uniquement 

à  la  prière  de  Selden.  «Je  savais,  écrit-il,  la  grandeur  de  la  tâche  

cependant,  comme  j'ai  été  instruit  du  dessein  que  l'on  avait'  de 
vendre  la  plus  grande  partie  des  livres  à  l'étranger  (ce  qui  eût  été 
un  déshonneur  pour  notre  nation),  et  que  je  craignais  de  voir  dis- 
paraître un  grand  nombre  de  ces  trésors,  s'ils  étaient  confiés  à 
d'autres  mains,  j'ai  accepté  la  lourde  charge  de  bibliothécaire  de 
.Saint-James;  j'y  fus  décidé  par  M.  Selden,  qui  me  jura  que,  si  je 

•  le  long  Parlerait. 
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n'entreprenais  cette  tâche,  tous  ces  rares  monuments  de  l'antiquité, 
ces  livres  et  ces  manuscrits  précieux  seraient  perdus;  et  qu'aucune 
bibliothèque  dans  toute  la  chrétienté  n'en  possédait  de  pareils,  sauf 
le  Vatican,  n 

Nous  ne  relèverons  pas  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  ce  jugement 
de  Selden  et  de  AVhitelocke.  Il  est  intéressant  surtout,  en  ce  qu'il 
nous  permet  déjuger  de  l'importance  qu'avait  déjà  la  bibliothèque 
royale  de  Saint-James.  Mais  Whitelocke  n'arriva  pas  assez  tôt 
pour  la  mettre  complètement  à  l'abri  de  la  fureur  des  révolution- 
naires. 

En  1663,  la  bibliothèque  royale  acquit  le  droit  à  un  exemplaire 
de  tous  les  livres  publiés  en  Angleterre  (copy-tax).  Thomas  Rosse, 
qui  était  alors  bibliothécaire,  négligea  d'exercer  ce  droit.  Son  suc- 
cesseur, le  savant  Bentley,  si  célèbre  par  sa  fameuse  controverse 
contre  Boyle,  et  dont  l'admirable  Dissertation  sur  les  Epitres  de 
Phalaris  marque  une  époque  dans  l'histoire  de  la  littérature  an- 
glaise, exigea,  dès  son  entrée  en  fonctions,  que  l'on  se  conformât 
rigoureusement  à  la  loi  de  la  copy-tax.  Environ  mille  volumes  lui 
furent  immédiatement  envoyés.  L'indomptable  force  d  inertie  de 
George  1"  opposait  cependant  un  obstacle  invincible  au  progrès 
de  la  bibliothèque.  11  ne  s'en  occupait  que  pour  la  transporter  d'un 
lieu  à  un  autre,  d'abord  de  Saint-James  à  la  maison  de  sir  Robert 
Cotton,  puis  à  Essex-House,  et  de  là  à  Àshburnham,  où  elle  souffrit 
beaucoup  de  l'incendie  de  1731 ,  après  lequel  on  la  rapporta  à  West- 
minster-House.  Bentley  fit  de  courageux  efforts  pour  la  relever  et 
lui  donner  une  importance  nationale.  Ses  efforts  furent  couronnés  de 
peu  de  succès,  et  en  1724  il  se  démit  de  ses  fonctions  de  bibliothé- 
caire en  faveur  de  son  fils,  qui  se  retira  au  mois  d'octobre  1745. 
Douze  ans  plus  tard,  le  roi  George  II  remettait  la  Bibliothèque 
royale,  après  toutes  ses  vicissitudes,  à  la  garde  sûre  des  Trustées  du 
British  Muséum,  fondé  depuis  quatre  ans  seulement.  Cette  biblio- 
thèque contenait  environ  10,200  volumes  imprimés,  et  2,000  ma- 
nuscrits reliés  ou  non  reliés. 

Le  roi  conserva  quelques  livres  précieux,  des  dons  pour  la  plu- 
part. Ces  livres  formèrent  le  noyau  d'une  seconde  Bibliothèque 
royale,  celle  de  George  111.  Ce  prince  voulait  remplacer  la  biblio- 
thèque si  généreusement  donnée  à  la  nation  par  son  aïeul,  et  en  fonder 
une  autre  qui  demeurerait  au  souverain.  Il  n'épargna  aucun  soin, 
aucune  dépense  pour  atteindre  son  but,  et  suivit  les  progrès  de  sa 
collection  avec  un  intérêt  qui  lui  fait  honneur.  Il  confia  la  formation 
de  cette  bibliothèque  à  sir  Frédérick  Augusta  Barnard,  bibliophile 
modeste  et  savant.  L'époque,  du  reste,  était  favorable  à  cette  œuvre. 
Plusieurs  bibliothèques  particulières  étaient  en  vente  :  —  à  Venise, 
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celle  du  consul  Smith,  —  en  Angleterre,  celles  de  West  et  de 
Askew,  et  bientôt  les  belles  collections  des  jésuites,  par  suite  de  la 
suppression  de  leur  ordre.  C'étaient  autant  de  bonnes  fortunes  pour 
la  nouvelle  Bibliothèque  royale. 

Depuis  cette  époque,  1762,  et  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1821, 
George  III  consacra  régulièrement  2,000  liv.  sterl.  par  an  à  l'ac- 
croissement de  sa  bibliothèque,  qu'il  avait  placée  à  Buckingham- 
House,  depuis  Buckingham-Palace,  résidence  de  ville  de  la  reine 
Victoria.  11  serait  difficile  de  trouver  une  bibliothèque  formée  avec 
plus  de  soin,  de  goût  et  de  jugement.  La  manière  dont  elle  fut 
acquise  à  la  nation  ne  fait  pas  connaître  sous  un  beau  jour  le  carac- 
tère de  George  IV.  Toujours  à  la  recherche  de  nouveaux  moyens 
pour  se  procurer  de  l'argent,  il  allait  vendre  à  la  Russie  la  superbe 
collection  de  son  père.  C'est  aux  lords  Liverpool  et  Farnborough 
que  l'Angleterre  doit  d'avoir  échappé  à  cette  indignité.  Lord  Farn- 
borough eut  le  premier,  dit-on,  dans  une  conversation  avec  la  prin- 
cesse de  Liéven,  connaissance  du  projet  de  George  IV.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  deux  lords  opposèrent  une  courageuse  résis- 
tance au  roi  et  négocièrent  un  arrangement  par  lequel  le  roi 
était  censé  faire  don  au  British  Muséum  de  la  bibliothèque  de 
George  III.  Le  Muséum  consacra  immédiatement  une  somme  de 
140,000  liv.  sterl.  à  la  construction  d'une  superbe  salle  destinée  à 
recevoir  la  nouvelle  collection.  Cette  salle  fut  ouverte  au  public 
dès  1830. 


Il 


Cependant,  George  IV  avait  gardé  un  certain  nombre  d'ouvrages, 
qu'il  considérait  comme  une  propriété  particulière,  comme  un  hé- 
ritage de  famille  ;  dans  le  nombre  se  trouvaient,  en  effet,  ceux  que 
George  II  n'avait  pas  compris  dans  le  don  qu'il  fit  au  British  Mu- 
séum, entre  autres  le  fameux  Psautier  de  1457,  le  premier  livre 
imprimé  avec  la  date  de  l'impression,  quatre  «  Caxtons,  »  dont  l'un, 
«  The  doctrinal  of  Sapience,  »  est  unique*,  et  le  Shakespeare  de 
Charles  Ier.  George  IV  retint  aussi  la  belle  collection  de  dessins  et 
d'estampes  que  l'on  avait,  il  est  vrai,  regardée  jusqu'alors  comme 
une  collection  entièrement  séparée  de  la  bibliothèque.  Le  bibliothé- 
caire, M.  Glover,  avait  accompagné  ses  livres  au  Muséum,  mais  le 

1  On  a  découvert,  il  y  a  environ  un  an,  un  autre  exemplaire  de  ce  (ivre;  mais  il  y 
manque  un  chapitre  additionnel,  qui  se  trouve  dans  l'exemplaire  de  Windsor. 
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roi  Guillaume  IV  le  rappela  et  le  nomma  conservateur  de  son  cabinet 
d'estampes.  C'est  à  l'instigation  de  cet  homme  doux  et  aimable  que 
le  roi  entreprit  la  formation  d'une  bibliothèque  royale  à  Windsor. 
Le  château  possédait  déjà  une  petite  bibliothèque  que  George  Hl 
nommait  sa  bibliothèque  de  gentilhomme  (nobleman's  library).  On 
réunit  à  cette  collection  une  autre  plus  petite  bibliothèque  de 
George  111,  celle  que  ce  roi  se  plaisait  à  désigner  comme  sa  biblio- 
thèque de  particulier  (gentleman's  library),  et  qu'il  avait  placée  à 
Kew,  charmante  petite  habitation  où  il  aimait  à  se  retirer,  surtout 
pendant  les  tristes  années  de  la  fin  de  son  règne.  Les  quelques  ou- 
vrages que  Guillaume  IV  avait  lorsqu'il  n'était  encore  que  duc  de 
Clarence,  ainsi  que  la  bibliothèque  formée  par  le  prince  régent  à 
Carlton-House,  furent  également  apportés  à  \Vindsor.  De  la  réunion 
de  ces  diverses  collections  naquit  la  bibliothèque  actuelle  des  sou- 
verains d'Angleterre.  Elle  était  d'abord  peu  choisie,  comme  il  est 
facile  de  se  le  figurer  d'après  les  éléments  qui  la  composaient,  et  les 
doubles  s'y  rencontraient  à  chaque  pas.  Peu  à  peu,  elle  fut  épurée, 
si  nous  pouvons  parler  ainsi,  et  tandis  qu'on  l'augmentait  par  de 
nouvelles  acquisitions ,  on  disposait  des  doubles,  soit  par  des 
échanges  ou  des  ventes,  soit  en  les  plaçant  dans  différents  apparte- 
ments des  palais  de  la  reine. 

Pendant  que  l'on  préparait,  au  château  de  W  indsor,  les  belles 
galeries  destinées  à  la  bibliothèque,  tous  les  livres  furent  transportés 
à  Cumberland  Lodge,  maison  de  chasse  située  dans  le  magnifique 
parc  qui  entoure  le  château  et  construite  par  le  duc  de  Cumberland, 
le  vainqueur  de  Culloden.  On  les  rapporta  en  !  835,  et  l'onfjoignit  aux 
livres  deux  importantes  collections  de  papiers,  les  Stuart  papers  et 
les  Cumberland  papers,  dont  nous  parlerons  un  peu  plus  loin. 

En  1860,  le  nombre  des  volumes  de  la  bibliothèque  s'élevait  à 
40,000  \  11  aurait  pu  être  bien  plus  considérable  si  M.  Glover 
n'avait  été  porté,  par  des  tendances  qui  lui  étaient  toutes  person- 
nelles, à  faire  de  la  Bibliothèque  royale  de  Windsor  uniquement 
une  collection  de  livres  rares  et  curieux.  L'idée  du  pratique  et  de 
l'utile  lui  était  complètement  étrangère.  Son  idéal  de  bibliothèque 
était  la  collection  de  livres  que  George  IV  avait  donnée  à  la  nation, 
et  il  s'efforçait  de  la  reconstituer  autant  qu'il  le  pouvait  avec  les 
fonds  restreints  qu'il  avait  à  sa  disposition  et  qui  étaient  loin  d'ap- 
procher de  ce  que  George  111  consacrait  à  sa  bibliothèque  ;  aussi,  se 
trouvait-il  dans  l'impossibilité  d'acheter  tous  les  livres  curieux  qu'on 
lui  offrait,  et  le  choix  était-il  souvent  singulier.  L'arrangement  des 

'  Aujourd'hui,  la  bibliothèque  de  Windsor  renferme  i5,000  volumes.  Elle  i<ourrait  «D 
contenir  60,000. 
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ouvrages  laissait  également  beaucoup  à  désirer.  La  méthode  y  man- 
quait. On  s'était  surtout  attaché  à  satisfaire  la  vue. 

On  pourrait  s'étonner  que  le  prince  Albert,  dont  les  goûts  élevés 
et  purs,  les  connaissances  variées  et  si  étendues  sont  connus  de 
tous,  n'ait  pas  mis  plus  tôt  ordre  à  cet  état  de  choses.  Mais  M.  Glo- 
ver  était  âgé,  il  était  depuis  nombre  d'années  à  Windsor;  il  avait 
même  été  au  service  des  rois  George  IV  et  Guillaume  IV,  et  le 
prince  n'aurait  pas  voulu  troubler  h  s  dernières  années  du  biblio- 
thécaire par  des  réformes  que  celui-ci  eût  déplorées.  11  le  laissa 
donc  finir  tranquillement  ses  jours  au  milieu  des  livres  de  son  choix, 
tandis  qu'il  formait,  à  Buckingham-Palace,  sa  bibliothèque  particu- 
lière, collection  exquise,  riche  surtout  en  ouvrages  surjes  arts  et 
sur  l'histoire.  11  avait  aussi,  à  Balmoral,  une  autre  bibliothèque, 
petite,  mais  bien  choisie,  où  les  ouvrages  de  théologie  allemande 
sont  la  partie  la  plus  remarquable. 

A  la  mort  de  M.  Glover,  survenue  en  1860,  le  prince  Albert  s'oc- 
cupa immédiatement  de  la  réorganisation  de  la  bibliothèque  de 
Windsor.  11  choisit  lui-même  le  nouveau  bibliothécaire,  M.  SVood- 
ward,  qui  entra  complètement  dans  ses  vues.  Dès  lors,  commen- 
cèrent les  visites  presque  journalières  du  prince  à  la  bibliothèque, 
quand  la  cour  était  en  résidence  à  Windsor,  et  ces  longs  entretiens, 
ces  discussions,  ces  consultations  minutieuses  dont  le  bibliothécaire 
aime  à  évoquer  le  souvenir.  Déjà  atteint  de  la  maladie  qui  devait 
remporter  si  rapidement,  le  prince  se  rendit  une  fois  encore  à  la 
bibliothèque  :  c'était  le  3  décembre  1861,  le  dernier  jour  où  il 
quitta  son  appartement.  M.  W:oodward  nous  a  dit  plus  tard  le  senti- 
ment de  désolation  qui  s'empara  de  lui  lorsqu'il  apprit  que  l'état  du 
royal  malade  s'aggravait  rapidement,  et  lorsque,  dans  la  fatale  soi- 
rée du  \  i  décembre,  il  sut  que  le  noble  prince  —  Albert  le  Bon, 
comme  l'a  surnommé  l'Angleterre  —  n'était  plus.  Ce  sentiment  était 
partagé  par  toute  la  cour.  Tous  se  sentaient  personnellement  frap- 
pés et  sympathisaient  d'autant  plus  profondément  avec  l'infortunée 
reine  dans  l'affreux  malheur  qui  la  frappait. 

L'idée  qui  dirigeait  le  prince  dans  tous  ses  actes  semble  être,  au 
premier  abord,  en  contradiction  flagrante  avec  les  hautes  vues  es- 
thétiques qui  ont  à  jamais  uni  son  nom  au  progrès  de  la  culture  des 
arts  en  Angleterre.  Il  reportait  tout  à  Y  utile.  Ce  but  une  fois  atteint, 
l'art  et  la  science  intervenaient  ensuite  pour  donner  à  l'œuvre  l'éclat 
et  le  développement  qu'elle  réclamait. 

11  partit  de  ce  principe  dans  la  réorganisation  de  la  bibliothèque 
de  Windsor.  Il  voulait  en  faire  une  bibliothèque  utile,  non-seule- 
ment pour  la  famille  royale,  mais  pour  toute  la  rour,  et  il  espérait 
même  la  rendre  un  jour  facilement  accessible  à  tous  ceux  qui  aime- 
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raient  à  y  venir  étudier  en  l'absence  Je  la  famille  royale.  Il  cbercba 
donc  à  allier  une  grande  variété  à  la  spécialité  qu'il  désirait  donner 
à  cette  bibliothèque,  il  voulait  en  faire  la  bibliothèque  d'un  homme 
d'Etat,  et  les  ouvrages  rares  et  curieux  ne  venaient  plus  qu'en  se- 
conde ligne,  et  pour  ainsi  dire  comme  un  ornement,  afin  de  lui  don- 
ner l'aspect  riche  et  somptueux  qui  convient  à  une  bibliothèqut 
royale» 

Le  premier  ordre  du  prince  eut  trait  au  catalogue,  où  les  ouvrages 
durent  être  classés  suivant  leurs  sujets.  Il  fît  ensuite  remplacer  plu- 
sieurs ouvrages  absolument  inutiles  et  sans  valeur  par  de  nouvelles 
publications,  recherchant  non  pas  les  éditions  les  plus  rares,  mais 
les  meilleures,  les  plus  complètes,  et  il  indiqua  dans  les  différentes 
parties  de  la  bibliothèque  les  nombreuses  lacunes  qui  devaient  être 
comblées  peu  à  peu.  Ce  sera  l'œuvre  de  plusieurs  années.  Enfin, 
comme  l'espace  manquait  pour  les  livres,  il  fit  exhausser  l'une 
des  salles  (la  salle  Henri  VII),  la  fit  entourer  de  galeries  et  com- 
manda divers  changements  dans  les  autres  salles,  qui  permettent 
d'ajouter  environ  12,000  volumes  à  la  bibliothèque.  On  vient  seule- 
ment de  terminer  ces  travaux,  pour  lesquels  le  prince  laissa  des 
plans,  et  les  livres  sont  arrangés  et  classés  suivant  sa  méthode. 
L'histoire  a  naturellement  la  principale  place.  Toute  une  galerie  lui 
est  consacrée.  Une  seconde  et  vaste  galerie  est  destinée  aux  ouvrages 
qui,  parleurs  sujets,  se  rattachent  à  l'histoire.  La  littérature  occupe 
une  troisième  salle,  la  grande  et  belle  galerie  Elisabeth,  à  laquelle 
son  irrégularité  donne  un  charme  singulier.  Les  livres  rares,  les 
chefs-d'œuvre  des  commencements  de  l'imprimerie,  les  manuscrits 
sont  placés  dans  d'élégantes  vitrines  qui  ornent  les  trois  galeries  et 
dans  un  cabinet  appelé  Chambre  Blenheim  (Blenheim  Room)  en  sou- 
venir de  la  reine  Anne,  qui  y  était  installée  et  y  prenait  le  thé  avec 
la  duchesse  de  Marlborough  lorsqu'elle  reçut  la  nouvelle  de  la  vic- 
toire de  Hochstett  ou  Blenheim.  La  date  mémorable  de  cette  journée 
(13  août  1705)  était  inscrite  sur  la  cheminée  avant  les  dernières  ré- 
parations. 11  est  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  élégant  que 
cette  petite  pièce,  située  dans  une  tour  en  encorbellement,  qui 
avance  sur  la  superbe  terrasse  du  Nord.  Deux  immenses  croisées, 
l'une  au  nord-ouest,  l'autre  au  nord-est,  ont  vue  sur  le  beau  pano- 
rama de  la  verte  vallée  de  la  Tamise. 

La  salle  circulaire  qui  termine  la  galerie  Elisabeth  est  destinée  à 
servir  de  cabinet  de  lecture.  Les  ouvrages  le  plus  généralement 
consultés  couvrent  les  rayons  qui  l'entourent.  Mais  le  lecteur  peut  y 
être  souvent  tenté  de  quitter  son  livre  pour  jouir  de  la  vue  superbe 
qu'offrent  les  quatre  grandes  croisées  qui  éclairent  cette  pièce.  De  la 
première,  l'on  voit  la  partie  basse  du  château,  avec  ses  constructions 
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irrégulières.  Les  hauteurs  de  la  forêt  *!e  Saint-Léonard  forment  le 
fond  du  tableau,  tandis  que,  sur  le  premier  plan,  à  quelques  pas, 
s'élève  la  grosse  Tour,  fièrement  assise  sur  une  colline  dont  la  pente 
est  plantée  de  petits  jardins.  Ces  petits  jardins  rappellent  l'infortuné 
et  noble  Jacques  I"  d'Ecosse,  qui  fut  retenu  seize  années,  les  seize 
années  de  sa  jeunesse,  prisonnier  en  Angleterre.  De  la  Tour  de  Lon- 
dres, où  il  resta  deux  ans,  on  le  transporta  à  celle  de  Windsor.  Là,  il 
égayait  sa  solitude  par  l'étude.  Il  était  poète,  et  trompait  les  longues 
heures  du  jour  en  écrivant  des  vers.  Un  de  ses  poèmes  contient  une 
description  minutieuse  du  petit  jardin  au  pied  de  la  tour1.  Mais 
,  bientôt  un  objet  plus  charmant  vint  remplir  les  pensées  et  l'âme  du 
jeune  captif.  Dans  les  allées  du  petit  jardin,  se  promenait  parfois 
Jeanne  de  Beaufort,  nièce  de  Richard  IL  Sa  vue  enflamma  le  cœur 
du  jeune  roi,  et  cet  amour  ne  s'éteignit  qu'avec  sa  vie. 

L'histoire  de  bien  des  prisonniers  se  rattache  à  la  grosse  Tour  de 
Windsor.  Un  nom  se  présente  tout  d'abord  à  la  pensée,  celui  de 
notre  aimable  et  charmant  poète  Charles  d'Orléans,  qui  passa  à 
"Windsor  une  partie  de  sa  longue  captivité  en  Angleterre.  Mais  il 
était  retenu  ailleurs  que  dans  la  grosse  Tour.  Celle-ci  a  été  témoin 
de  tortures  qui  rappellent  celles  d'Ugolin.  C'est  là  que  le  cruel  Jean- 
sans-Terre  avait  fait  jeter  la  famille  du  lord  de  Bramber,  le  père,  la 
mère  et  les  enfants,  et  qu'il  les  fît  mourir  de  faim.  Quel  était  leur 
crime?  Le  refus  de  la  mère  d'envoyer  son  fils  aîné  au  roi  comme 
page  d'honneur.  «  Jamais,  s'était-elle  écriée,  je  ne  donnerai  mes  en- 
fants à  un  roi  meurtrier  de  son  neveu  !  » 

Souvenirs  navrants,  et  dont  on  aime  à  se  délivrer  en  contemplant 
les  tableaux  admirables  que  présentent  les  trois  autres  croisées.  Ici, 
c'est  la  vallée  où  serpente  la  Tamise,  dominée  par  les  collines  de 
Pinckney  et  de  Maidenhead,  au-dessus  desquelles  s'élèvent  d'autres 
collines  ;  là,  ce  sont  les  plaines  élevées  de  l'Oxfordshire,  et  sur  le  pre- 

•             Now  was  there  made,  fast  by  the  tower's  Wall, 
A  gardon  faire,  and  in  the  corners  set 
An  arbour  green  

So  thick  the  branches,  and  Ihe  leaves  grene, 

Bcshaded  ali  the  alleys  that  there  were, 
And  midst  of  every  arbour  might  be  seen 

The  sharpe,  greenc,  sweet  Juniper, 
Growing  so  fair,  with  branches  here  and  there 

That,  as  it  secmed  to  a  lyf  [perton)  without, 

The  boughs  did  spread  the  arbour  ail  about. 

And  on  the  small  grene  twistis  (tmall  boughs)  set 

The  lytcl  swete  nightingales,  and  sung 
So  loud  and  clear  the  hyranis  consecrate 

Of  Lovis  use,  now  soft,  now  loud  among, 
That  ail  the  garden  and  the  wallis  rung 
night  of  their  song  
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mier  plan  se  détachent  la  magnifique  église  du  collège  d'Eton  et  des 
résidences  seigneuriales;  au  pied  du  château  s'étend  le  ffome-Park, 
avec  ses  jolies  pentes  et  ses  beaux  arbres  ;  plus  loin*  c'est  l'ouverture 
de  la  vallée  de  la  Brent,  qui  découvre  les  plaines  du  Hertfordshire, 
tandis  que  sur  la  droite  s'élance  la  gracieuse  flèche  de  H  irrow-on- 
the-Hill. 

Les  différentes  salles  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  compo- 
sent la  bibliothèque  proprement  dite,  sont  situées  au  premier  étage. 
Au  rez-de-chaussée  se  trouve  le  cabinet  d' estampes,  qui  n'est  pas 
une  des  parties  les  moins  intéressantes  de  la  bibliothèque.  C'est  à 
George  III  que  l'on  doit  cette  belle  collection  d'œuvres  d'art,  bien 
qu'on  eût  acquis  longtemps  avaut  lui  plusieurs  des  chefs-d'oeuvre 
les  plus  admirables.  11  est  difficile  de  faire  l'historique  de  ce  cabinet, 
les  documents  manquent  presque  entièrement.  On  sait  que  Charles  Ier 
était  un  amateur  éclairé,  et  qu'il  réunit  un  nombre  considérable  de 
dessins  et  d'estampes  :  mais  sa  collection  a  dû  être  perdue  au  mo- 
ment de  la  révolution,  et  il  n'en  reste  qu'une  trentaine  de  minia- 
tures, toutes  des  chefs-d'œuvre  et  les  pièces  les  plus  précieuses  de 
la  belle  collection  de  miniatures  que  renferme  la  bibliothèque  de 
W  indsor.  Dans  ces  trente,  on  remarque  quatre  Holbein,  un  Janet1, 
tête  ravissante  de  Marie  Stuart  lorsqu'elle  était  reine  de  France,  et 
plusieurs  Oliver,  entre  autres  les  portraits  de  Jacques  1er,  d'Anne 
de  Danemark,  de  Charles  Ier  et  de  son  frère  aîné,  le  prince  Henry, 
mort  dans  la  fleur  de  l'âge.  Oliver  a  reproduit  cette  séduisante  et 
grave  figure  avec  amour:  il  la  reproduisait  souvent,  et  il  est  impos- 
sible de  l  ien  trouver  de  plus  parfait  comme  exécution  et  comme  ex- 
pression*. 

C'est  Charles  II,  on  a  tout  lieu  de  le  croire,  qui  acheta,  à  la  sug- 
gestion de  sir  Peter  Lely,  un  grand  nombre  des  trésors  de  la  collec- 
tion ée  lord  Arundel,  entre  autres  les  85  splendides  dessins  de  Hol- 

'  La  collection  complète  renferme  trois  autres  Janet. 

*  La  famille  Oliver  a  donné  plusieurs  peintres  à  l'Angleterre;  c'est  iVIsaac  Oliver  que 
nous  parlons  ici.  II  appartenait  à  une  famille  sans  doute  originaire  de  France,  carie  nom 
était  souvent  écrit  Olivier,  lsaac  vivait  sous  les  règnes  d'Elisabeth  et  de  Jacques  !«' 
(1555-1617).  II  étudia,  dit-on,  sous  Nicolas  Milliard,  peintre  en  miniature  très  remarqua- 
ble; mais  lsaac  Oliver  le  dépassa  de  beaucoup.  Jamais  celui-ci  ne  fut  égalé  |>our  la  per- 
fection, la  llnessc  exquise  de  ses  miniatures.  Son  dis,  Peter  Oliver,  fut  également  un 
peinlre  très  distingué,  qui  atteignit  presque  a  ta  hauteur  de  eon  père. 

L'Angleterre  peut  encore  se  glorifier  d'avoir  vu  naître  Samuel  Vooptr,  autre  peintre 
farinent.  Il  était  contemporain  de  Peter  Oliver.  Pour  la  force,  la  vigueur  de  coloris  et 
d'expression,  il  laissa  les  Oliver  loin  derrière  lui;  mais  ses  miniatures  n'ont  pas  la  per- 
fection, le  Uni  de  celles  d  lsaac  Oliver.  Sa  mauicre  hardie  se  serait  trouvée  plus  à  l'aisa 
sur  la  toile  que  sur  l'ivoire. 

La  bibliothèque  de  Windsor  renferme  «le  «ombreux  enefs-d'œuvre  de  ces  trois  artiste 
que  la  France  devrait  mieux  connaître. 
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bein  de  petits  albums  remplis  de  charmantes  esquisses  du  Par- 
mesan, un  nombre  considérable  de  dessins  des  plus  grands  maîtres 
de  l'école  italienne,  parmi  lesquels  il  faut  citer  la  superbe  collection 
de  Léonard  de  Vinci.  Elle  se  compose  d'un  volume  de  dessins  et  d'un 
manuscrit  qui  contient  environ  200  feuilles  des  «  carnets  où  Léo- 
nard écrivait  ses  pensées,  ses  projets  sur  toute  sorte  de  sujets'.  » 
Ceux-ci  se  rapportent  à  ses  admirables  études  anatomiques,  qui  le 
placèrent  au  premier  rang  dans  les  sciences  aussi  bien  que  dans  les 
arts.  La  reine  a  gracieusement  autorisé  la  publication  en  fac-similé 
du  manuscrit  qu'elle  possède.  M.  AVoodward  qur,  dans  cette  œuvre 
importante,  s'est  assuré  l'aide  du  célèbre  M.  Panizzi  et  du  docteur 
Sharpey,  savant  professeur  d'anatomie,  fera  paraître  les  premières 
livraisons  dans  le  courant  de  cette  année. 

Les  premiers  Georges  ajoutèrent  peu  à  cette  collection  d'œuvres 
d'art.  George  III ,  au  contraire,  y  portait  un  grand  intérêt  et  se  rendait 
l'acquéreur  des  estampes  les  plus  rares  et  les  plus  précieuses,  à  des 
prix  souvent  fabuleux.  Mais  il  s'inquiétait  peu  de  les  classer.  C'est 
encore  au  prince  Albert  que  l'on  doit  non-seulement  le  grand  dévelop- 
pement qu'a  pris  ce  cabinet  d'estampes,  mais  sa  réorganisation.  Il 
s'en  occupa  longtemps  avant  la  mort  de  M.  Glover.  Il  joignit  à  la 
collection  de  dessins,  de  gravures,  etc. ,  une  petite  bibliothèque  d'ou- 
vrages sur  les  arts,  et  forma  ainsi  un  tout  complet  :  d'un  côté  l'his- 
toire écrite  de  l'art,  de  l'autre  la  reproduction  des  œuvres  des  maî- 
tres. L'intérêt  qu'il  prenait  à  ce  travail  était  immense.  11  se  ren- 
dait continuellement  à  ce  charmant  musée;  très  souvent  il  y  allait 
entouré  de  ses  enfants,  auxquels  il  faisait  un  véritable  cours  sur  les 
beaux-arts.  Artiste  consommé  lui-même,  il  les  initiait,  à  l'aide  des 
chefs-d'œuvre  qu'il  avait  sous  la  main,  à  ses  grandes  vues  esthéti- 
ques. Plusieurs  d'entre  eux,  on  le  sait,  ont  répondu  noblement  à 
ce  haut  enseignement,  et  sont  eux-mêmes  des  artistes  distingués. 

Le  prince  s'était  appliqué  tout  d'abord  à  rétablir  l'ordre  dans  la 
grande  collection  de  portraits  et  dans  les  belles  collections  d'eaux- 
fortes  d'Albert  Durer,  de  Lucas  de  Leyde,  de  Hollar,  etc.;  il  tourna 
ensuite  son  attention  sur  les  estampes  d'après  les  grands  maîtres , 
et  il  voulut  suivre  ici  un  mode  de  classification  qui  les  fit  servir  à 
illustrer  l'histoire  générale  de  l'art.  Une  grande  difficulté  l'arrêta 
dès  le  premier  pas  :  il  fallait  augmenter  considérablement  le  nombre 
des  estampes ,  l'augmenter  à  tel  point  que  l'œuvre  paraissait  ina- 

1  Ces  dessins  avaient  d^jà  appartenu  deux  fois  aux  rois  d'Angleterre  et  deux  fois 
avaient  été  cédés  jiar  eux,  la  seconde  fois  par  Charles  qui  les  échangea  pour  le 
Saint-George  de  Raphaël,  aujourd'hui  nu  musée  de  l'Ermitage. 

•  Libri,  Hlstotre  des  Sciences  mathématiques  en  Italie,  t.  III,  p.  29.  La  bibliothèque  de 
l'Institut  possède  onze  carnets  de  Léonard. 
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bordable.  Il  préféra  donc  abandonner  l'idée  de  faire  de  sa  collection 
une  histoire  du  progrès  de  l'art  en  général,  et  choisit  un  des  grands 
maîtres,  celui  qu'il  plaçait  au-dessus  de  tous,  Raphaël,  et  bientôt 
sa  collection  devint  l'histoire  la  plus  complète  du  progrès  continu 
de  ce  sublime  génie. 

Le  plan  du  prince  était  de  se  procurer  la  meilleure  représentation 
possible  de  chaque  œuvre  du  maître  en  gravure,  lithographie  ou 
photographie,  et  de  l'arranger  avec  tous  les  dessins  ou  études  qui 
s'y  rapportent.  De  cette  manière,  on  peut  suivre  l'artiste  dès  ses 
premières  années,  à  travers  chaque  phase  de  sa  brillante  carrière. 

Le  prince  a  laissé  cette  collection  admirable  et  unique  presque 
entièrement  terminée,  et  la  reine,  s'identifiant  à  cette  œuvre  comme 
à  toutes  celles  de  son  royal  époux,  n'épargne  aucun  soin  pour  la 
compléter  parfaitement.  L'année  dernière,  elle  a  envoyé  M.  Ruland, 
le  secrétaire  du  prince,  en  Italie,  à  la  recherche  de  nouvelles  œuvres 
de  Raphaël.  M.  Ruland  nous  dira  bientôt  le  résultat  de  son  voyage, 
en  publiant  le  savant  catalogue  de  la  Collection  Raphaël,  qu'il  pré- 
pare en  ce  moment. 

Il  faudrait  un  travail  spécial  pour  faire  connaître  toutes  les  ri- 
chesses que  possède  le  cabinet  d'estampes  de  Windsor.  Nous  ne 
voulons  cependant  pas  omettre  de  mentionner  une  collection  qui  in- 
téressera vivement  tout  Français  justement  fier  de  l'école  de  son 
pays,  celle  des  dessins  de  Poussin.  Elle  se  compose  de  140  magni- 
fiques dessins  montés  en  deux  volumes.  L'un  de  ces  volumes  —  le 
plus  intéressant  —  a  appartenu  en  premier  lieu  à  la  famille  Mas- 
simi.  Les  armes  de  cette  célèbre  famille  se  voient  sur  les  plats 
de  la  reliure.  Laissons  parler  un  connaisseur  et  un  artiste  distingué 
dont  le  nom  fait  autorité  en  tout  ce  qui  touche  aux  arts,  M.  le  baron 
de  Triqueti  :  «  Je  considère ,  dit-il,  cette  collection  des  dessins  du 
Poussin,  qui  a  passé  intacte  des  mains  de  son  premier  possesseur  à 
son  possesseur  actuel,  et  qui  a  été  faite  pendant  la  vie  du  maître  ou 
très  peu  de  temps  après  sa  mort  par  l'un  de  ses  élèves,  comme  l'une 
des  plus  précieuses  qui  existent.  Et  si  l'on  y  ajoute  les  autres  des- 
sins que  possède  la  Bibliothèque  de  Windsor,  on  aura  la  plus  admi- 
rable collection  des  dessins  du  Poussin  que  je  connaisse  » 

Le  cabinet  d'estampes  de  Windsor  contient  aussi  de  très  beaux 
dessins  de  Claude  Lorrain,  de  Lesueur,  de  Le  Brun,  de  La  Faye  et 
d'autres  maîtres  de  notre  école  \ 

A  côté  des  deux  salles  consacrées  au  cabinet  d'estampes  se  trouve 

•  11  est  question  de  publier  des  photographies  de  cette  superbe  collection.  Nous  avon 
lieu  d'espérer  que  cette  publication  se  fera  dans  peu  de  temps. 

»  Le  nombre  total  des  dessins  de  la  bibliothèque  de  Windsor  s'tMëve  à  plus  de  10, 
et  le  nombre  des  miniatures  à  plus  de  800. 
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une  troisième  salle  qui  fait  également  partie  de  la  bibliothèque. 
C'est  la  salle  des  Archives  (Archive  Room).  On  lui  donne  aussi  le 
nom  de  Stuart  Room,  parce  que  la  plus  importante  des  collections 
de  papiers  qu'elle  renferme  se  rapporte  aux  Stuarts.  Nous  mention- 
nerons d'abord  une  remarquable  série  de  lettres  adressées  par 
George  III  à  lord  North  pendant  la  guerre  d'Amérique,  lettres  qui 
vont  être  publiées,  suivant  le  désir  exprimé  par  le  prince,  et  les 
Cumberland  papers,  collection  considérable  des  lettres  et  des  pa- 
piers rassemblés  par  le  duc  de  Cumberland ,  tant  en  Angleterre 
que  dans  toute  l'Europe.  Les  Stuart  papers  comprennent  environ 
soixante-dix  mille  lettres  et  documents ,  dont  quelques-uns  fort 
étendus  et  d'une  grande  valeur  historique.  Ces  papiers,  réunis  par 
les  derniers  Stuarts,  furent  en  partie  donnés  au  prince  régent,  plus 
tard  George  IV,  par  le  cardinal  Consalvi,  en  partie  achetés  par  le 
prince  régent  lui-même.  On  les  apporta  à  Windsor  en  1835,  avec 
les  Cumberland  papers,  et  ces  deux  collections  de  pièces,  qui  jettent 
un  jour  nouveau  sur  l'histoire  des  derniers  Stuarts,  et  en  générai 
sur  l'histoire  d'Angleterre  pendant  la  période  comprise  entre  1716 
et  1770,  y  restèrent  enfouies  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  Woodward , 
sauf  cependant  quelques  lettres  de  l'évêque  Atterbury ,  que 
M.  Glover  fit  publier,  et  celles  que  lord  Stanhope  eut  l'autorisation 
de  consulter  pour  son  histoire.  Mais  le  manque  d'ordre  qui  régnait 
dans  ces  papiers  rendait  les  recherches  difficiles.  M.  Woodward 
soumit  donc  au  prince  Albert  son  projet  de  les  arranger  par  ordre 
chronologique,  et  de  publier  une  liste  ou  catalogue  analytique  (Ca- 
lendar)  de  ces  précieux  documents.  Le  prince  accueillit  ce  projet 
avec  empressement  et  exprima  même  le  vœu  que  l'ordre  une  fois 
apporté  dans  ces  collections,  elles  devinssent  d'un  accès  facile  à 
tous  ceux  qui  voudraient  avoir  des  renseignements  plus  amples  que 
n'en  fournira  le  Calendar,  lequel  cependant  ne  comprendra  pas 
moins  de  10  volumes. 

Aujourd'hui,  malgré  le  retard  et  le  découragement  causés  par  la 
mort  du  prince,  le  grand  travail  de  la  classification  par  ordre  chro- 
nologique est  achevé  *. 

•  Dana  le  cours  de  son  travail,  M.  Woodward  a  découvert  plusieurs  documents  très 
intéressants,  qui  établissent  d'une  manière  indubitable  la  conversion  au  protestantisme 
de  Charles- Edouard,  et  donnent  la  date  exacte  do  cet  événement  que  lord  Stanhope, 
s'appuyant  sur  une  note  vague  du  Prétendant,  place  par  erreur  en  1752. 

Cette  conversion  a  eu  lieu  en  1750,  ainsi  que  l'indique  une  des  nombreuses  remarques 
que  Charles-Edouard  ajouta  à  la  copie  d'un  manifeste  que  son  père  avait  adressé  a 
l'Ecosse  en  1745.  La  huitième  remarque  est  ainsi  conçue  : 

«  To  mention  my  religion  (which  is)  of  the  church  of  England  as  by  law  established, 
as  I  have  dcclared  myself  when  in  London  the  year  1750.  » 

Ce  voyage  de  1750  a  été  ignoré  par  la  plupart  des  historiens.  Une  note  de  la  main  du 
prince  lui-même  nous  en  donne  la  date  exacte  : 
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Dans  cette  rapide  étude  sur  la  Bibliothèque  de  Windsor,  nous 
avons,  à  chaque  pas,  rencontré  la  belle  et  grande  figure  du  prince 
Albert.  Nous  l'avons  aperçu  entouré  de  ses  enfants,  les  instruisant 
et  remplissant  auprès  d'eu*  les  devoirs  d'un  père,  —  ces  premiers 
devoirs  de  l'homme;  nous  l'avons  aperçu  aussi  dans  ses  rapports 
avec  son  pays  d'adoption  et  travaillant  à  l'enrichir  des  richesses  de 
son  palais,  invitant  tous  les  amis  des  lettres  et  des  arts,  les  encou- 
rageant à  venir  puiser  dans  ses  trésors  intellectuels  et  artistiques  ;  et 
nous  avons  également  pu  juger,  par  ce  qu'il  a  fait  à  la  bibliothèque, 
de  cette  puissante  faculté  d'organisation  qui  le  caractérisait  et  qui 
donnait  tant  de  force  et  de  vie  à  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Aussi  la 
Bibliothèque  de  Windsor,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  restera- 
t-el!e  comme  un  monument  élevé  à  sa  mémoire.  Dans  cette  création 
qui  intéresse  surtout  l'artiste  et  l'érudit,  comme  dans  de  grandes 
entreprises  publiquesdont  le  bruit  a  retenti  partout  sur  le  continent 
et  au  delà  des  mers,  nous  trouvons  le  nom  du  prince  Albert  associé 
à  tout  ce  que  l'Angleterre  a  fait  d'utile  et  de  grand  pendant  le  cours 
de  ces  vingt  dernières  années.  Pourrait-on  visiter  le  Palais-de-Cristal 
sans  évoquer  son  souvenir,  sans  rappeler  le  sublime  effort  qu'il 
tenta  pour  unir  les  nations  par  les  liens  du  commerce  et  de  la  paix? 
Ici,  nous  voyons  sa  figure  se  dessiner  sur  le  premier  plan,  mais  bien 
plus  souvent  il  évite  de  se  montrer,  et  son  influence  est  d'autant 
plus  complète,  que  lui-môme  se  tient  plus  dans  l'ombre.  Ainsi  se 
révèle  la  vraie  grandeur;  c'est  le  rayonnement  fécond  d'une  intel- 
ligence généreuse  qui  partout,  autour  d'elle,  fait  sentir  sa  souve- 
raine influence,  imprime  aux  hommes  et  aux  choses  un  mouvement 
profond  et  signale  aa  inonde  une  grande  âme,  noblement  inspirée. 

M.  C.  Hocêde. 


«  Parted  ye  (the)  2d  sept.  Arrived  lo  A.  (Anvers)  ye  6/A,  parted  frorn  thcnce  ye  tVh 
sept.  E.  (Bngland)  ye  141/1,  and  at  L.  (Lottdon)  ye  16M.  Parted  from  L.  ye  Jttd,  and  arri- 
ved atP.  (Paris)  yeiith.» 

C'est  donc  entre  le  16  et  le  21  septembre  1750,  que  Charles-Edouard  fit  sa  profession  de 
foi  au  protestantisme.  Nous  ne  demanderons  pas  s'il  était  sincère.  H  a  toujours  eu  peu 
de  respect  pour  la  religion.  C'est  peut-être  ce  sentiment-là,  beaucoup  plutôt  qu'une  ar- 
deur de  nouveau  converti,  qui  l'a  pousse  à  jeter  ces  vers  sur  le  papier.  On  les  trouve  au 
milieu  d'une  foule  de  notes  de  tous  genres  : 

Papiste,  Irish,  sueh  is  fools 
&  a      a  s  tfoçtïi  (  dï\t  t}p  tfttjf  tût)  l 's • 

f  hete  ail  prists,  and  the  régions  they  rein  in  ftom  the  Pope  of  Rome  ta  the  papists 

orBritain. 

Vers  qui  ne  font  pas  honneur  à  son  talent  de  i>oéte  ni  à  sa  manière  d'écrire  l'anglais. 
Il  s'y  entendait  pourtant  mieux  qu'au  français  :  «  Je  ne  puis  pas  envoie  |*>ur  ne  pas  do- 
uer du  suhson  et  si  j'enroi  pas  je  done  encore,  -  écrit-il  sur  une  autre  carte  en  faisant 
allusion  au  peu  d'espoir  que  lui  laissait  sa  cause. 
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1»  K.  I  X  1  F.  M  »    PARTI!  ' 


1 

J'ai  quitté  le  lecteur  au  moment  où  je  venais  d'apprendre  de  mon 
guide  Roblès  que,  le  lendemain,  dans  la  soirée,  il  devait  y  avoir  à  la 
cathédrale  de  Séville  une  cérémonie  religieuse  consistant  en  un  bal- 
let dansé  au  pied  du  maître-autel.  Renseignements  pris,  et  ma  visite 
de  la  ville  terminée,  j'arrive  à  la  cathédrale  à  cinq  heures  un  quart. 
Après  avoir  savamment  calculé  mes  distances  et  étudié  avec  soin  le 
jeu  des  lumières  et  les  effets  de  la  perspective,  je  me  place  dans  l'in- 
tervalle qui,  dans  les  églises  d'Espagne,  sépare  le  chœur  de  la  grille 
qui  entoure  le  maître-autel.  Les  assistants  sont  déjà  nombreux.  Tout 
le  monde  est  debout,  car,  je  l'ai  dit,  il  n'y  a  pas  de  sièges  clans  les 
églises  espagnoles. 

A  cinq  heures  et  demie,  une  vingtaine  de  musiciens  arrivent  et 
accordent  leurs  instruments.  L'orchestre  est  composé  comme  celui 
de  nos  théâtres  :  violons,  violoncelles,  basses,  instruments  à  vent,  etc. 
Peu  d'instants  après,  l'archevêqne  de  Séville  s'avance  avec  ses  vi- 
caires et  prend  place  à  droite,  sur  son  siège  archiépiscopal.  Arrive 
ensuite  le  duc  de  Montpensier,  accompagné  de  la  duchesse  sa  femme 
et  de  deux  jeunes  enfants.  Ils  se  placent  à  gauche,  en  face  de  l'arche- 
vêque, sur  une  large  banquette  destinée  à  les  recevoir. 

•  Voir  *  série,  t.  XLIX,  p.  430  livr.  du  15  février  1** ). 
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Tout  à  coup,  une  petite  porte,  placée  à  la  partie  supérieure  du 
massif  considérable  qui  forme  le  maître-autel,  s'ouvre  et  livre  pas- 
sage, par  un  escalier  étroit,  à  huit  ou  dix  enfants  de  râge  de  douze  à 
quatorze  ans.  On  dirait  une  légion  de  chérubins  s  échappant  de  Tau- 
tel  sous  des  formes  terrestres  empruntées  à  un  autre  âge.  Leur  toi- 
lette, riche  et  élégante,  rappelle  le  costume  espagnol  du  XIV' siècle: 
pourpoint  de  satin  blanc  à  crevés  brodé  en  couleur;  hauts-de-chausses 
bouffants  de  même  étoffe  ;  collerette  de  dentelle  rabattue  sur  le  cou, 
bas  de  soie  blancs,  souliers  vernis  à  boucles  d'or.  Ils  portent  à  la 
main  un  chapeau  de  soie  blanc,  à  bord  relevé  d'un  côté,  et  orné  d'une 
plume  blanche.  La  tenue  de  ces  enfants  est  modeste  et  réservée,  et 
la  plupart  offrent  des  types  d'une  rare  distinction.  Ils  s'alignent  sur 
deux  rangs,  de  chaque  côté  de  l'autel,  de  manière  à  ne  pas  lui  tour, 
ner  le  dos.  C'est  le  corps  de  ballet. 

Dès  que  les  jeunes  danseurs  sont  placés,  le  chef  d'orchestre  donne 
le  signal,  et  la  musique  commence.  C'est  d'abord  un  prélude  large, 
une  mélodie  un  peu  indécise,  ayant  le  caractère  d'une  musique  re- 
ligieuse. Puis,  peu  à  peu,  les  motifs  se  dessinent,  le  rhythme  s'ac- 
centue, et  bientôt  la  mesure  à  trois  temps  des  danses  espagnoles, 
avec  laquelle  nous  a  familiarisés  l'air  célèbre  de  la  cachucha,  se 
prononce  nettement  et  semble  provoquer  ces  jolis  cavaliers.  Mais  ils 
demeurent  immobiles.  Debout,  le  chapeau  à  la  main  droite,  ils 
suivent  attentivement  les  modulations  de  l'orchestre.  A  l'une  des  re- 
prises, au  moment  où  je  m'attendais  à  les  voir  se  mettre  eu  mouve- 
ment, ils  reprennent  tous  en  chœur  le  motif  qui  vient  d'être  exécuté, 
et  préparent  le  ballet  en  chantant  l'air  sur  lequel  ils  vont  danser. 
Après  plusieurs  reprises,  les  jeunes  chanteurs,  mus  comme  par  un 
ressort,  placent  leur  chapeau  sur  leur  tête  et  se  mettent  à  danser, 
tout  en  continuant  de  chanter. 

Cette  danse,  on  le  comprend,  n'a  pas  le  caractère  des  danses  es- 
pagnoles que  nous  avons  vues  au  théâtre  ;  elle  s'accomplit,  toutefois, 
sur  le  pas  de  la  cachucha,  adouci  dans  l'exécution  par  tout  ce  que  le 
lieu  commande  de  décence  et  de  réserve.  Chaque  enfant,  marquant 
le  pas  en  mesure,  s'avance  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  les  bras 
arrondis,  et  tournant  sur  lui-même;  puis,  après  une  promenade 
chorégraphique  circulaire,  chacun  se  retrouve  à  sa  place  et  recom- 
mence, en  variant,  non  le  pas,  mais  les  figures  du  ballet. 

En  vérité,  dira-t-on,  il  n'y  manquait  que  les  castagnettes  i  Les 
tastagnettes  ne  manquèrent  pas.  A  une  nouvelle  reprise,  les  jeunes 
danseurs  font  résonner  sous  leurs  doigts  l'accompagnement  natio- 
nal, et  la  danse  prend  alors  un  caractère  un  peu  plus  animé.  Le 
mouvement  s'accélère,  les  évolutions  sont  plus  rapides,  et  le  fidèle, 
transformé  en  spectateur,  devient  le  jouet  d'une  singulière  illusion. 
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Cette  musique  fortement  rhythmée,  ces  chants,  cette  danse,  ces  cas- 
tagnettes, le  transportent  de  l'imposante  cathédrale  sur  la  scène  d'un 
théâtre,  et  il  s'étonne  de  voir  des  enfants  de  chœur  et  un  archevêque 
assister  à  la  représentation  d'un  ballet.  Mais  bientôt  tout  rentre  dans 
le  silence.  L'orchestre  se  tait,  les  chants  cessent,  les  castagnettes  ne 
résonnent  plus,  les  jeunes  danseurs  sont  revenus  à  leurs  places.  Un 
psaume,  chanté  avec  accompagnement  d'orgue,  termine  la  cérémo- 
nie. Tout  le  monde  s'agenouille,  fait  sa  dernière  prière,  son  dernier 
signe  de  croix,  et  la  foule  s'écoule.  Roblès  avait  raison  ;  c'était  bien 
«  une  danse;  »  que  dis-je?  c'était  un  ballet  avec  chants  et  accompa- 
gnement de  castagnettes. 

Bien  qu'exécuté  avec  la  décence  qui  caractérise  une  fête  religieuse, 
ce  ballet,  dansé  au  pied  du  maître-autel  d'une  cathédrale,  en  pré- 
sence d'un  grand  dignitaire  de  l'Eglise,  n'en  était  pas  moins  une  cé- 
rémonie singulière  ;  aussi,  un  de  mes  premiers  soins  fut -il  de  m' in- 
former de  son  origine,  et  voici  ce  que  j'appris  à  ce  sujet.  C'est  au 
milieu  du  XIII"  siècle,  nous  l'avons  vu,  que  Séville,  conquise  par 
saint  Ferdinand,  redevint  ville  chrétienne,  après  plus  de  six  siècles 
d'occupation  musulmane  ;  mais  ce  n'est  que  deux  cent  cinquante  ans 
plus  tard,  en  1492,  que  les  rois  (los  reyes)  Ferdinand  et  Isabelle-la- 
Catholique  purgèrent,  par  la  conquête  du  royaume  de  Grenade,  le 
sol  de  l'Espagne  de  la  présence  des  infidèles.  Entre  la  délivrance  des 
deux  royaumes,  Séville  n'avait  presque  rien  perdu  de  son  ancienne 
prospérité,  et  ses  belles  campagnes  n'avaient  cessé  d'être,  pour  ses 
redoutables  voisins,  un  objet  de  convoitises  ardentes,  qui  parfois  se 
traduisaient  en  incursions  à  main  armée  jusque  sous  ses  murs. 

Un  jour,  entre  autres,  l'audace  des  infidèles  fut  telle  que  la  po- 
pulation de  Séville,  frappée  d'épouvante,  se  réfugia  dans  l'intérieur 
du  pays,  ne  laissant  dans  la  ville  que  les  troupes  chargées  de  la  dé- 
fendre. Ce  n'était  toutefois  qu'une  panique.  Au  bout  de  quelques 
jours,  les  habitants  de  Séville  reprenaient  possession  de  leurs  foyers, 
et  à  peine  avaient-ils  eu  le  temps  de  s'y  réinstaller,  qu'ils  se  ren- 
daient en  foule  dans  l'église  élevée  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
temple  musulman,  pour  offrir  à  Dieu  leurs  actions  de  grâces,  à  rai- 
son du  péril  dont  il  venait  de  les  délivrer.  Mais  quel  ne  fut  pas  leur 
étonnementen  s'apercevant  qu'ils  avaient  été  prévenus  dans  l'ac- 
complissement de  ce  pieux  devoir  !  Une  troupe  d'enfants  du  voisi- 
nage, obéissant  à  un  élan  de  reconnaissance  tout  spontané,  s'étaient 
déjà  rendus  dans  l'église,  et  là,  par  des  danses,  des  chants  et  des 
jeux,  ils  célébraient  l'éloignement  des  Maures,  et  remerciaient  Dieu 
à  leur  façon  de  n'avoir  pas  permis  que  son  temple  fût  souillé  par 
leur  présence.  Le  clergé,  les  autorités,  les  habitants  furent  telle- 
ment touchés  de  la  pieuse  pensée  de  ces  enfants  qu'on  leur  permit 
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de  terminer  leurs  innocents  ébats.  On  fit  plus  :  pour  perpétuer  le 
souvenir  de  cette  manifestation  édifiante,  une  fête  fut  instituée  à 
cette  occasion,  et  ces  enfants  furent  admis  à  y  renouveler  les  jeux 
par  lesquels  ils  avaient  célébré  léloignement  des  infidèles. 

De  ces  enfants,  l'âge  ne  tarda  pas  à  faire  des  hommes;  mais  ils 
furent  successivement  remplacés  par  d'antres  enfants  appartenant 
anx  premières  familles  de  la  ville,  et  c'est  ainsi  que  s'est  perpétuée 
jusqu'à  nos  jours  cette  cérémonie,  bizarre  au  premier  abord,  mais 
qui  s'explique  et  à  laquelle  on  est  tenté  d'applaudir  lorsqu'on  con- 
naît les  motifs  qui  l'ont  inspirée.  La  démolition  de  l'église  où  le  fait 
s'était  accompli,  et  l'érection  sur  son  emplacement  d'une  magnifique 
cathédrale,  ne  firent  pas  oublier  l'ancienne  tradition.  La  fête  de 
l'Immaculée-Conception  étant  une  de  celles  qui  se  célèbrent  en  Es- 
pagne avec  le  plus  de  pompe,  on  y  ajouta  ce  divertissement,  et  cha- 
que soir,  pendant  les  huit  jours  de  sa  durée,  les  jeunes  hidalgos  de 
Séville  célèbrent,  comme  uous  venons  de  le  voir,  la  pieuse  démons- 
tration de  leurs  aînés. 


II 


Je  ne  pouvais  terminer  mon  séjour  à  Séville  d'une  manière  plus 
intéressante,  et  le  soir  même,  à  huit  heures,  je  prenais  le  chemin  de 
fer  de  Cordoue.  On  a  prétendu  que  par  les  chemins  de  fer  on  ne 
voyage  pas,  on  arrive.  Peu  s'en  fallut  que  je  n'apprisse  le  contraire 
à  mes  dépens,  car  après  avoir  voyagé  une  partie  de  la  nuit,  je  faillis 
ne  pas  arriver.  Cordoue  est  à  deux  kilomètres  de  la  gare,  et  quand 
nous  y  parvînmes,  à  une  heure  du  matin,  par  une  nuit  de  décembre, 
noire  et  pluvieuse,  je  ne  trouvai  ni  voiture,  ni  guide.  Je  crus  un  ins- 
tant que  je  serais  obligé  de  coucher  à  la  belle  étoile,  sub  jove,  et  ce 
n'est  pas  sans  peine  que  je  pus  enfin  trouver  un  jeune  gars  d'une 
quinzaine  d'aunées  qui  se  chargea  de  me  conduire  à  Cordoue,  et  au- 
quel j'abandonnai  ma  fortune  et  mon  sac  de  nuit.  Le  suivre  des  yeux 
m'était  impossible;  c'est  sur  le  bruit  de  ses  pas  que  je  dirigeais  les 
miens.  Enee  et  la  Sibylle  n'étaient  pas  plongés  dans  une  obscurité 
plus  profonde  alors  que,  descendant  au  noir  séjour  des  ombres, 

Ibant  obscuri  solft  sub  Docte  por  timbrant. 

Tout  en  marchant,  je  n'étais  que  médiocrement  rassuré  sur  la  sin- 
cérité de  notre  itinéraire.  Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  j'étais 
dans  la  patrie  deGil-Blas,  et  U  me  revenait  dans  la  mémoire  cer- 
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taines  aventures  dont  le  neveu  de  Gil-Pérez  se  fût  bien  passé.  Mais 
notre  expédition,  je  m'empresse  de  le  dire,  n'eut  aucun  dénouement 
tragique.  Après  trou  quarts  d'heure  de  marche  à  travers  des  flaques 
d'eau  et  des  ornières,  j'arrivai  enfin  à  la  porte  de  la  Fond*,  dans 
l'état  qu'on  devine,  pestant,  maugréant,  exaspéré.  J'espérais  du 
moins  qu'à  force  de  largesses  je  pourrais,  en  arrivant,  obtenir  un 
bon  feu  et  sécher  à  mon  aise.  Vaine  illusion  !  Les  chambres  n'avaient 
pas  de  cheminée,  et  je  fus  obligé  de  me  contenter  d'un  brasero  à 
demi  éteint,  dont  j'essayai  sans  succès  de  ranimer  «  les  feux  amor- 
tis. »  Mais  à  quoi  bon  s'occuper  de  ces  misères  ! 

Le  corps,  cette  guenille,  est-il  d'une" importance, 
D'un  prix  à  mériter  seulement  qu'on  y  pense? 

«  Mal  passé  n'est  qu'un  songe,  »  dit  la  sagesse  des  nations  et  elfe 
a  bien  raison.  Au  retour  d'un  voyage,  il  faut  sivoir  oubliera  propos 
et  reléguer  dans  les  limbes  les  plus  profonds  de  sa  mémoire  tout  ce 
qui  n'a  pas  été  jouissance,  plaisir,  agrément.  A  deux  heures  du  ma- 
tin, on  me  conduisit  dans  une  espèce  de  coupe-gorge  situé  de  l'antre 
côté  de  la  rue,  où  je  fus  presque  étonné,  après  quelques  heures  de 
sommeil,  de  me  retrouver  à  peu  près  sain  et  sauf.  Mes  habits,  par 
grâce  spéciale,  avaient  daigné  sécher  tout  seuls,  et,  à  neuf  heures 
du  matin,  j'errais  à  travers  les  rues  de  Cordoue. 

De  Séville  à  Cordoue,  la  transition  est  brusque.  Alors  m^me 
qu'on  ne  connaît  pas  les  destinées  de  cette  dernière  ville,  alors 
même  qu'on  ne  sait  pas  que,  dès  le  VIII*  siècle  de  notre  ère,  elle  était 
la  capitale  des  nouveaux  conquérants  de  l'Espagne  et  brillait  d'un 
grand  éclat,  on  a  peine  à  comprendre  l'état  d'abaissement  dans  le- 
quel nous  la  voyons  aujourd'hui. 

Cette  splendeur  ne  remontait  pas  seulement  aux  Arabes.  Cordoue 
devait  aux  Romains  le  commencement  de  sa  prospérité;  les  Coths 
avaient  su  la  maintenir;  les  Arabes  l'avaient  développée.  Cette  ville 
à  demi  ruinée,  qui,  de  nos  jours,  compte  à  peine  quarante  mille 
âmes,  renfermait  autrefois,  «lisent  les  légendes  locales,  deux  cent 
mille  maisons,  quatre-vingt  mille  palais,  neuf  cents  bains,  et  ses 
faubourgs  étaient  formés  par  douze  mille  villages  groupés  autour 
d'elle.  Ces  chiffres  portent  l'empreinte  d'une  exagération  toute  orien- 
tale ;  mais  cette  exagération  même  donne  une  idée  des  souvenirs 
laissés  dans  les  esprits  par  l'antique  splendeur  de  Cordoue,  qui, 
d'ailleurs,  ne  pouvait,  à  cette  époque,  compter  guère  moins  de  trois 
cent  mille  âmes. 

Tout  cet  éclat  est  maintenant  évanoui.  I«es  antiques  temples  sont 
détruits,  les  palais  tombent  en  ruine,  les  campagnes  sont  dépen- 
ptèes,  et  la  ville  n'est  plus  qu'un  amas  irrégolier  d'habitations  dé- 
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labrées,  coupé  par  des  impasses,  des  ruelles  tortueuses,  des  carre- 
fours étroits.  Quelques  maisons  sont  inhabitées,  leurs  vitres  sont 
brisées,  les  panneaux  pendent  vermoulus.  Tout  respire  l'abandon  ; 
la  tristesse  suinte  le  long  des  hautes  murailles  de  ces  monastères 
déserts,  que  dévorent  incessamment  les  lichens,  les  mousses  et  toute 
la  flore  implacable  des  ruines. 

De  temps  à  autre,  cependant,  l'œil  est  égayé  par  un  intéressant 
souvenir.  Romains,  Arabes,  Espagnols  défilent  devant  l'imagination, 
évoqués  ici  par  une  belle  colonne  de  granit,  un  socle  revêtu  d'ins- 
criptions latines,  un  chapiteau  corinthien  bizarrement  utilisé;  là, 
par  un  vestige  de  fortification  mauresque,  un  arc  en  fer  à  cheval,  les 
ruines  d'un  minaret;  ailleurs,  enfin,  par  d'élégants  portails  où  s'as- 
socient, de  la  manière  la  plus  heureuse,  le  style  gracieux  de  la 
Renaissance  et  l'art  ingénieux  des  Arabes.  Mais  ces  évocations  ne 
peuplent  que  la  mémoire,  et  partout,  sur  les  quais,  dans  les  rues, 
sur  les  places,  une  herbe  sans  pitié  écrit,  en  caractères  irréfragables, 
le  triste  mot  de  solitude. 
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Lorsqu'on  a  payé  un  légitime  tribut  de  regrets  à  l'antique  splen- 
deur de  Cordoue,  on  songe  aux  vestiges  qu'elle  en  a  conservés,  et 
on  s'aperçoit  bientôt  que  tout  l'intérêt  qu'ils  présentent  se  concentre 
à  peu  près  dans  son  ancienne  mosquée,  qui  tient  un  rang  si  éminent 
parmi  les  monuments  de  la  domination  arabe  en  Espagne.  C'est  là 
que  je  me  hâtai  de  me  rendre. 

Parmi  les  temples  que  les  Romains  avaient  élevés  en  grand 
nombre  à  Cordoue,  l'un  d'eux,  dédié  à  Janus,  se  faisait  remarquer 
par  sa  magnificence.  Aussi,  lorsque  Auguste  se  trouva  investi  de 
l'autorité  suprême,  les  courtisans  du  pouvoir  nouveau  s'empres- 
sèrent-ils de  remplacer  le  culte  du  dieu  de  la  paix  par  celui  de 
l'homme  qui  avait  fait  fermer  son  temple  et  devant  qui  s'inclinait 
alors  le  monde  entier.  Quatre  ou  cinq  siècles  après,  lorsque  les 
Goths,  chassant  devant  eux  les  Vandales,  eurent  assis  définitivement 
leur  autorité  dans  la  contrée,  ils  consacrèrent  à  saint  Georges  le 
temple  païen  et  en  firent  le  centre  d'une  croisade  toute  pacifique, 
destinée  à  ramener  à  l'orthodoxie  les  disciples  d'Arius.  Mais  un  jour 
vint  où  le  christianisme  devait  disparaître  pour  de  longues  années 
du  sol  qu'il  commençait  à  féconder.  Les  Arabes  avaient  envahi 
l'Espagne,  et,  un  demi-siècle  à  peine  après  cette  invasion,  Abd-er- 
Rahman  établissait  à  Cordoue  la  capitale  de  son  royaume.  Non 
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content  d'avoir  brisé  les  liens  de  suzeraineté  qui  l'unissaient  aux 
califes  de  Damas,  il  voulut  les  surpasser  en  magnificence,  et  bientôt 
il  annonça  l'intention  de  construire  «  une  mosquée  sans  pareille  par 
ses  dimensions  et  sa  splendeur.  »  Dès  770,  l'église  consacrée  à  saini 
Georges  est  rasée,  et,  sur  son  emplacement,  Abd-er-Rahman  fait 
commencer  ce  merveilleux  édifice,  que  son  fils  Hescham  devait  ter- 
miner vingt-cinq  ans  après,  en  795. 

La  mosquée  s'élève  non  loin  des  bords  du  Guadalquivir,  sur  un 
terrain  légèrement  incliné  vers  le  fleuve.  En  construisant  le  temple 
de  Janus,  les  Romains  avaient  racheté  l'inégalité  du  sol  par  des 
substructions  considérables  que  les  Arabes  ont  utilisées  et  qui  for- 
ment aujourd'hui,  du  côté  méridional,  le  soubassement  de  l'édifice. 
Point  de  façade,  du  reste.  Toujours  sobres  de  décorations  extérieures 
dans  leurs  temples,  leurs  palais,  leurs  habitations  privées,  les 
Arabes,  généralement  étrangers  à  ce  que  nous  appelons  l'ostenta- 
tion, réservent  pour  l'intérieur  toutes  les  richesses  de  l'ornementa- 
tion. Un  immense  parallélogramme,  formé  par  de  hautes  murailles, 
dans  lesquelles  s'ouvrent,  de  distance  en  distance,  de  petites  fe- 
nêtres mauresques  coupées  en  deux  par  une  fine  colonne  de  marbre 
ou  de  jaspe,  tel  est  l'aspect  extérieur.  Mais  la  porte  qui  s'ouvre  sur 
le  patio  de  la  mosquée,  dite  porte  du  Pardon,  offre,  comme  celle 
qui  porte  le  même  nom  à  Séville,  un  beau  morceau  d'architecture 
arabe.  Bien  postérieure  à  la  construction  de  la  mosquée,  elle  appar- 
tient, ainsi  que  l'Alcazar,  à  la  seconde  période  de  l'art  mauresque, 
et  affecte  la  forme  d'un  bel  arc  ogival  en  fer  à  cheval  de  cinq  mètres 
d'ouverture  sur  dix  mètres  de  hauteur  sous  clef.  Les  parements  des 
murs  sont  revêtus  de  stucs  fouillés  avec  finesse  et  d'écussons  armo- 
riés. Le  patio  est  vaste,  orné  de  portiques  mauresques  sur  deux 
côtés,  et  planté  d'orangers  ;  l'ancienne  fontaine,  destinée  aux  ablu- 
tions, coule  encore  au  milieu,  et  une  avenue  conduit  en  ligne  droite 
de  la  porte  du  Pardon  à  l'intérieur  de  la  mosquée. 

Ce  n'est  jamais  sans  une  certaine  émotion  que  je  pénètre  dans  un 
de  ces  édifices  consacrés  par  la  renommée,  et  sur  lesquels  toutes  les 
langues  ont  épuisé  les  formules  de  l'admiration.  Je  crains  toujours 
qu'une  prévention  trop  favorable  n'amène  une  déception,  et  le  sen- 
.  timent  que  j'avais  éprouvé  sur  le  seuil  de  nos  vieilles  basiliques, 
sous  le  portique  de  Saint-Pierre  de  Rome,  sur  les  marches  de  la  ca- 
thédrale de  Séville  et  dans  le  patio  de  l'Alcazar,  je  le  retrouvais  au 
moment  d'entrer  dans  la  mosquée  de  Cordoue.  Suspendu  entre  la 
crainte  et  la  curiosité,  je  m'étais  arrêté  un  instant  sur  le  seuil  ;  mais 
un  fidèle,  moins  préoccupé  de  ses  impressions,  ayant  ouvert  la 
porte,  mes  regards,  plus  impatients  que  ma  pensée,  se  glissèrent  à 
l'intérieur,  et  je  les  suivis. 
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Il  n'est  personne  qui  n'ait  vu,  soit  à  Paris,  soit  dans  nos  grandes 
villes  de  province,  ces  belles  promenades  où  les  arbres,  plantés  en 
quinconces  et  dépouillés  de  tout  branchage  jusqu'à  une  certaine 
hauteur,  forment  des  avenues  régulières  un  peu  monotones,  mais 
qui,  vues  en  diagonale,  offrent  l'apparence  d'une  forêt  de  colonnes 
à  travers  lesquelles  l'œil  aime  à  s'égarer.  Telle  est,  dans  toute  sa 
vérité,  l'impression  qu'on  éprouve  en  pénétrant  dans  la  mosquée  de 
Cordoue.  On  a  beau  se  dire  qu'on  erre  dans  un  temple  arabe,  l'idée 
d'une  haute  futaie  de  pierre  vous  poursuit,  et  les  sommets  de  toutes 
ces  colonnes,  épanouis  en  légers  arceaux,  ajoutent  encore  à  l'illu- 
sion. De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  l'œil  est  arrêté  par  cette  exu- 
bérante végétation  minérale  qui,  suivant  la  direction  du  regard, 
présente  l'aspect  de  longues  allées  ou  de  massifs  disposés  avec  art. 

Cette  première  impression  est  saisissante.  On  dirait  une  forêt  de 
palmiers  pétrifiés  qu'une  puissance  surnaturelle  a  fait  jaillir  du  sol 
avec  leurs  gerbes  de  rameaux.  On  se  demande  quels  sont  ces  êtres 
qu'on  a|>erçoit  au  loin,  se  glissant  à  travers  cette  futaie  de  granit; 
on  est  tenté  de  toucher  du  doigt  ces  colonnes  pour  s'assurer  de  leur 
existence  et  se  convaincre  qu'on  n'est  pas  le  jouet  d'un  mirage  ou 
d'une  hallucination. 

Soudain,  un  coup  de  sonnette  vient  m' arracher  à  ma  rêverie  ;  un 
prêtre  passe  près  de  moi,  précédé  de  deux  enfants  de  chœur.  Un 
prêtre  I  des  enfants  de  chœur  !....  J'avais  oublié  que  j'étais  dans  le 
vestibule  d'un  temple  chrétien.  Une  cathédrale  a  été  construite  au 
milieu  de  l'ancienne  mosquée;  je  la  cherche  et  ne  la  trouve  point. 
Elle  est  perdue  dans  cette  forêt,  comme  le  serait  une  chapelle  dans 
un  bois. 

Revenons  au  monde  réel  et  examinons  avec  quelque  détail  le  mer- 
veilleux édifice;  ses  dimensions  vont  tout  d'abord  nous  édifier  sur 
l'effet  qu'il  produit.  Ce  vaste  rectangle  a  plus  de  deux  cents  mètres 
de  profondeur  et  près  de  cent  cinquante  mètres  de  largeur.  L'inté- 
rieur est  divisé,  dans  le  sens  de  la  longueur,  en  dix-neuf  nefs  égales, 
sauf  la  nef  principale  conduisant  au  mihrab  ou  sanctuaire.  Les  nefs 
transversales,  qui  coupent  les  premières  à  angle  droit,  moins  lon- 
gues et  beaucoup  plus  étroites,  sont  au  nombre  de  trente-six.  Toutes 
ces  nefs  sont  soutenues  par  huit  cent  cinquante  colonnes,  sur  les- 
quelles reposent  les  arcs  en  fer  à  cheval  qui  soutiennent  les  voûtes, 
et  on  comprend  le  merveilleux  effet  produit  par  un  aussi  prodigieux 
amoncellement. 

Ces  colonnes  n'ayant  pas  plus  de  trois  à  quatre  mètres  de  hau- 
teur, les  architectes  arabes,  frappés  du  peu  d'élévation  de  l'édifice 
^égard  à  son  énorme  superficie,  ont  imaginé  d'élever  au-dessus  de 
ces\rcs  une  nouvelle  série  d'arcs  semblables,  s' appuyant  sur  des 
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piliers  plantés  au-dessus  des  chapiteaux  même  de  chaque  colonne. 
Cet  artifice  leur  a  permis  d'obtenir  une  hauteur  totale  de  sept  à  huit 
mètres  sous  clef,  et  rien  n'est  plus  original  que  ces  arcs  superposés, 
qui  passent  parfois  au-dessus  des  chapiteaux  et  sautent  d'une  archi- 
volte à  l'autre.  Il  y  a  là  une  combinaison  ingénieuse,  qui  n'est  pas 
dépourvue  d'une  certaine  hardiesse;  elle  bouleverse  toutes  les  idées 
sur  la  manière  de  soutenir  les  voûtes,  varie  leur  aspect  et  imprime 
à  l'édifice  un  cachet  tout  particulier.  La  mosquée  est  éclairée  par 
de  petites  coupoles  ménagées  dans  les  plafonds;  le  demi-jour  qui 
s'en  échappe  augmente  la  magie  des  perspectives  et  donne  aux  ave- 
nues plus  de  profondeur  et  de  charme. 

Parmi  les  dix-neuf  nefs  qui  courent  du  nord  au  sud,  l'une  d'elles, 
un  peu  plus  large  que  les  autres,  conduit  au  uiihrab.  C'est  la  partie 
de  la  mosquée  qui  correspond  au  chœur  dans  les  églises  catholiques  ; 
c'est  le  lieu  sacré  entre  tous  vers  lequel  les  musulmans  fixent  les 
yeux  lorsqu'ils  prient.  11  a  la  forme  d'un  petit  hémicycle  ouvert 
dans  l'épaisseur  du  mur  méridional  de  la  mosquée  ;  une  sorte  de 
chapelle,  destinée  à  recevoir  les  ministres  du  culte,  le  précède.  C'est 
sur  ces  deux  points  que  s'est  plus  particulièrement  exercé  l'esprit  in- 
ventif des  Arabes,  et  ils  y  ont  concentré  tout  ce  que  peut  accomplir  la 
puissance  d'ornementation  la  plus  riche  et  la  plus  originale.  Sur  un 
espace  de  cinq  cents  mètres  carrés  environ,  imaginons  une  harmo- 
nieuse profusion  d'arcs  dentelés,  de  colonnettes,  de  galeries  à  trèfle, 
d'archivoltes  peintes,  de  mosaïques,  de  grillages  dorés,  d'inscrip- 
tions arabes,  de  stucs  fouillés  et  rehausses  en  couleur;  et  si  nous 
n'avons  qu'une  idée  bien  incomplète  des  splendeurs  de  ce  coin  de 
la  mosquée,  nous  éviterons  du  moins  la  description  impossible  d'un 
chef-d'œuvre  de  grâce,  d'élégance  et  de  richesse.  Nous  étions  tout 
à  l'heure  dans  une  forêt  de  marbre,  nous  sommes  maintenant  dans 
un  palais  féeriqne  :  le  merveilleux  n'a  fait  que  changer  d'aspect. 

Malheureusement,  la  vie  manque  aujourd'hui  à  cette  vaste  en- 
ceinte. Ce  n'est  plu9  une  mosquée,  ce  n'est  pas  une  église,  et  rien 
ne  démontre  mieux  combien  les  édifices  perdent  en  grandeur  lors- 
qu'ils sont  dépouillés  du  caractère  consacré  par  leur  destination 
première.  Nous  avons  sous  les  yeux  des  colonnes,  des  arcs  mau- 
resques, des  prodiges  d'invention  et  de  décoration;  mais  le  souffle 
qui  animait  ces  lieux  s'est  évanoui  depuis  que  le  plus  beau  temple 
de  l' islamisme  est  réduit  à  n'être  plus  que  le  péristyle  d'une  église 
chrétienne.  Toutefois,  si  le  lecteur  veut  bien  me  suivre  dans  une 
excursion  tout  idéale,  j'évoquerai  devant  son  imagination  le  sou- 
venir d'une  mosquée  où  s'accomplissent  encore  aujourd'hui,  comme 
au  temps  des  califes,  les  pratique*,  du  culte  mahométan,  celle  de 
Tlemcen,  par  exemple.  A,  l'aide  de  cette  évocation,  nous  ranimerons 
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la  belle  mosquée  de  Cordoue,  nous  y  verrons  les  Arabes  en  prières, 
et  nous  essayerons  de  nous  la  représenter  telle  qu'elle  était  h 
l'époque  où  on  y  adorait  le  dieu  de  l'islam. 

Comme  les  églises  espagnoles,  la  mosquée  est  entièrement  dé- 
pourvue de  sièges  ;  les  Arabes  en  ignorent  même  l'usage  ;  mais  les 
dalles  sont  partout  recouvertes  de  nattes  et  de  tapis  qui  protègent 
contre  l'humidité  les  genoux  et  les  pieds  nus  des  fidèles.  Ainsi  que 
la  basilique  du  moyen  âge,  la  mosquée  est  la  maison  de  Dieu  par 
excellence,  et  partant  de  tout  le  monde.  Chacun  y  est  là  à  peu  près 
comme  chez  soi;  on  y  cause,  on  s'y  couche,  on  y  dort.  Mais  c'est 
aujourd'hui  vendredi,  jour  férié.  Il  est  près  d'une  heure  ;  la  voix  du 
muezzin  appelle,  du  haut  du  minaret,  les  fidèles  à  la  prière;  les 
conversations  cessent,  les  dormeurs  s'éveillent  et  prennent  une  atti- 
tude décente.  Des  milliers  de  lampes  s'allument,  lampes  de  bronze, 
d'argent,  d'or  ;  de  grands  candélabres  chargés  de  bougies  se  dres- 
sent devant  le  mihrab;  les  cassolettes  d'argent  se  remplissent  d'am- 
bre, de  benjoin,  d'aloës,  prêtes  à  exhaler  leurs  spirales  embaumées', 
et  à  répandre  dans  toutes  les  parties  de  la  mosquée  les  parfums 
pénétrants  de  l'Orient, 

Cependant  les  Arabes  arrivent  par  plusieurs  issues.  Tous  se  dé- 
chaussent en  entrant  et  vont  déposer  leurs  chaussures  en  longues 
lignes  au  pied  de  la  paroi  intérieure  de  la  muraille.  Les  femmes  ne 
sont  pas  admises.  Mahomet  a  redouté  les  distractions  qu'elles  pour- 
raient donner  à  ses  disciples.  Tout  au  plus  y  tolère-t-on  quelques 
femmes  âgées,  que  nous  apercevons  humblement  groupées  dans  un 
angle  obscur,  et  hermétiquement  voilées.  Le  mokaddem  ou  ofliciant 
est  à  genoux  devant  le  mihrab,  entouré  desimans  et  des  ulémas; 
les  Arabes  se  placent  à  côté  les  uns  des  autres,  dans  les  trente-six 
nefs  transversales  qui  font  face  au  sanctuaire.  Chaque  nef  ne  con- 
tient qu'une  seule  rangée  de  fidèles;  ils  forment  de  longues  files, 
droites  et  alignées  comme  un  bataillon  à  la  parade. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  l'extrémité  d'une  de  ces  nefs.  Nous 
avons  à  la  fois  sous  les  yeux  le  mokaddem  et  les  longues  rangées  de 
fidèles  qui  se  perdent  dans  la  profondeur  des  avenues  de  marbre. 
Tous  sont  debout,  vêtus  de  longs  burnous  de  laine  blanche  et  la  tète 
couverte  du  capuchon.  Ils  sont  graves,  recueillis,  attentifs.  Tous 
les  regards  sont  tournés  vers  le  mihrab,  un  profond  silence  plane 
sur  l'assemblée.  Une  voix  nasillarde  se  fait  entendre,  psalmodiant 
quelque  prière  ;  le  mokaddem  lève  les  mains  à  la  hauteur  de  la  poi- 
trine, les  paumes  tournées  vers  le  sanctuaire.  Au  même  instant, 
comme  si  un  fil  électrique  les  eût  touchés,  les  Arabes  tombenU 
genoux  et  prennent  la  même  attitude.  Selon  l'ordre  de  la  cérémonie 
et  le  signal  donné,  ils  se  relèvent,  s'agenouillent  de  nouveau,  cares- 
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sent  leur  barbe  avec  la  main  droite,  se  laissent  tomber  sur  leurs  ta- 
lons, tournent  les  paumes  vers  le  ciel  ou  s'inclinent  vers  la  terre, 
les  mains  appuyées  en  avant,  de  manière  que  le  front  et  le  nez  tou- 
chent ensemble  le  sol.  Ces  milliers  de  burnous,  qui  se  meuvent  avec 
une  précision  automatique,  soulèvent  un  bruit  sourd,  étrange,  sans 
analogue.  C'est  une  sorte  de  roulement  éthéré;  on  dirait  le  long  et 
profond  soupir  de  tout  une  population  adressant  à  l'Eternel  ses 
vœux  et  ses  prières. 

L'oflice  terminé,  les  plus  fervents  disciples  du  prophète  se  rap- 
prochent du  mihrab  et  font  sept  fois  à  genoux  le  tour  du  redoutable 
sanctuaire.  Nul  ne  s'en  approche  sans  une  sorte  de  terreur.  C'est  là 
que  siège  à  leurs  yeux  le  Dieu  tout-puissant  prêché  par  Mahomet; 
c'est  là  que  repose,  recouvert  d'ornements  en  or  et  de  pierres  pré- 
cieuses, le  livre  sacré  écrit  par  le  prophète  sous  la  dictée  de  l'ange 
révélateur.  Usé  par  la  dévotion  des  pèlerins  et  des  fidèles,  le  marbre 
présente  deux  sillons  circulaires,  emblème  frappant  de  la  foi,  qui, 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  révèle,  transporte  les  montagnes,  dé- 
vore le  marbre,  et  voit  pendant  de  longues  années  les  générations 
succomber  autour  d'elle  sans  en  être  ni  ébranlée  ni  atteinte. 


IV 

Si,  maintenant,  nous  quittons  les  beaux  jours  de  l'islamisme  en 
Kspagne  pour  revenir  à  notre  époque,  nous  trouvons,  dans  la  vieille 
mosquée,  des  modifications  profondes,  qui,  bien  qu'inspirées  par  de 
pieuses  intentions,  n'en  constituent  pas  moins,  au  point  de  vue  de 
l'art,  une  profanation  regrettable.  Lorsque,  en  1236,  Ferdinand  111, 
plus  connu  sous  le  nom  de  saint  Ferdinand,  eut  fait  la  conquête  de 
Cordoue,  il  fut  facile  de  purifier  la  belle  mosquée,  de  la  consacrer  au 
culte  catholique,  et  de  placer  le  nouveau  temple  chrétien  sous  l'in- 
vocation de  la  sainte  Vierge.  Mais  tout  autre  était  la  difficulté  d'ap- 
proprier un  édifice  de  ce  genre  aux  exigences  d'un  culte  pour  lequel 
il  n'avait  pas  été  construit.  On  relia  d'abord  entre  elles,  par  des 
grilles,  les  dernières  rangées  de  colonnes,  afin  d'établir  des  chapelles 
autour  de  l'église;  on  remplaça,  par  un  clocher  élevé,  le  minaret 
d'Abd-er-llahman,  qu'un  tremblement  de  terre  avait  détruit  ;  mais 
le  clergé  dut  se  priver  d'un  maître-autel,  d'une  sacristie,  d'une 
chapelle  majeure,  d'un  chœur,  d'un  sanctuaire,  et  de  toutes  ces  dis- 
positions intérieures  que  nécessite  la  célébration  du  culte  catho- 
lique. 

Cet  état  de  choses  durait  depuis  près  de  trois  siècles,  lorsque,  en 
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1523,  malgré  l'opposition  de  la  municipalité,  malgré  un  blâme  for- 
mel de  l'empereur  Charles-Quint,  le  chapitre  de  la  nouvelle  église 
ne  craignit  pas  de  porter  sur  la  merveilleuse  mosquée  un  martea» 
sacrilège,  et  soixante-dix  colonnes  disparurent  pour  faire  place  à 
une  cathédrale.  On  y  déploya  toutes  les  ressources  architecturales 
de  l'époque,  et,  ne  pouvant  la  faire  belle,  on  la  fit  riche,  en  amonce- 
lant sous  ses  voûtes  toutes  les  splendeurs  d'une  ornementation  ex- 
cessive. Mais  le  temple  musulman  se  venge  à  sa  façon  de  l'injure 
qui  lui  a  été  faite.  Les  belles  lignes  de  ses  élégantes  colonnades,  le 
parfum  de  majesté  antique  qui  s'échappe  de  ses  longues  galeries,  la 
légèreté  des  arceaux,  la  finesse  des  stucs,  alourdissent  singulière- 
ment l'édifice  du  XVI*  siècle;  ils  offrent  un  terme  de  comparaison 
qui  n'est  point  ici  à  l'avantage  du  temple  chrétien,  et  justifient  le 
nom  qui  lui  a  été  donné  de  «  verrue  architecturale.  » 

D'autres  modifications  ont  encore  été  faites,  qui  altèrent  d'une 
manière  moins  profonde  le  plan  de  l'édifice.  Ainsi,  les  plafonds  de 
bois,  ornés  de  peintures  et  de  ciselures,  ont  été  remplacés  par  des 
voûtes  en  briques  badigeonnées  à  la  chaux  ;  la  maksoura,  enceinte 
privilégiée,  voisine  du  mihrab,  est  devenue  la  chapelle  de  la  Cène  ; 
la  tribune  de  l'alatema,  où  se  célébrait  l'ofîice  du  soir,  a  pris  le  nom 
de  chapelle  de  Villa-Viciosa;  le  vestibule  du  mihrab  a  fait  place  a  la 
chapelle  de  Saint-Pierre,  et  le  mihrab  lui-taême  sert  de  sacristie  à 
cette  chapelle.  Ces  changements  de  nom  et  de  destination  n'ont  pu 
s'accomplir  sans  porter  quelque  atteinte  à  la  disposition  des  lieux; 
l'érection  des  autels,  la  pose  des  tableaux  et  des  divers  accessoires 
du  culte  en  ont  parfois  modifié  le  caractère;  tels  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui cependant,  ils  permettent  d'apprécier  tout  le  mérite  de  l'édi- 
fice primitif,  et  la  mosquée  de  Cordoue  sera  longtemps  considérée 
comme  un  des  monuments  les  plus  remarquables  de  l'architecture 
arabe  en  Espagne. 

Ce  qui  reste  à  voir  à  Cordoue  pâlit  tellement  à  côté  de  sa  belle 
mosquée,  que  je  crois  inutile  d'en  parler.  Quant  a  son  histoire,  elle 
devrait  se  diviser  en  deux  parties  :  l'une  appartiendrait  en  propre  à 
la  province  dont  elle  est  le  centre  ;  l'autre  lui  serait  commune  avec 
la  monarchie  espagnole.  Mais  toutes  deux  exigeraient  des  dévelop- 
pements que  je  ne  saurais  aborder  ici.  Je  dirai  seulement  qu'après 
avoir  longtemps  partagé  avec  Séville  l'honneur  d'être  la  capitale 
des  royaumes  arabes  d'Espagne,  elle  reçut  au  commencement  du 
XV1B  siècle,  un  coup  mortel  de  l'expulsion  des  populations  maures 
qui,  acceptant  la  domination  castillane,  étaient  demeurées  dans  le 
pays  après  la  chute  des  souverains  musulmans.  Centre  autrefois 
d'une  cour  brillante,  Cordoue  fut  atteinte,  plus  qu'aucune  autre  ville 
de  la  Péninsule,  dans  son  commerce,  ses  arts,  son  indu.  trie.  Sa  déca- 
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-dence  fut  rapide  ;  mais  elle  se  drape  fièrement  aujourd'hui  dans  ses 
héroïques  souvenirs,  et,  à  l'étranger  tenté  de  douter  de  ses  anciennes 
<iestinées,  cette  reine  découronnée  montre  avec  orgueil  sa  mosquée 
magnifique,  témoignage  toujours  vivant  de  son  antique  gloire  et  de 
sa  splendeur  évanouie. 

V 


Si  j'ai  réussi  a  donner  une  idée  des  dispositions  principales  de  la 
mosquée  de  Cordoue,  et  si  l'on  se  rappelle  que  le  style  architectu- 
ral de  la  cathédrale  de  Séville  n'est  autre  que  celui  de  nos  vieilles 
basiliques  chrétiennes,  on  possède  tous  les  éléments  d'un  rappro- 
chement intéressant  entre  les  deux  édifices,  les  deux  cultes  aux- 
quels ils  étaient  destinés,  les  deux  sociétés  qui  les  ont  construits. 
Résultat  de  l'effort  puissant  de  deux  peuples  résolus  à  élever  au 
Dieu  qu'ils  adorent  un  temple  sans  égal  par  ses  dimensions  et  sa 
magnificence,  ce  qui  frappe  en  eux  tout  d'abord,  ce  sont  les  dis- 
semblances capitales  qu'ils  présentent  dans  leur  construction,  tant 
a  l'extérieur  qu'à  l'intérieur. 

Tel  on  voit,  à  la  mer,  un  vaisseau  de  haut  bord  pavoisé,  avec  son 
grand  mât,  sa  coque  gigantesque,  et  son  harmonieux  ensemble  de 
voiles,  de  pavillons  et  de  flammes,  telle,  vue  à  distance,  apparaît 
la  cathédrale  de  Séville  dont  la  haute  tour  et  la  grande  nef  se  dres- 
sent majestueusement  au-dessus  des  chapelles,  des  coupoles  et  des 
clochetons.  Ce  coup-d'œil  est  imposant.  On  sent  tout  aussitôt  que 
ce  n'est  pas  là  un  édifice  ordinaire  ;  on  devine  qu'une  pensée  supé- 
rieure aux  préoccupations  terrestres  a  inspiré  l'architecte  et  dirigé 
sa  main.  Bien  différente  est  l'impression  produite  par  l'extérieur  de 
la  mosquée  de  Cordoue.  Ici,  plus  de  ces  contreforts  savamment 
combinés,  de  ces  arcs-boutaots  percés  à  jour,  de  ces  galeries  dé- 
coupées, véritables  dentelles  de  pierre  qui  étonnent  et  réjouissent 
à  la  fois  le  regard  par  leur  hardiesse  et  la  riche  variété  de  leurs  as- 
pects; mais  de  hautes  murailles  de  briques,  nues,  monotones,  à 
peine  percées  de  quelques  fenêtres  étroites.  Sauf  une  grande  tour 
carrée,  unie  et  sans  ornements,  du  haut  de  laquelle  la  voix  humaine 
appelle  les  fidèles  à  la  prière,  rien  ne  fait  soupçonner  la  destination 
religieuse  de  l'édifice,  et,  à  sa  vue,  le  triste  mot  de  prison  vient  in- 
volontairement sur  les  lèvres. 

Il  est  vrai  qu'en  entrant  dans  le  patio  par  la  porte  du  Pardon, 
nous  trouvons,  comme  vestibule  de  la  mosquée,  une  belle  cour 
à  arcades  mauresques ,  plantée  d'orangers.  De  là,  l'œil  pénètre 
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dans  le  temple  par  les  dix-neuf  arcades  du  nord,  aujourd'hui  fer- 
mées, et  nous  apercevons,  à  l'intérieur,  la  merveilleuse  forêt  de 
marbre.  On  admire,  l'esprit  est  charmé;  mais  on  n'est  pas  atteint 
par  l'émotion  religieuse.  On  aime  à  respirer  le  parfum  de  ces  oran- 
gers, à  s'abriter  sous  leur  ombre  ;  on  se  repose  à  l'aise  sous  ces  por- 
tiques; on  caresse  du  regard  cette  fontaine  aux  eaux  fraîches  et 
limpides  ;  mais  il  n'y  a  là  rien  qui  impose.  Cette  entrée  annonce 
une  belle  demeure  ;  elle  fait  pressentir  tout  l'attrait  d'un  riche  sé- 
jour ;  mais  elle  n'inspire  pas  ce  respect  involontaire  que  commande 
l'aspect  grandiose  de  nos  majestueuses  cathédrales. 

Si  nous  pénétrons  à  l'intérieur,  la  supériorité  de  la  basilique  chré- 
tienne sur  la  mosquée  est  plus  sensible  encore.  Le  sentiment  reli- 
gieux, qui  émeut  à  l'aspect  extérieur  de  la  première,  s'accroît  lors- 
qu'on a  mis  le  pied  sous  ses  voûtes  gigantesques.  L'esprit  émerveillé 
se  refuse  à  croire  que  ce  temple  est  l'œuvre  des  hommes,  et  sa  des- 
tination sacrée  éclate  aux  yeux,  visiblement  écrite  dans  toutes  les 
parties  de  son  imposante  enceinte*.  Le  beau  quinconce  de  la  mosquée 
est  loin  de  produire  cette  impression.  On  se  plaît  à  errer  à  travers 
ces  avenues  de  marbre  ;  on  admire  la  perspective  de  ces  longues  files 
de  colonnes;  on  demeure  confondu  devant  les  prodiges  d'ornemen- 
tation du  mihrab  et  de  la  maksoura  ;  mais  plus  l'esprit  se  complaît 
dans  l'admiration  de  ces  chefs-d'œuvre,  plus  l'âme  reste  froide  en 
présence  de  richesses  qui  semblent  accumulées  plutôt  pour  récréer 
le  regard  que  pour  élever  la  pensée.  On  sent  aussitôt  qu'un  abîme 
sépare  les  deux  cultes  :  élégant  et  somptueux,  le  temple  musulman 
annonce  les  joies  du  ciel  par  le  spectacle  des  splendeurs  de  la  terre  ; 
imposante  et  sévère,  la  basilique  chrétienne  révèle  à  l'homme  ce 
royaume  idéal  où  le  fidèle,  dégagé  de  toute  pensée  mondaine,  s'at- 
tend à  trouver  la  consolation  et  la  paix. 

Allons  plus  loin  ;  remontons  des  œuvres  à  leurs  auteurs,  et  cher- 
chons la  somme  de  talent  déployé  dans  chacune  d'elles.  Tout 
d'abord,  il  est  difficile  de  voir  dans  les  grandes  murailles  plates  et 
unies  de  la  mosquée  et  de  la  Giralda  autre  chose  que  l'œuvre  d'uu 
maçon  intelligent  et  consciencieux,  qui  n'a  rien  négligé  pour  assu- 
rer à  ses  œuvres  la  solidité  et  la  durée.  À  l'intérieur,  il  n'est  pas 
besoin  d'une  longue  étude  pour  reconnaître  que  la  mosquée  a  été 
construite  aux  dépen»  des  édifices  romains  qui  couvraient  la  Pénin- 
sule; le  plus  grand  mérite  de  l'architecte  a  été  de  réunir  une 
quantité  de  colonnes  suffisante  pour  produire  l'effet  qui  nous  a 
frappés.  L'archéologie  et  le  culte  des  monuments  anciens  sont  de 
date  trop  récente  pour  que  je  songe  à  lui  en  faire  un  reproche  ; 
mais  il  m'est  impossible  d'attacher  un  mérite  sérieux  à  une  œuvre 
construite  au  mépris  de  toutes  les  règles  de  l'art.  Ici,  comme  à 
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l'Àlcazar  de  Séville,  les  colonnes  ne  sont  pas  toujours  en  harmonie 
avec  la  dimension  des  chapiteaux,  et,  quand  ceux-ci  ne  proviennent 
pas  d'un  ancien  édifice,  ils  sont  grossièrement  imités  des  chapiteaux 
romains.  Les  fûts  affectent  des  modules  différents,  et  les  colonnes, 
empruntées  à  tous  les  styles,  choquent  par  l'irrégularité  de  leurs 
dimensions  dès  qu'on  cesse  de  regarder  l'ensemble. 

Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  c'est  le  désir  d'employer,  de  la 
seule  manière  permise  à  l'imperfection  de  leurs  connaissances,  les 
magnifiques  matériaux  qu'ils  avaient  sous  la  main,  qui  donna  aux 
constructeurs  arabes  l'idée  de  l'arc  en  fer  à  cheval,  et  cette  dispo- 
sition, modifiée  depuis  par  l'ogive,  est  devenue  le  point  de  départ 
d'un  art  nouveau,  le  trait  caractéristique  de  l'architecture  mau- 
resque. Avec  les  Romains  avaient  disparu  les  belles  traditions  de 
l'art  de  bâtir.  Incapables  d'exécuter  des  voûtes  à  grande  portée,  les 
Arabes,  dès  qu'ils  voulurent  élever  de  grands  édifices,  se  trouvèrent 
dans  l'obligation  de  multiplier  les  colonnes  pour  soutenir  les  pla- 
fonds. Mais*  ils  comprirent  bientôt  que  l'arc  plein-cintre  des  Romains 
ne  leur  donnait  que  des  enceintes  basses,  écrasées,  et  ils  s'appli- 
quèrent à  relever  leurs  voûtes  en  portant  les  dimensions  de  l'arc  aux 
trois  quarts  de  la  circonférence.  Dans  le  même  but,  ils  posèrent  des 
piliers  sur  les  chapiteaux  des  colonnes,  firent  bondir  d'une  archi- 
volte à  l'autre  une  seconde  série  d'arceaux,  et,  malgré  ces  artifices 
qui  témoignent  de  plus  d'imagination  que  de  véritable  science,  ils 
n'ont  pu  éviter  le  défaut  capital  de  leurs  constructions,  la  lourdeur 
et  le  manque  d'ampleur. 

Il  est  juste  de  dire  qu'à  l'époque  où  fut  construite  la  mosquée  de 
Cordoue  (770  à  795),  l'art  arabe  sortait  des  langes  de  l'art  byzantin 
qui,  de  son  côté,  s'essayait  alors  dans  la  voie  qu'il  devait  bientôt 
parcourir  avec  éclat.  Cet  édifice  appartient  donc  à  la  première  pé- 
riode de  l'art  arabe,  que  nous  appellerons,  si  l'on  veut,  arabe- 
byzantine.  Dès  ce  moment,  le  nouvel  art  est  créé;  et  alors  même 
qu'on  le  suit  à  travers  tous  ses  développements  jusqu'au  jour  où  il 
s'éteignit,  on  retrouve  en  lui  les  mêmes  qualités  et  les  mômes  défauts. 
Pendant  les  deux  siècles  qui  suivent  l'achèvement  de  la  mosquée 
(IX*  et  X*  siècles),  l'ogive  et  les  stucs  viennent  modifier  l'art  pri- 
mitif qui,  perfectionné  et  embelli  pendant  les  XIe,  XIIe  et  XIUr 
siècles,  s'affirme  et  se  caractérise  d'une  manière  définitive  dans 
l'alcazar  de  Séville.  C'est  le  style  de  la  seconde  époque,  et  il  cons- 
titue l'art  purement  mauresque.  La  troisième  période  (XIVe  et 
XV'  siècles)  a  pour  trait  distinctif  un  luxe  d'ornementation  inouï, 
dont  l'Alhambra  de  Grenade  offre  un  merveilleux  spécimen.  Nous 
sommes  bien  loin  ici  des  traditions  byzantines;  nous  sommes  en 
présence  d'un  art  brillant,  né  sur  le  sol  même  de  l'Espagne,  et  auquel 
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OD  a  donné;  à  juste  titre,  le  nom  d'art  hispano-arabe.  L'esprit 
humain  ne  semble  pas  pouvoir  aller  au  delà.  Eu  en  effet,  comme 
r architecture  gothique  au  XVI"  Siècle,  l'architecture  mauresque 
succombe  un  siècle  plus  tôt  sous  le  poids  de  ses  propres  excès*  La 
chute  définitive  de  la  domination  arabe  achève  ce  qu'avaient  com- 
mencé l'intempérance  du  dessin  et  l'abus  de  l'ornementation.  Jetée 
hors  des  voies  de  la  modératiou  et  du  goût,  et  baunie  de  l' Espagne, 
l'architecture  mauresque  dégénère  rapidement  L'Afrique  française 
elle-même  ne  possède  que  bien  peu  de  monuments  arabes  dignes 
de  ce  nom ,  et  ce  n'est  guère  qu'à  Tlemcen  qu'on  retrouve  les 
traces  d'un  art  qui  jeta  tant  d'éclat  de  l'autre  côté  de  la  Méditer- 
ranée. 

Eu  résumant  nos  souvenirs  et  nos  impressions,  nous  reconnaissons 
sans  peine  que  le  mérite  des  Arabes,  comme  architectes,  est  nul,  et 
qu'il  ne  faut  leur  accorder  que  la  qualité  de  décorateurs  habiles  et 
ingénieux.  J'ai  rendu  un  juste  hommage  aux  merveilles  féeriques 
de  l  Alcazar  de  Sévilleet  de  la  chapelle  de  Viila  Viciosa,  et,  je  ue 
crains  pas  de  le  répéter,  il  ne  me  parait  pas  possible  de  pousser  plus 
loin  le  génie  de  l'ornementation,  la  souplesse  du  dessin,  la  réduction 
des  couleurs  ;  mais  il  est  bien  difficile  d'y  voir  autre  chose  que  des 
œuvres  de  patience,  où  se  sont  donné  carrière  la  fantaisie  orientale 
et  tous  les  caprices  d'une  imagination  vive  et  brillante.  On  y  trouve 
partout  la  grâce,  l'éclat,  l'élégance;  on  n'y  sent  nulle  part  la 
force,  la  science  et  ces  hardiesses  imposantes  qui  saisissent  ù  la 
vue  des  édifices  gothiques  et  inspirent  pour  le  peuple  qui  lésa  élevés 
une  admiration  mêlée  de  respect.  11  y  a  plus  de  véritable  science 
architecturale  dans  un  seul  des  arcs  de  la  cathédrale  de  Séville  que 
dansl'Alcazar  tout  entier,  et  je  n'admettrai  jamais  que  le  nom  d'œu- 
vies  d'art  puisse  être  légitimement  accordé  à  des  constructions 
uilrani  aux  yeux  le  barbare  assemblage  de  colonnes  et  de  chapiteaux 
dépareillés  d'où  ils  tirent  presque  toute  leur  beauté. 

Au  surplus,  pour  nous  assurer  de  la  part  de  talent  déployé  par 
les  Arabes  dans  leurs  constructions,  arrachons  un  instant  à  leurs 
monuments  les  matériaux  d'emprunt  dont  ils  se  parent  ;  dépouillons- 
les  par  la  pensée  de  celle  fantasmagorie  chatoyante  qui  séduit  l'es- 
prit, éblouit  le  regard,  et  fait  confondre  un  instaut  la  beauté  avec  la 
richesse;  que  reste  t-il?  Des  murailles  nues  et  plates,  des  enceintes 
écrasées,  sans  élégance,  sans  grandeur;  c'est  une  statue  informe,  à 
laquelle  on  a  enlevé  les  riches  draperies  sous  lesquelles  elle  excitait 
L'admiration.  Si  maintenant  nous  appliquons  ce  procédé  aux  édi- 
lices  grecs,  romains  et  gothiques,  nous  les  voyons,  au  contraire,  se 
revêtir  d  uue  splendeur  nouvelle,  et  puiser  dans  leur  nudité  une 
grâce,  une  majesté  qui  en  rehaussent  le  mérite  et  leur  assurent  à 
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jamais  un  rang  élevé  parmi  les  plus  belles  œuvres  de  l'esprit  liu- 
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Comme  les  individus,  les  peuples  ont  un  caractère  propre,  qui  ne 
saurait  se  scinder,  et  cette  excursion  dans  le  domaine  de  l'art  nous 
met  sur  la  voie  du  génie  spécial  au  peuple  arabe,  qui  eut  toujours 
plus  de  brillant  que  de  solidité,  plus  d'éclat  que  de  force.  Ce  carac- 
tère particulier  se  retrouve  partout  chez  lui,  dans  ses  arts  comme 
dans  sa  religion,  dans  sa  politique  comme  dans  son  organisation 
sociale.  Partout  nous  voyons  uti  assemblage  bizarre  de  civilisation 
et  de  barbarie,  de  puissance  et  de  faiblesse,  qui  devait  tôt  ou  tard 
s'écrouler  sous  le  poids  de  principes  destructeurs  à  peine  voilés  par 
des  dehors  mensongers.  Mélange  souvent  heureux  de  préceptes 
empruntés  u  judaïsme  Vt  au  christianisme ,  l'islamisme  offre 
l'exemple  d'une  religion  pratiquée  avec  ferveur,  et  cependant  à 
peine  comprise  de  ses  plus  fidèles  sectateurs.  Ici  encore,  le  beau  et 
le  bien  ne  sont  qu'à  la  surface.  Tandis  que  le  prophèie,  par  la  voix 
du  Coran,  s'efforce  d'élever  l'âme  du  croyant  jusqu'à  la  conception 
la  plus  haute  du  Dieu  unique  et  l'invite  à  la  pratique  des  plus 
nobles  vertus,  le  musulman,  plongé  dans  la  superstition  et  f  igno- 
rance, se  dégrade  entre  un  fatalisme  aveugle  et  un  fanatisme  impuis- 
sant. 

Cette  faiblesse  radicale,  qui  fait  le  fond  de  la  société  arabe,  se 
montre  dans  tout  son  jour,  lorsqu'on  étudie  l'histoire  de  sa  domi- 
nation en  Espagne  et  les  péripéties  par  lesquelles  elle  eut  à  passer. 
Maîtres  de  la  Péninsule,  après  une  série  de  victoires  brillamment 
inaugurées  par  celle  de  Xérès  (71 1),  les  Arabes  sont  bientôt  réduits 
à  une  lutte  purement  défensive,  et  tandis  que  les  Saxons  et  les 
Normands  en  Angleterre,  les  Lombards  en  Italie,  les  Frauks  et  le» 
Burgondes  en  Gaule,  vainqueurs  également,  et  solidement  établis, 
se  fondent  parmi  les  vaincus  et  finissent  par  faire  corps  avec  eux , 
les  Arabes,  incessamment  refoulés  vers  la  mer,  repassent  honteu- 
sement le  détroit  et  quittent  à  jamais  ces  belles  contrées  que  leur 
vaillance  a  conquises  et  que  leur  politique  n'a  pas  su  conserver. 

L'Europe  a  vu,  au  commencement  du  moyeu  âge,  deux  invasions 
qui  font  époque  dans  son  histoire,  et  qui,  après  avoir  débuté  toutes 
deux  par  l'occupation  à  main  armée,  ont  eu  sur  les  destinées  des 
peuples  conquis  et  sur  les  conquérants  eux-mêmes  des  influences 
bien  dissemblables  :  l'invasion  de  la  Gaule  par  les  populations  ger- 
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maniques,  et  l'invasion  de  l'Espagne  par  les  sectateurs  de  Mahomet. 
La  première  se  compose  de  peuplades  appartenant  à  ces  belles  races 
descendues  des  plateaux  de  l'Asie  par  le  Caucase,  pures  de  tout 
mélange,  et  étrangères  aux  raffinements  des  civilisations  grecque  et 
romaine.  Elles  portent  en  elles  un  sang  jeune  et  généreux,  un  cœur 
simple,  un  esprit  droit,  une  âme  ouverte  à  toutes  les  grandes  pen- 
sées. Incapables  de  résister  aux  séductions  de  la  civilisation  gallo- 
romaine,  ces  vainqueurs,  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  barbares, 
sont  vaincus  à  leur  tour  par  ceux  dont  ils  venaient  de  triompher,  et 
c'est  la  Gaule,  cette  fois,  qui  conquiert  son  farouche  conquérant. 

On  les  voit  bientôt  embrasser  la  religion  du  vaincu;  ils  infusent  un 
sang  nouveau  dans  ses  veines  appauvries,  s'assimilent,  en  les  amé- 
liorant, ses  mœurs,  ses  goûts,  son  génie,  et,  après  une  élaboration 
de  dix  siècles,  aboutissent  à  la  formation  d'une  nation  homogène, 
dévorée  d'indépendance,  de  gloire  et  de  nobles  aspirations.  Ce  sont 
les  régénérateurs  de  la  Gaule,  ce  sont  les  fondateurs  de  cette  France 
moderne  qui,  à  la  fin  du  XVIH*  siècle,  ouvre  à  tous  les  peuples 
l'arène  de  la  liberté,  et  sème  avec  son  sang,  sur  tous  les  pays  du 
monde,  les  idées  de  progrès  et  de  transformation  sociale. 

La  seconde  invasion  amène  en  Espagne,  du  fond  des  déserts  de 
l'Arabie,  des  hordes  sauvages,  poussées  parle  prosélytisme  religieux 
et  l'appât  du  pillage.  Elles  s'y  précipitent  le  Coran  d'une  main  et  le 
glaive  de  l'autre,  et,  en  peu  de  temps,  elles  rangent  la  Péninsule 
sous  leur  domination.  Intolérantes  et  fanatiques,  elles  n'aspirent  à 
rien  moins  qu'à  soumettre  le  monde  entier  à  la  loi  de  Mahomet ,  et 
atfectent  un  mépris  profond  pour  tous  les  peuples  qui  ne  professent 
pas  leur  croyance.  Douées  d'une  intelligence  vive,  d'une  imagina- 
tion ardente,  fascinées  par  l'éclatant  spectacle  de  la  civilisation  his- 
pano-romaine, elles  cultivent  avec  succès  les  sciences,  les  arts,  les 
lettres,  et  se  montrent,  dès  la  conquête,  pins  éclairées  que  le  peuple 
conquis.  Mais  un  jour  vient  où  cet  éclat  emprunté  s'efface;  et,  après 
huit  siècles  d'occupation,  elles  quittent  ces  lieux  sans  avoir  fondé  un 
établissement  durable,  laissant  à  peine  quelques  témoignages  de 
leur  ancienne  splendeur. 

Cette  société  devait  disparaître  de  l'Espagne.  Richement  dotés 
par  la  nature,  électrisés  par  une  foi  ardente,  supérieurs  à  l'Eu- 
ropéen par  la  culture  de  l'intelligence,  les  Arabes  tirent  promp- 
tement  parti  des  éléments  civilisateurs  laissés  en  Espagne  par 
les  Romains  et  les  Visigoths;  ils  atteignent,  en  peu  d'années, 
un  niveîiu  moral  d'une  grande  hauteur,  et  l'on  put  croire  un 
instant  que  les  prédications  du  prophète  avaient  tiré  des  déserts 
une  nation  appelée  à  exercer  sur  les  destinées  de  l'humanité  l'in- 
fluence féconde  acquise  par  les  Romains  et  par  les  Grecs.  11  n'en  était 
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rien.  Chez  les  Arabes,  tout  est  superficiel,  factice,  emprunté.  Ces 
sciences,  ces  arts,  ces  hautes  spéculations  philosophiques  dont  na- 
guère on  leur  attribuait  l'honneur,  n'étaient  que  des  traditions  déro- 
bées à  la  société  brahmanique.  Loin  de  se  développer  et  de  grandir 
entre  leurs  mains,  elles  s'affaiblissent  insensiblement,  et,  après  avoir 
jeté  une  lueur  passagère,  elles  s'éteignent  pour  ne  plus  reparaître. 
Telle  on  voit,  la  nuit,  dans  la  campagne,  une  meule  de  céréales,  al- 
lumée par  une  main  malveillante,  se  couronner  en  peu  d'instants 
d'une  gerbe  dé  flammes  éblouissantes,  puis  s'affaisser  et  disparaître, 
tel  s'éteignit  le  génie  arabe,  rapidement  parvenu  à  l'apogée  de  sa 
puissance ,  mais  dépourvu  de  ces  éléments  féconds  qui  seuls  as- 
surent aux  sociétés  la  véritable  grandeur  et  la  durée. 

Est-ce  une  loi  mystérieuse?  est-ce  un  caprice  du  destin,  qui,  du 
VIII*  au  XV'  siècle,  fit  naître  sur  deux  points  contigus  de  l'Europe 
la  décadence  d'une  civilisation  précoce,  et  une  civilisation  avancée 
de  la  barbarie  du  moyen  âge?  Comment  expliquer,  d'un  côté,  ce 
passage  rapide  de  l'éclat  à  l'obscurité,  et  de  l'autre,  cette  incuba- 
tion laborieuse  suivie  d'un  épanouissement  lumineux  toujours  crois- 
sant? 11  n'y  a  ici  ni  mystère,  ni  caprice.  Vainement  l'homme  change 
de  ciel,  il  transporte  partout  avec  lui  les  vices  et  les  qualités  de  sa 
nature  première. 

Quand  les  Arabes  s'élancèrent  de  leurs  déserts,  sous  l'impulsion 
d'un  prosélytisme  ardent,  ils  emportaient  dans  leur  sein  des  germes 
destructeurs  qui  devaient  miner  sourdement  leur  état  social  et  les 
réduire,  à  un  moment  donné,  à  l'état  d'abaissement  où  nous  les 
voyons  aujourd'hui.  Mahomet  avait  fondé  une  religion  ;  il  avait  créé 
un  peuple  en  réunissant  sous  la  bannière  de  l'islam  les  tribus 
éparsesdans  les  vastes  plaines  de  l'Arabie;  mais  il  n'avait  pu  for- 
mer cette  grande  famille  puissamment  unie  parles  liens  d'une  so- 
lidarité civile,  politique  et  religieuse,  qu'on  appelle  une  nation.  Si  je 
ne  craignais  d'aborder  ici  la  question  de  race,  qui  me  conduirait 
beaucoup  trop  loin,  je  chercherais  à  expliquer  cette  infériorité  rela- 
tive par  les  différences  radicales  qui  séparent  les  Sémites  des  peu- 
ples d'origine  caucasienne  ;  mais,  sans  remonter  aussi  haut,  nous 
pouvons  tout  d'abord  remarquer  que,  dans  le  Coran,  la  loi  reli- 
gieuse se  lie  intimement  à  la  loi  civile,  et  que  l'immuabilité  inexo- 
rable de  la  première  paralyse  chez  la  seconde  l'essor  qu'elle  pour- 
rait prendre.  Il  en  résulte,  pour  la  société  qui  s'y  trouve  soumise , 
un  point  d'arrêt  forcé  qu'elle  ne  peut  dépasser  sans  s'exposer  à 
tomber  dans  l'impiété  et  l'anarchie  religieuse.  Ce  mot  sacré  de 
«  progrès,  »  devant  lequel  s'inclinent  aujourd'hui  toutes  les  sociétés, 
se  trouve  dès  lors  rayé  du  vocîibulaire  de  la  langue  arabe,  et,  ainsi 
qu'il  advint  pendant  les  beaux  jours  de  l'islamisme  en  Espagne ,  il 
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suffît  d'un  accès  de  zèle  de  la  part  d'un  nouvel  Omar  pour  recom- 
mencer l'incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  et  faire  procla- 
mer, au  mépris  de  toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  humain,  que  rien 
ne  doit  subsister  en  dehors  du  Coran. 

Mais,  en  observant  de  plus  près  cette  société  afin  de  découvrir  le 
secret  de  sa  faiblesse,  nous  trouvons  que,  pour  se  soutenir,  il  lui  eût 
fallu  résister  à  trois  ferments  délétères,  qui,  à  raison  de  son  ori- 
gine sémitique,  devaient  agir  plus  profondément  sur  la  race  arabe 
que  sur  tout  autre  peuple  :  le  fanatisme,  la  polygamie  et  le  fata- 
lisme. Par  le  fanatisme,  l'Arabe,  cantonné  dans  sa  croyance,  s'in- 
terdit tout  commerce  intellectuel  avec  ceux  qui  ne  professent  passa 
foi,  et  se  place  ainsi  lui-même  au  ban  de  lous  les  peuples  qui  pour- 
raient le  précéder  ou  l'accompagner  dans  les  sphères  variées  où 
s'exerce  l'esprit  humain.  Par  la  polygamie,  il  rabaisse  la  femme  et 
détruit  la  famille,  qu'il  réduit  à  n'être  plus  qu'un  troupeau  ;  et,  par 
cet  attentat  à  la  morale  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  civi- 
lisés, il  sape  les  bases  les  plus  solides  de  la  prospérité  des  Etats.  Par 
le  fatalisme  enfin,  il  dénie  à  l'homme  son  plus  bel  apanage  :  le  droit 
de  disposer  de  son  sort,  et  d'être,  dans  une  certaine  mesure,  le 
maître  de  sa  destinée;  il  lui  enlève  l'honneur  de  cette  lutte  qui  place 
l'esprit  en  présence  de  l'éternel  obstacle  du  fait  et  donne,  seule,  du 
prix  à  la  victoire.  Dans  sa  résignation  aveugle  à  des  décrets  provi- 
dentiels qu'il  a  forgés  lui-même,  il  tarit  à  leur  source  les  idées  les 
plus  saines  d'amélioration  et  de  progrès  social  ;  il  écrase  l'humanité 
sous  le  poids  d'une  puissance  inexorable  qui  lui  enlève  à  la  fois  sa 
liberté  et  son  initiative,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  fait  sur  la  terre 
son  honneur  et  sa  dignité. 

Ce  n'est  jamais  impunément  que  peuples  et  individus  foulent  aux 
pieds  les  principes  tutélaires  qui  président  à  leur  propre  conserva- 
tion. Les  Maures  d'Espagne  subirent  la  conséquence  des  doctrines 
de  l'islamisme,  et  une  possession  huit  fois  séculaires  ne  put  leur 
épargner  l'humiliation  d'une  honteuse  retraite.  Purgée  de  la  pré- 
sence des  infidèles,  et  désormais  maîtresse  d'elle-même,  l'Espagne 
parvient  rapidement  à  l'apogée  de  la  puissance  et  de  la  gloire.  La 
réunion  en  un  seul  Etat  des  royaumes  d'Aragon  et  de  Castille,  par 
le  mariage  d'Isabelle  et  de  Ferdinand,  avait  ouvert  devant  elle 
une  nouvelle  ère  d'activité  et  de  grandeur,  et  bientôt  elje  acquit  une 
prépondérance  sans  précédents  dan9  l'histoire  moderne.  Pendant  les 
règnes  de  Ferdinand  le  Catholique,  de  Charles-Quint  et  Philippe  11, 
la  guerre,  la  découverte  du  Nouveau  Monde,  les  droits  successo- 
raux, l'élection,  avaient  groupé  sous  ses  lois  empires  sur  empires, 
accumulé  sur  son  frontcouronnes  sur  couronnes,  et  l'Europe  alarmée 


Digitized  by  Google 


hORAN  A  Al<;tR. 


put  croire  un  instant  que  les  rêves  de  monarchie  universelle,  attri- 
bués à  la  maison  d'Autriche,  allaient  s'accomplir. 

Mais  l'Espagne  devait  succomber  sous  cet  écrasant  fardeau.  Ces 
aspirations  grandioses,  à  la  réalisation  desquelles  avait  à  peine  sulli 
le  génie  de  Charlemagne  et  qui  devaient  tenter  plus  tard,  sans  plus 
de  succès,  Louis  XIV  et  Napoléon  1",  s'éteignirent  dans  une  suite 
de  douloureux  désastres.  Une  prospérité  toujours  croissante,  les 
prodigieuses  ressources  offertes  par  l'Amérique,  avaient  développé 
dans  l'âme  aventureuse  des  Espagnols  le  goût  des  expéditions  loin- 
taines, et,  ce  qui  fut  plus  funeste  encore,  elles  avaient  fait  négliger 
à  l'Espagne  les  richesses  naturelles  de  son  sol.  Aussi,  quand  vint  le 
jour  où,  toujours  fière,  mais  épuisée  d'hommes  et  d'argent,  cette 
puissance  dut  combattre  «  seule  contre  tous,  »  la  victoire,  lassée, 
abandonna  ses  drapeaux,  et  les  trésors  du  Nouveau  Monde  suffirent 
à  peine  à  liquider  les  frais  de  cent  années  de  splendeur  et  de  gloire. 


Vil 

Tandis  que  je  contemple  dans  le  passé  ces  grands  enseigne- 
ments de  l'histoire,  la  vapeur  impitoyable  m'entraîne  rapidement 
loin  de  ces  belles  contrées  où  j'aurais  voulu  prolonger  mon  séjour.  Je 
laisse  derrière  moi  ces  riches  plaines  de  l'Andalousie,  que  des  efforts 
intelligents  s'efforcent  de  rendre  à  leur  splendeur  première;  j'ap- 
pelle de  tous  mes  vœux  les  bienfaits  de  la  paix  sur  ce  sol  héroïque 
tant  de  fois  dévasté.  Je  repeuple  ces  campagnes  décimées  par  la 
guerre  et  les  privations  ;  je  reboise  ces  coteaux  dépouillés  par  l'im- 
prévoyance; j'exploite  les  richesses  minières  cachées  dans  le  sein 
de  la  terre;  je  sillonne  le  sol  de  routes,  de  canaux,  de  chemins  de 
fer;  et  je  vois,  en  moins  d'un  demi-siècle,  l'Espagne  rajeunie,  et 
transformée,  reprendre  dans  le  monde  une  situation  digne  de  son 
passé.  Nous  arrivons  bientôt  à  Séville.  Je  la  traverse  sans  m'y  ar- 
rêter, mais  non  sans  avoir  salué  de  loin  son  imposante  cathédrale  et 
la  haute  tour  de  la  Giralda.  Je  ne  fais  ensuite  qu'un  bond  de  Séville 
à  Cadix,  puis  de  Cadix  à  YErigone;  et,  à  midi,  notre  aviso,  aban- 
donnant le  port,  fait  fuir  derrière  nous  sa  forêt  de  mâts  et  la  sil- 
houette capricieuse  de  ses  longues  lignes  de  quais. 

Quelques  nuages,  chaudement  colorés  par  un  beau  soleil  d'au- 
tomne, rompaient  seuls  l'azur  du  ciel;  la  brise  était  douce,  la  mer 
était  unie  comme  une  glace.  «Eh  bien!  dis-je  au  commandant, 
dès  que  nous  eûmes  gagné  la  haute  mer,  nous  voici  de  nouveau  à  la 
merci  des  aquilons!  Décidément,  notre  navigation  s'accomplit  sous 
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d'heureux  auspices;  nous  sommes  dans  la  saison  des  tempêtes,  et 
out  annonce  que  pour  nous  rendre  à  Alger  nous  allons  avoir  une 
traversée  d'été. 

—  Je  voudrais  partager  votre  confiance,  monsieur;  mais  le  vent 
est  au  nord-ouest,  le  baromètre  descend,  et,  s'il  faut  vous  le  dire,  je 
crains  fort  qu'avant  quelques  heures  vos  prévisions  ne  soient  singu- 
lièrement démenties. 

—  En  vérité  !  Eh  bien,  je  vous  avoue  que  je  n'en  serais  pas  fâché. 
Rien  ne  me  semble  réjouissant  comme  d'être  ballotté  «  sur  les  flots 
bondissants  de  la  mer  azurée.  »  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  ce  que 
nous  subissions  le  sort  de  C Atlas;  je  ne  désire  même  pas  que  nous 

oyons  jetés  à  la  côte;  mais  j'aimerais  assez  voir  la  mer  en  courroux 
déchaîner  un  peu  contre  nous  l'arsenal  de  ses  fureurs. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  !  Mais  songez-vous  qu'il  suf- 
fit d'un  violent  coup  de  vent  ou  d'un  accident  à  notre  machine  pour 
nous  exposer  aux  plus  graves  périls? 

—  Je  n'y  songeais  point.  Allons,  commandant,  prenons  que  je 
n'ai  rien  dit  et  remettons-nous-en  à  la  grâce  de  Dieu.  » 

Les  choses  se  passèrent  exactement  comme  le  commandant  me 
l'avait  annoncé.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  vent  commença 
à  fraîchir,  et,  en  peu  d'instants,  les  crêtes  des  vagues,  couronnées 
de  larges  flocons  d'écume,  donnèrent  â  la  mer  l'aspect  d'un  im- 
mense troupeau  de  moutons  au  pâturage.  Dans  la  soirée  et  pendant 
la  nuit,  la  houle  devint  plus  forte,  et  notre  bâtiment,  qui  devait  faire 
escale  à  Tanger  pour  y  prendre  les  dépêches  et  des  passagers,  se 
trouva  dans  l'impossibilité  de  s'y  arrêter,  à  raison  des  difficultés  que 
présente  l'atterrage.  Ce  fut,  du  reste,  le  seul  inconvénient  causé  par 
le  gros  temps,  et  le  lendemain,  dans  la  matinée,  nous  arrivions  sans 
encombre  à  Gibraltar.  Nous  mouillons  sous  vapeur  avec  l'intention 
de  partir  dans  quelques  heures,  et  la  baleinière  se  rend  au  port  pour 
affaires  de  bord. 

Nous  avions  jeté  l'ancre  depuis  une  heure  à  peine,  et  nous  nous 
croyions  tout  à  fait  à  l'abri  du  mauvais  temps,  quant  tout  à  coup  le 
vent  se  lève  avec  violence.  Assailli  à  l'improviste,  notre  bâtiment 
tient  d'abord  ferme  sur  ses  amarres;  mais  la  tempête  croit  avec 
rapidité,  la  mer  grossit  à  vue  d'œil,  et  notre  position  commence 
à  devenir  critique.  Vent,  tonnerre,  éclairs,  pluie,  rien  ne  manque  à 
cette  orgie  nautique  ;  c'est  un  déchaînement  de  tous  les  éléments 
conjurés.  Exposés  comme  nous  aux  violentes  raffales  du  nord-ouest, 
et  privés  du  secours  de  la  vapeur,  les  bâtiments  à  voiles  mouillés 
dans  la  baie  courent  de  sérieux  dangers.  11  est  à  craindre  que,  chas- 
sant sur  leurs  ancres,  ils  ne  s'entrechoquent  et  ne  viennent  se  briser 
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contre  notre  navire.  11  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Abandonnant  la  ba- 
leinière, avec  laquelle  il  n'est  plus  possible  de  se  mettre  en  rapport, 
le  commandant  prend  la  résolution  de  tenter  la  seule  chance  de  sa- 
lut qui  nou3  reste,  et,  en  dépit  des  vents  et  de  la  mer  qui  font  rage 
autour  de  nous,  il  se  décide  à  traverser  la  baie  pour  aller  s'abriter 
dans  la  rade  plus  sûre  d'Algésiras.  Ce  trajet  fut  terrible,  et  l'on  put 
craindre  un  instant,  sans  être  taxé  de  poltronnerie,  que  notre  navire 
ne  fût  broyé  comme  une  noisette  dans  un  casse-noix. 

Contrairement  à  quelques  précédents,  la  Providence  avait  bien 
voulu  m'épargner  «  ce  mal  qui  répand  la  terreur,  »  le  mal  de  mer 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom ,  et  bien  que  dépourvu  d' un  front 
o  au  Caucase  pareil,  »  et  ressemblant  plus  au  roseau  qu'au  chêne 
de  la  fable,  je  bravais  avec  une  insouciance  qui  eût  fait  honneur  à 
un  vieux  loup  de  mer,  «  l'effort  de  la  tempête.  »  Mollement  couché 
sur  le  divan  du  salon,  agréablement  bercé  par  un  épouvantable  rou- 
lis, qui  faillit  plusieurs  fois  me  jeter  sur  le  plancher,  je  humais  avec 
délices  le  parfum  énivrant  d'un  pur  havane  rapporté  de  Séville,  je 
suivais  dans  l'air  les  élégantes  spirales  de  la  fumée,  et,  grâce  à  la 
légère  hallucination  produite  par  le  narcotique,  notre  malheureux 
navire,  si  cruellement  tourmenté,  me  faisait  l'effet  d'une  vaste  escar- 
polette mise  en  mouvement  par  des  génies  en  belle  humeur. 

Le  moment  vint  cependant  où  la  fête  devait  prendre  fin.  A  la  chute 
du  jour,  il  me  sembla  que  le  bâtiment  était  moins  agité.  Bientôt  le 
vent  diminua  de  violence,  le  pouls  de  la  machine  devint  plus  calme, 
et  un  bruit  de  chaînes  péniblement  traînées  m'apprit  que  nous  étions 
à  destination  et  que  nous  jetions  l'ancre.  La  pluie  ayant  cessé,  je 
montai  sur  le  pont.  Tout  était  ruisselant  d'eau  de  pluie  et  d'eau  de 
mer,  tout,  depuis  les  voiles  jusqu'aux  cordages,  depuis  le  dernier 
mousse  jusqu'au  commandant.  Je  jetai  les  yeux  du  côté  d'Algésiras, 
mais  je  ne  pus  apercevoir  que  de  rares  lamières  perdues  au  milieu 
d'une  masse  confuse  de  ténèbres  épaisses  qui  permettaient  à  peine 
de  distinguer  le  ciel  d'avec  la  terre.  Dès  notre  arrivée,  le  comman- 
dant envoie  chercher  un  pilote  pour  parer  aux  éventualités  de  la 
nuit  ;  puis  il  fait  distribuer  à  l'équipage  une  ration  de  vin  chaud 
pour  remettre  les  hommes  de  leurs  fatigues  et  les  préparer  à  celles 
du  lendemain.  «  Noyez  vos  soucis  dans  le  vin,  mes  enfants  ;  demain 
nous  reprendrons  notre  course  à  travers  la  vaste  étendue  des  mers.  » 

Bien  que  n'ayant  en  perspective  ni  le  cécube,  ni  le  falerne  avec 
lesquels  Horace  chassait  volontiers  ses  soucis  et  ceux  de  ses  amis, 
les  matelots  se  rendirent  joyeusement  à  l'invitation  du  commandant. 
En  un  instant,  le  pont  fut  désert,  et  bientôt  le  diapason  des  voix  nous 
révéla  que  le  tonique  ordonné  avait  produit  son  effet.  Quant  à  nous, 
doublement  rassurés  par  notre  mouillage  et  la  présence  du  palinure 


6t)2  REVUE  CONTEMPORAINE. 

andaloux,  nous  descendons  au  salon,  et  il  nous  est  enfin  permis  de 

VIII 


Le  lendemain  matin,  le  temps  était  tout  à  fait  remis.  Nous  con- 
gédiâmes noire  pilote  espagnol,  nous  ralliâmes  la  baleinière,  et 
vingt-quatre  heures  après  nous  arrivions  sains  et  saufs  à  Oran.  Une 
mesure  de  prudence  nous  ayant  obligés  à  y  passer  un  jour  entier, 
j'en  profitai  pour  faire  quelques  visites. 

«  Vous  avez  «accompli  un  voyage  intéressant,  me  dit  un  officier 
supérieur  de  l'armée  d'Afrique,  à  qui  je  venais  de  faire  part  de  mes 
impressions;  maintenant,  si  vous  voulez  achever  d'atteindre  votre 
but,  il  vous  faut  aller  au  désert  et  à  Tunis.  Après  avoir  étudié  le 
peuple  arabe  dans  les  monuments  qu'il  a  laissés  en  Espagne,  c'est 
l'homme,  c'est  la  société  arabe  qu'il  vous  reste  à  connaître,  et  cette 
étude  complémentaire,  vous  ne  la  ferez  avec  fruit  qu'aux  oasis  et 
dans  une  régence  barbaresque.  Les  Arabes  que  vous  avez  vus  ici, 
ceux  que  vous  verrez  à  Alger  et  à  Constantine,  sont  des  Arabes  dé- 
teints, si  je  puis  m' exprimer  ainsi.  Ils  ont  subi  notre  contact,  ils  se 
mêlent  à  la  population  européenne;  ils  sont  maçons,  conducteurs 
d'omnibus,  employés,  portefaix,  cantonniers,  décrotteurs;  ils  ont 
perdu  en  partie  leur  caractère  propre.  Au  désert,  daus  les  oasis,  vous 
trouvez  déjà  l'Arabe  pur  sang  tel  qu'il  était  il  y  a  douze  siècles,  lors- 
qu'il se  jeta  des  plaines  de  l'Yémen  sur  les  plateaux  de  l'Atlas  ;  c'est 
l'Arabe  pasteur,  vivantsousla  tente,  et  n'ayant  d'autre  souci  que  de 
rançonner  le  Berbère  quand  nous  n'y  mettons  pas  ordre  ;  mais  c'est 
l'Arabe  vaincu  et  incessamment  tenu  en  bride  par  notre  armée, 
dont  l'uniforme  nuit,  jusque  dans  ces  contrées  lointaines,  à  la 
couleur  locale.  Dans  la  régence  de  Tunis,  vous  voyez  l'Arabe  chez 
lui,  dans  toute  son  indépendance  et  son  intolérance  fanatique.  Là, 
rien  d'emprunté  à  l' Europe,  pas  de  concessions  à  une  puissance  maî- 
tresse. Mœurs,  usages,  costumes,  s'y  sont  conservés  purs  de  tout 
mélange,  et  l'on  y  méprise  le  chrétien  comme  aux  beaux  jours  des 
califes  de  Damas  et  de  Bagdad.  Un  peu  de  prudence  et  d'hygiène 
vous  permettront  d'accomplir  sans  inconvénient  cette  excursion,  et 
vous  y  puiserez,  sur  la  société  arabe  et  sur  les  contrées  qu'elle  ha- 
bite, des  éléments  d'instruction  dont  vous  soupçonnez  à  peine  l'in- 
térêt. » 

Je  remerciai  cordialement  le  colonel,  et  je  sortis  en  songeant  à  la 
nouvelle  carrière  qui  s' offrait  à  mon  humeur  voyageuse.  Quelque* 
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heures  après,  je  quittais  pour  la  seconde  fois  la  ville  d'Oran,  et  je 
me  rembarquais  avec  le  naïf  espoir  d'arriver  le  lendemain  matin  à 
Alger. 

Cet  espoir,  à  vrai  dire,  n'avait  d'autre  fondement  que  le  gros 
temps  des  jours  précédents  qui,  de  par  la  loi  des  compensations,  me 
semblaient  devoir  être  suivis  d'un  nombre  correspondant  de  belles 
journées.  D'un  autre  côté,  la  tempête  que  la  Providence  avait  bien 
voulu  me  servir  à  point  nommé  suffisait  à  mes  études  nautiques,  et 
je  n'avais  nul  désir,  cette  fois,  de  revoir  un  s|>ectacle  qui  pouvait 
bien  n'être  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Mais  j'oubliais  que  nous 
étions  en  décembre,  le  mois  des  tempêtes  par  excellence,  et  mon  es- 
poir devait  être  complètement  déçu.  Dans  l'après-midi,  le  baro- 
mètre, qui  avait  un  peu  remonté,  descendit  avec  rapidité  ;  les  vents 
du  nord-ouest  se  déchaînèrent  de  nouveau,  et  bientôt  le  comman- 
dant reconnut  tous  les  signes  précurseurs  d'une  nouvelle  tempête. 
Il  ne  pleuvait  pas  encore  ;  je  pus  demeurer  sur  le  pont,  accroché  à 
un  cordage  de  peur  d'être  renversé  ou  jeté  à  la  mer  par  une  raflale. 
L'équipage  s'y  trouvait  tout  entier.  Ici,  on  attachait  les  bancs  et  tout 
ce  qui  ne  fait  pas  corps  avec  le  bâtiment;  on  fermait  les  écoutilles, 
on  couvrait  de  leurs  calottes  de  toile  la  boussole,  le  compas  et  tous 
les  instruments  de  cuivre  ;  là,  on  carguait  certaines  parties  de  la  voi- 
lure et  on  en  larguait  d'autres,  afin  de  soulager  Ja  machine  dans  les 
assauts  qu'elle  allait  avoir  à  subir;  chacun  allait,  venait,  courait, 
avec  cet  empressement  calme,  fruit  d'une  discipline  sévère,  néces- 
saire en  pareille  circonstance.  De  son  côté,  le  commandant  était  à 
son  poste.  Monté  sur  sa  passerelle,  sa  lorgnette  à  la  main  et  en- 
touré de  ses  officiers,  il  .surveillait  la  manœuvre  et  interrogeait  la 
côte  d'un  œil  anxieux. 

La  tempête  prévue  ne  tarda  pas  à  éclater.  Vers  quatre  heures  du 
soir,  un  noir  manteau  de  nuages  s'étendit  au-dessus  de  nos  têtes,  le 
vent  re  oubla  de  violence,  et  la  mer,  devenue  de  plus  eu  plus  hou- 
leuse, se  couvrit  d'une  épaisse  couche  d'écume.  Bientôt  le  tonnerre 
se  fait  entendre.  Sourds  et  lointains  d'abord,  ses  roulements  prolon- 
gés s'approchent,  se  multiplient,  et  ne  forment  plus  qu'un  long  et 
épouvantable  mugissement.  La  nuit  était  venue.  Les  éclairs  nous 
entouraient  d'une  ceinture  éblouissante  de  feux,  et  une  pluie  torren- 
tielle s'abattait  sur  le  pont  en  hachures  obliques,  raides  et  serrées. 
Je  me  réfugiai  dans  le  salon,  mais  non  sans  m' être  arrêté  au  haut 
de  l'escalier  à  contempler  le  spectacle  vraiment  sublime  qui  s'of- 
frait ii  mes  regards.  Par  instants,  tout  semblait  plongé  dans  une 
obscurité  profonde  ;  puis,  tout  à  coup,  l'éclair,  fendant  les  nues, 
illuminait  d'un  éclat  rapide  mer.  voiles,  mâts,  cordages,  pour  les 
replonger  aussitôt  dans  d*  impénétrai  des  ténèbres.  A  la  faveur  de 
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ces  feux  intermittents,  j'apercevais  le  commandant,  impassible  sur 
sa  passerelle,  battu  par  les  vents,  fouetté  par  la  pluie,  inondé  par 
les  vagues  qui  s'élançaient  jusqu'à  lui.  Quelques  matelots  grim- 
paient dans  les  cordages,  luttant  péniblement  contre  des  voiles 
alourdies  par  l'eau  et  violemment  secouées  par  les  ralFales.  Les 
sifflements  aigus  du  commandement,  les  gémissements  du  vent,  les 
hurlements  des  vagues,  se  mêlaient  aux  roulements  du  tonnerre  et 
formaient  un  concert  infernal,  imposant  et  terrible.  Je  vois  encore 
les  lames  s'élancer  du  large  à  l'assaut  de  notre  navire,  mons- 
trueuses, menaçantes,  creusant  ici  des  vallées  profondes,  là,  élevant 
au-dessus  de  nos  létes  leurs  cimes  couronnées  d'écume.  11  semble 
qu'elles  vont  nous  engloutir,  que  notre  dernière  heure  est  venue  ; 
point;  soulevé  comme  une  coquille,  notre  bâtiment  fait  un  bond,  la 
lame  se  brise  contre  ses  flancs  avec  un  épouvantable  fracas,  et,  tan- 
dis que  sa  base  se  perd  en  grondant  sous  la  quille,  son  sommet 
s'abat  avec  rage  sur  le  pont. 

Descendu  au  salon,  il  me  prit  fantaisie  d'écrire  à  quelques-uns 
de  mes  amis  pour  leur  donner,  d'après  nature,  une  peinture  de  mes 
récréations  maritimes.  Mon  tableau  n'eût  point  été  complet  si  je 
leur  avais  dissimulé  la  position  tout  à  fait  intéressante  dans  laquelle 
nous  nous  trouvions.  11  vous  est  certainement  arrivé,  leur  écri- 
vais-je,  de  lire  dans  les  journaux  un  de  ces  adieux  suprêmes  que 
des  passagers  à  bord  d'un  navire  en  perdition  adressent  à  leurs 
amis,  à  leurs  familles,  au  moyen  de  bouteilles  hermétiquement 
closes,  épaves  sinistres  que  le  hasard  des  vents  et  des  flots  jette 
ensuite  sur  le  rivage.  «  La  mer  est  affreuse,  disent-ils  presque  tou- 
jours, si  Dieu  ne  nous  vient  en  aide  nous  sommes  perdus.  »  C'est 
à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions,  ajoutais-je,  que  je  vous 
adresse  ces  lignes,  et  la  tempête  nous  éprouve  de  telle  façon  depuis 
quelques  heures,  que  je  me  demande  en  écrivant  si  ma  lettre  sera 
jetée  à  la  poste  ou  mise  en  bouteille. 

C'est  par  une  voie  plus  régulière,  je  m'empresse  de  le  dire,  que 
je  pus  faire  parvenir  mes  missives,  et  mes  correspondants  purent  dé- 
cacheter mes  lettres  sans  avoir  recours  au  tire-bouchon.  Cette  be- 
sogne terminée,  je  me  mis  à  songer  que  si  quelque  paisible  habitant 
d'un  des  villages  européens,  qui  bordent  la  côte  eût  pu  voira  ce  mo- 
ment notre  bâtiment  luttant  péniblement  contre  les  éléments  conjurés, 
il  se  fût  dit,  sans  doute,  avec  Lucrèce,  «  qu'il  est  doux,  quand  la  mer 
est  en  courroux  et  que  les  vents  déchaînés  soulèvent  les  flots,  de  con- 
templer du  rivage  les  fatigues  d'autrui.  »  Eh  bien,  je  le  déclare,  à  ce 
moment  même,  je  ne  partageais  l'avis  ni  de  Lucrèce  ni  de  cet  hon- 
nête colon,  et,  malgré  la  tempête  effroyable  qui  mettait  notre  navire 
en  péril,  je  n'aurais  pas  échangé  la  sécurité  de  la  terre  ferme  pour 
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les  impressions  que  je  trouvais  sur  cette  frêle  demeure.  Le  danger 
a  sa  volupté  ;  on  aime  à  tenir  tête  à  ces  puissances  invisibles  qui 
barrent  la  roule  à  nos  désirs,  à  nos  volontés,  et  déchaînent  contre 
nous  leurs  mystérieuses  fureurs.  On  trouve  une  secrète  satisfaction 
à  braver  leurs  colères,  et,  quand  le  péril  est  passé,  on  est  tenté  de 
s'enorgueillir  comme  d'une  victoire  des  épreuves  que  l'on  vient  de 
subir.  Le  danger  exerce  en  outre  sur  l'homme  une  sorte  de  fascina- 
tion ;  il  y  court  parfois  avec  plus  d'empressement  qu'à  la  fortune,  el 
je  comprends  maintenant  la  passion  des  marins  pour  un  élément 
qui  leur  donne  des  émotions  souvent  poignantes,  mais  rarement  dé- 
pourvues d'un  certain  charme  pour  les  âmes  faites  au  métier  et  vi- 
goureusement trempées. 


IX 

Solidement  emboîté  dans  le  fond  d'un  fauteuil  attaché  aux  parois 
du  salon  et  les  pieti:  sur  les  chenets,  je  battais  donc  en  brèche 
les  réflexions  de  Lucrèce,  quand  je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  le 
commandant  qui  venait  changer  de  vêtements  avant  que  nous 
nous  missions  à  table.  11  faisc  't  peine  à  voir  :  ruisselant  d'eau,  les 
yeux  injectés  de  sang,  on  eût  dit  qu'emporté  par  une  lame,  il  venait 
d'être  retiré  de  la  mer.  u  Quel  temps,  s'écria-t-il  en  m' apercevant, 
et  quel  métier  !  Sauf  les  cyclones  des  mers  de  l'Inde,  je  ne  crois  pas 
avoir  éprouvé  une  pareille  tempête.  »  Et,  en  me  parlant  ainsi,  il  se 
dépouillait  de  son  manteau  de  caoutchouc  et  s'enfermait  dans  sa 
cabine. 

Cette  apparition  dérangea  le  cours  de  mes  pensées,  et  me  donna 
à  réfléchir  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  charmes  de  la  vie 
de  marin.  Je  me  demandai  s'il  n'y  avait  pas  de  fortes  lacunes  dans 
les  agréments  d'une  pareille  existence,  et  je  pardonnai  tout  à  fait  à 
la  destinée  de  m' avoir  «  attaché  au  rivage.  » 

Dîner,  par  un  temps  pareil,  n'est  rien  moins  que  facile  à  bord 
d'un  bâtiment.  Pour  le  commandant,  la  chose  fut  bientôt  faite.  Il 
prit  un  potage,  avala  trois  doigts  de  vin  pur  et  remonta  sur  le  pont, 
me  laissant  en  tête-à-tête  avec  un  excellent  dîner,  auquel,  en  dépit 
de  la  tempête,  j'étais  fort  disposé  à  faire  honneur.  Le  pied  de  la 
table  était  solidement  attaché  au  plancher  par  de  fortes  amarres  ;  le 
dessus,  percé  de  mille  petits  trous,  ressemblait  à  un  de  ces  jeux  de 
patience  nommé  le  solitaire.  Chaque  trou  était  pourvu  d'une  petite 
fiche,  et  tous  les  objets  du  service,  plats,  assiettes,  bouteilles,  verres, 
salières,  etc.,  se  trouvaient  entourés  d'une  sorte  de  retranchement 
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qui  les  m  a  in  tenait  en  place  malgré  les  oscillations  violentes  du  na- 
vire. Quatre  objets  seuls,  à  cette  table,  étaient  donc  dépourvus  d'at- 
taches :  mon  couteau,  ma  fourchette,  ma  chaise  et  moi.  Dans  de 
semblables  conditions,  il  devenait  diflicile  de  manger.  Mes  jambes, 
repliées  et  fortement  écartées,  me  servaient  d'arcs-boutants.  Quand 
j'avais  à  me  servir  de  la  main  droite,  je  me  cramponnais  à  la  table 
avec  la  gauche,  et,  quand  celle-ci  était  occupée,  c'était  à  la  droite 
à  me  maintenir  en  équilibre. 

Cette  pondération  de  forces  indispensable,  objet  de  toutes  mes 
préoccupations,  se  trouva  un  instant  en  défaut,  et  mal  m'en  prit. 
Obligé  de  me  servir  des  deux  mains  à  la  fois  pour  vaincre  la 
résistance  d'une  côtelette  rebelle,  et  surpris  par  un  épouvantable 
coup  de  mer,  je  perdis  mon  centre  da  gravité;  et,  tandis  que  ma 
chaise  allait  heurter  bruyamment  la  paroi  gauche  du  salon,  j'étais 
violemment  jeté  sur  le  bras  droit.  Cet  incident  vulgaire  acheva  de 
dépoétiser  à  mes  yeux  les  sublimes  fureurs  de  la  mer  Je  ne  pouvais 
d'ailleurs  faire  un  pas  dans  cette  boîte  flottante,  sans  me  heurter 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  les  études  d'équilibre  incessantes 
auxquelles  j'étais  obligé  de  me  livrer  avaient  fini  par  me  donner 
sur  les  nerfs.  J'étais  contusionné  de  tous  les  côtés,  et  quand  j'ou- 
bliais d'incliner  la  tête  en  passant  dans  le  salon,  les  poutrelles  <lu 
plafond  ne  se  faisaient  pas  faute  de  me  le  rappeler,  en  me  disant  à 
leur  manière,  comme  l'archevêque  de  Reims  baptisant  Clovis  : 
«  Baisse  ton  front,  lier  Sicambre.  »  Et  je  baissais,  mais  souvent  trop 
tard,  mon  front  humilie  et  meurtri. 

Je  commençais  donc  à  suivre  avec  non  moins  d'intérêt  que  le 
commandant  les  dispositions  ascendantes  du  baromètre.  L'impi- 
toyable instrument,  qui  n'avait  pas  craint  de  descendre  jusqu'à 
742  millimètres,  daigna  enfin  s'humaniser.  11  revint  à  des  hauteurs 
et  à  des  sentiments  meilleurs,  et  nous  parvînmes  assez  facilement 
jusqu'à  la  belle  baie  d'Arzew.  Tout  une  flottille  de  bateaux  pêcheurs 
et  de  bâtiments  de  commerce  nous  y  avaient  précédés.  Us  trouvaient 
un  refuge  assuré  contre  le  gros  temps  dans  ce  port  qui,  sans  travaux 
d'art  et  par  la  simple  disposition  des  lieux,  est  un  des  points  les 
plus  sûrs  de  la  côte. 

Pendant  les  vingt-quatre  heures  que  l'état  de  la  mer  nous  obligea 
d'y  passer,  j'eus  tout  le  temps  de  me  demander  comment  cette 
excellente  baie  ne  voit  sur  son  rivage  abandonné  qu'un  village  de 
quinze  cents  âmes,  tandis  que,  non  loin  de  là,  Mostaganem,  qui  pos- 
sède à  peine  un  coin  abordable,  est  une  des  villes  les  plus  florissantes 
del*  Algérie.  Je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  dieux;  les  ports,  comme 
les  livres,  ont  leurs  destinées,  et  celui  d'Arzew  semble  expier  au- 
jourd'hui la  faveur  dont  il  jouissait  sous  les  Romains.  Colonisateurs 
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habiles  autant  qu'audacieux,  ces  insatiables  conquérants  avaient 
compris  de  bonne  heure  les  avantages  «le  cette  admirable  position. 
A  une  époque  où  Oran  était  un  point  presque  inconnu,  et  où  la 
ville  d'Alger  elle-même,  l'antique  Scosium,  n'avait  qu'une  impor- 
tance secondaire,  ils  avaient  fondé  en  ces  lieux,  sous  le  nom  de 
Portus-Magnus,  Grand-Port,  une  ville  considérable,  dont  les  restes 
couvrent  la  contrée  environnante.  Entraîné  dans  la  ruine  de  toutes 
les  colonies  romaines,  Grand-Port  a  disparu,  et  c'est  sur  une  partie 
de  son  territoire  que  s'élève  l'humble  bourgade  d'Arzew.  Sa  belle 
rade  n'est  plus  qu'un  lieu  de  refuge,  et  chaque  jour  les  Arabes  éta- 
blis ou  campés  sur  son  ancien  emplacement,  détruisent  ou  mutilent 
le  peu  de  monuments  parvenus  jusqu'à  nous. 

La  protection  momentanée  accordée  à  notre  bâtiment  par  le  for- 
midable rempart  de  rochers  qui  abrite  la  baie  porta  bonheur  à  la 
suite  de  notre  voyage.  Nous  levâmes  l'ancre  dans  la  soirée,  et,  le 
lendemain  matin,  quand  je  montai  sur  le  pont,  on  voyait  à  l'horizon 
les  cîmes  neigeuses  du  Djurjura  se  colorer  de  carmin  sous  les  rayons 
caressants  d'un  beau  soleil  levant.  Bientôt  apparurent  à  nos  yeux, 
pareilles  à  une  vaste  carrière  de  marbre  blanc,  les  maisons  étince- 
lantes  d'Alger,  puis  les  coteaux  verdoyants  qui  l'encadrent  de  Saint- 
Eugène  à  Mustapha.  Notre  arrivée  mit  finaux  inquiétudes  que  quatre 
jours  de  retard  commençaient  à  faire  naître  sur  notre  compte,  et, 
après  une  odyssée  plus  courte  assurément  que  celle  du  roi  d'Ithaque, 
mais  presque  aussi  accidentée ,  nous  primes  possession  du  quai 
d'Alger  avec  non  moins  de  satisfaction  qu'Enée  débarquant  enfin 
sur  les  rivages  de  Cumes  : 

Et  tandem  euboicis  Cumarum  allabttur  orts. 

A.  Fille m  m. 
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Chez  tout  historien,  tout  philosophe,  il  y  a  un  littérateur,  un  ar- 
tiste, s* accusant  dans  ses  œuvres  avec  un  relief  plus  ou  moins  puis- 
sant. C'est  dire  qu'il  y  a  un  homme,  un  tempérament  fait  d'esprit 
et  de  chair,  qui  voit  à  sa  façon  les  vérités  philosophiques  et  les  faits 
historiques,  et  qui  nous  donne  ces  vérités  et  ces  faits  tels  qu'il  les 
perçoit,  d'une  façon  toute  personnelle. 

Nous  voulons,  aujourd'hui,  dégager  l'artiste  de  la  personnalité 
de  M.  Taine,  historien,  critique  et  philosophe.  Nous  voulons  n'étu- 
dier en  lui  que  la  face  purement  littéraire  et  esthétique.  Notre 
tâche  est  de  connaître  son  tempérament,  ses  goûts  et  ses  croyances 
artistiques.  Nous  aurons  ainsi  à  l'envisager  dans  ses  œuvres  et  dans 
la  philosophie  qu'il  s'est  faite  de  l'art.  Nous  sentons  que  souvent, 
malgré  nous,  nous  aurons  affaire  au  penseur;  tout  se  tient  dans  une 
intelligence.  Mais  nous  ne  remonterons  jamais  au  philosophe  que 
pour  mieux  expliquer  l'artiste. 

On  a  fait  grand  bruit  autour  de  M.  Taine ,  critique  et  historien. 
On  n'a  vu  en  lui  que  le  révolutionnaire,  armé  de  systèmes,  venant 
porter  le  trouble  dans  la  science  déjuger  le  beau.  Il  a  été  question 
du  novateur  qui  procédait  carrément  par  simple  analyse,  qui  expo- 
sait les  faits  avec  brutalité,  sans  passer  par  les  régies  voulues  et 
sans  tirer  les  préceptes  nécessaires.  A  peine  a-t-on  dit  qu'il  y  avait 
en  lui,  avant  tout,  un  écrivain  puissant,  un  véritable  génie  de 
peintre  et  de  poète.  On  a  semblé  sacrifier  le  littérateur  au  penseur. 
Nous  ne  désirons  pas  faire  le  contraire,  mais  nous  nous  sentons 
porté  à  admirer  l'écrivain  aux  dépens  du  philosophe,  et  nous  es- 


Digitized  by  Google 


l'esthétique  professée  a  l'école  des  beaux-arts.  669 

sayerons  ainsi  de  compléter  la  physionomie  de  M.  Taine ,  déjà  si 
étudié  comme  physiologiste  et  comme  positiviste. 

Un  système  philosophique  nous  a  toujours  effrayé.  Nous  disons 
système,  car  toute  philosophie,  selon  nous,  est  faite  de  bribes  ra- 
massées ça  et  là  dans  les  croyances  des  anciens  sages.  On  se  sent  le 
besoin  de  la  vérité,  et,  comme  on  ne  trouve  la  vérité  entière  nulle 
part,  on  s'en  compose  une  pour  son  usage  particulier,  formée  de 
morceaux  choisis  un  peu  partout.  Il  n'est  peut-être  pas  deux 
hommes  qui  aient  le  même  dogme,  la  même  foi.  Chacun  apporte 
un  léger  changement  à  la  pensée  du  voisin.  La  vérité  n'est  donc  pas 
de  ce  monde,  puisqu'elle  n'est  point  universelle,  absolue.  On  com- 
prend notre  effroi,  maintenant  :  c'est  une  chose  difficile  que  de  pé- 
nétrer les  secrets  ressorts  d'une  philosophie  individuelle  ,  d'autant 
plus  que  le  philosophe  a  presque  toujours  délayé  sa  pensée  dans 
un  grand  nombre  de  volumes.  Nous  ignorons  donc  quelle  peut  bien 
être  la  vraie  philosophie  de  M.  Taine,  nous  ne  connaissons  cette 
philosophie  que  dans  ses  applications.  Derrière  le  système  littéraire 
et  esthétique  de  l'auteur,  il  y  a  certainement  une  croyance  qui  lui 
donne  toute  sa  force,  mais  aussi  toutes  ses  faiblesses.  Il  a  en  la 
main  un  outil  puissant,  dont  on  ne  voit  pas  bien  le  manche  ?  cet  ou- 
til, comme  tous  ceux  que  se  donnent  les  hommes,  lorsqu'il  est  dans 
la  vérité,  pénètre  profondément  et  fait  une  besogne  terrible  ;  mais  , 
lorsqu'il  est  dans  l'erreur,  il  porte  à  faux  et  ne  fait  que  de  méchant 
travail. 

Nous  verrons  cet  outil  à  l'œuvre.  C'est  justement  de  l'ouvrier 
dont  nous  parlerons,  de  sa  main  rude  et  forte  qui  taille  en  plein 
chêne  ,  cloue  ses  jugements,  construit  des  pages  solides  et  sobres , 
un  peu  âpres. 

M.  Taine  n'est  pas  l'homme  de  son  temps  ni  de  son  corps.  Si  nous 
ne  le  connaissions,  nous  aimerions  à  nous  le  représenter  carré  des 
épaules,  vêtu  d'étoffes  larges  et  splendides,  traînant  quelque  peu 
l'épée,  vivant  en  pleine  Renaissance.  Il  a  l'amour  de  la  puissance,  de 
l'éclat  ;  il  semble  à  l'aise  dans  les  ripailles,  parmi  les  viandes  et  les 
vins,  au  milieu  des  réceptions  de  cour,  en  compagnie  de  riches  sei- 
gneurs et  de  belles  dames  étalant  leurs  dentelles  et  leur  velours.  11 
s'abandonne  avec  joie  aux  emportements  de  la  chair,  dans  toutes 
les  forces  brutales  de  l'homme,  dans  la  soie  comme  dans  les  gue- 
nilles, dans  tout  ce  qui  est  extrême.  C'est  le  compagnon  de  Rubens 
et  de  Michel-Ange,  un  des  lurons  de  la  kermesse,  une  de  ces  créa- 
tures puissantes  et  emportées  tordant  leurs  membres  de  marbre  sur 
le  tombeau  de  Médicis.  A  lire  certaines  de  ses  pages,  on  s'imagine 
un  grand  corps  riche  de  sang  et  d'appétits,  aux  poings  énormes, 
une  opulente  nature  menant  une  vie  de  festins  et  de  fêtes,  mettant 
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sa  joie  dans  la  splendeur  insouciante  de  son  loxe  et  dans  la  cons- 
cience de  sa  force  herculéenne. 

Et  cependant,  tout  au  fond,  il  y  a  de  la  fièvre.  Cette  santé  plan- 
tureuse est  factice  :  cet  amour  du  luxe  large  et  magnifique  n'est 
qu'un  regret.  On  sent  que  l'auteur  est  notre  frère,  qu'il  est  faible 
et  nu,  qu'il  appartient  bien  à  notre  siècle  de. nerfs.  Ce  ne  peut  être 
là  une  nature  sanguine,  c'est  un  esprit  malade  et  inquiet,  qui  a  des 
aspirations  passionnées  vers  la  force  et  la  vie  libre.  Il  y  a  un  côté 
maladif  er  souffrant  dans  les  peintures  grasses  et  hautes  en  couleur 
qu'il  nous  donne.  11  n'a  pas  le  bel  abrutissement  de  ces  Saxons  et 
de  ces  Flamands  dont  il  parle  avec  tant  de  complaisance  ;  il  ne  vit 
pas  en  paix  dans  sa  graisse  et  dans  sa  digestion,  riant  d'un  rire 
épais.  Il  vit  de  notre  vie  nerveuse  et  affolée,  il  frissonne,  il  a  l'appé- 
tit léger  et  l'estomac  étroit,  il  porte  le  vêteme  nt  sombre  et  étriqué 
de  notre  âge.  Et  c'est  alors  qu'il  se  plaît  à  parler  de  inangeaille  et 
de  manteaux  royaux,  de  mœurs  brutales  et  d'existence  luxueuse  et 
libre.  11  se  lâche  en  aveugle  dans  ces  jours  d'autrefois  où  s'étalaient 
les  beaux  hommes,  et  il  nous  semble  l'entendre,  tout  au  fond,  se 
plaindre  vaguement  de  lassitude  et  de  souffrance. 

Par  un  contraste  étrange,  il  y  a  encore  un  autre  homme  en  lui, 
un  homme  sec  et  positif,  un  mathématicien  de  la  pensée,  qui  fait  le 
plus  singulier  effet  au  côté  du  poète  prodigue  dont  nous  venons  de 
parler.  L'éclat  disparaît;  par  instants,  le  froissement  des  belles 
étoffes  et  le  choc  des  verres  s'éteignent  ;  la  phrase,  resserrée  et  roide, 
n'est  plus  que  le  langage  d'un  démonstrateur  qui  explique  un  théo- 
rème. Nous  assistons  à  une  leçon  de  géométrie,  de  mécanique.  I* 
carcasse  de  chacune  de  ses  œuvres  est  ainsi  fortement  forgée  ;  elle 
est  l'ouvrage  d'un  mécanicien  impitoyable,  qui  ajuste  chaque  pièce 
avec  un  soin  particulier,  qui  dresse  sa  charpente  selon  des  mesures 
exactes,  ménageant  de  petits  casiers  pour  chacune  des  pensées,  et 
liant  le  tout  avec  des  crampons  puissants.  La  masse  est  effrayante 
de  solidité.  M.  Taine  est  d'une  sécheresse  extrême  dans  le  plan  et 
dans  toutes  les  parties  de  pur  raisonnement  ;  il  ne  se  livre,  il  n'est 
poète  que  dans  les  exemples  qu'il  choisit  pour  l'application  de  ses 
théories.  Aussi  dit-on  de  ses  Hvres  qu'ils  fatiguent  un  peu  à  la  lec- 
ture ;  on  voudrait  plus  de  laisser-aller,  plus  d'imprévu  ;  on  est  irrité 
contre  cet  esprit  allier,  qui  vous  ploie  brutalement  à  ses  croyances, 
qui  vous  saisit  comme  un  engrenage  et  vous  attire  tout  entier,  si 
vous  averle  malheur  de  vous  laisser  pincer  le  bout  des  doigts.  Le 
poète  n'est  plus,  on  a  devant  soi  un  esprit  systématique,  qui  obéit 
à  une  idée  unique  et  qui  emploie  toute  sa  puissance  à  rendre  cette 
idée  invincible. 

Ouvrez  n'importe  quel  livre  de  M.  Taine,  et  vous  y  trouverez  les 
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trois  caractères  que  nous  venons  de  signaler  ;  une  grande  séche- 
resse, une  prodigalité  sanguine,  une  sorte  de  faiblesse  fiévreuse. 
Qu.'il  donne  une  relation  de  voyage,  qu'il  étudie  un  écrivain,  qu'il 
écrive  l'histoire  d'une  littérature,  il  reste  le  même,  sec  et  rigide 
dans  le  plan,  prodigne  dans  le  détail,  vaguement,  fiible  et  inquiet 
an  fond.  Poumons,  il  est  trop  savant.  Toutes  k  :s  il lures  systéma- 
tiques lui  viennent  de  sa  science.  iNous  préférons  le  poète,  l'homme 
de  chair  et  de  nerfs,  qui  se  révèle  dans  les  peintures.  Là  est  la  vraie 
personnalité  de  M.  Taine,  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  ce  qui 
lui  vient  de  lui,  pj  non  de  l'étude.  Le  système  qu  il  a  construit  serait 
un  bien  mauvais  instrument  dans  des  mains  moins  puissantes  et 
moins  ingénieuses  que  les  siennes.  L'artiste  a  grandi  le  philosophe 
à  ce  point  qu'on  n'a  plus  vu  que  le  philosophe.  D'autres  appliqueront 
les  mômes  théories,  modifieront  et  amélioreront  la  loi  mathématique 
qu'il  affirme  avoir  trouvée.  Mais,  cette  personnalité  forte,  cette 
énergie  de  couleurs,  cette  intuition  profonde,  ce  mélange  étonnant 
d'âpreté  et  de  splendeur,  voilà  ce  qui  ne  nous  sera  peut-être  pas 
donné  une  seconde  fois  et  ce  qu'il  faut  admirer  aujourd'hui. 

Le  style  de  M.  Taine  a  des  insouciances  et  des  richesses  de  grand 
seigneur.  Il  est  inégal  et  heurté  sciemment.  11  est  le  produit  direct 
de  ce  mathématicien  et  de  ce  poète  qui  ne  font  qu'un.  Les  répétitions 
importent  peu  ;  la  phrase  marche  fortement,  insoucieuse  de  la  grâce 
et  de  la  régularité  ;  rà  et  là,  il  y  a  des  trous  noirs.  Les  descriptions, 
les  citations  abondent,  unies  entre  elles  par  de  petites  phrases  sèches. 
On  sent  que  l'anteur  a  voulu  tout  cela,  qu'il  est  maître  de  sa  plume, 
qu'il  sait  l'effet  produit.  On  est  en  présence  d'un  artiste  qui,  con- 
naissant les  plus  minces  secrets  de  son  art,  se  permet  toutes  choses 
et  se  donne  entier,  sans  jamais  atténuer  sa  personnalité.  11  écrit 
comme  il  pense,  en  peintre  et  en  philosophe,  sobrement  et  à  ou- 
trance. 

Nous  citerons  deux  de  ses  œuvres  pour  nous  mieux  faire  com- 
prendre. 11  en  est  une,  le  Voyage  aux  Pyrénées  *,  qui  sous  la  plume 
de  tout  autre  aurait  été  une  suite  de  lettres  écrites  un  peu  à  l'aven- 
ture, une  relation  libre  et  courante.  Ici,  nous  avons  des  divisions 
exactes,  nettement  indiquées,  de  petits  chapitres  coupés  avec  une 
précision  mathématique.  Et  chacun  de  ces  casiers,  que  Ton  pourrait 
numéroter,  contient  un  paysage  splendide,  ou  une  observation  pro- 
fonde, ou  encore  une  vieille  légende  de  sang  et  de  carnage.  L'auteur 
a  rangé  méthodiquement  tout  ce  que  sa  riche  imagination  lui  a  ins- 
piré de  plus  exquis  et  de  plus  grandiose  en  face  des  vaux  et  des 
monts.  Il  est  resté  systématique  jusque  dans  l'émotion  que  lui  ont 

1  Pan».  Hachette,  I  vol.  in-18  jésua. 
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causée  les  horizons  terribles  ou  charmants.  Là  est  l'empreinte  d'un 
des  caractères  de  son  esprit.  Son  amour  de  la  force  se  trouve  aussi 
amplement  indiqué  ;  il  est  dans  l'amitié  qu'il  témoigne  aux  grands 
chênes,  dans  son  admiration  profonde  pour  les  vieilles  Pyrénées  ;  il 
est  encore  dans  le  choix  des  anecdotes  qu'il  raconte,  anecdotes  des 
mœurs  cruelles  et  libres  d'un  autre  âge.  L'œuvre  a  une  saveur 
étrange  :  elle  est  forte  et  tourmentée.  Ce  n'est  plus  là  un  récit  de 
voyage,  c'est  un  homme,  un  artiste  qui  nous  conte  ses  tressaille- 
ments en  face  de  l'Océan  et  des  montagnes.  Certaines  pages,  Vie  et 
opinions  philosophiques  d un  chat,  nous  ont  toujours  fait  désirer  de 
voir  M.  Taine  écrire  des  nouvelles,  des  contes;  il  nous  semble  que 
son  imagination,  sa  touche  sobre  et  éclatante  feraient  merveilles 
dans  les  travaux  de  pure  fantaisie.  N'a-t-il  pas  quelque  roman  eu 
portefeuille  ? 

L'Histoire  de  la  littérature  anglaise  compte  quatre  gros  volumes. 
Le  cadre  s'agrandit,  le  sujet  devient  plus  large;  mais  l'esprit  reste 
le  même,  l'artiste  ne  change  pas.  Ici  encore,  la  main  qui  a  élevé  la 
charpente,  disposé  les  détails,  construit  la  masse  à  chaux  et  à  sable, 
est  cette  main  systématique  et  prodigue  à  la  fois,  frappant  fort. 
L' Histoire  de  la  littérature  anglaise  est  d'ailleurs  l'œuvre  maîtresse 
de  M.  H.  Taine;  toutes  celles  qui  ont  précédé  ont  tendu  vers  elle, 
et  toutes  celles  qui  viendront  en  découleront  sans  doute.  Elle  con- 
tient la  personnalité  entière  de  l'auteur,  ga  pensée  unique  dans  son 
application  la  plus  exacte  ;  elle  est  le  fruit  mûr  et  pleinement  déve- 
loppé du  mathématicien  et  du  poète  ;  elle  est  l'expression  complète 
d'un  tempérament  et  d'un  système.  M.  Taine  se  répétera  forcément  ; 
il  peut  multiplier  à  l'infini  les  applications  de  sa  théorie,  étudier 
chaque  époque  littéraire  et  artistique;  les  expressions  et  les  con- 
clusions changeront,  mais  la  charpente  demeurera  la  même,  les 
détails  viendront  se  ranger  et  se  classer  dans  le  même  ordre. 

Tandis  que  toute  la  presse  discutait  le  système  de  l'auteur,  nous 
nous  extasions  devant  ces  quatre  gros  volumes,  devant  celte  vaste 
machine  si  délicatement  et  si  solidement  construite;  nous  admirions 
les  marqueteries  irrégulières  et  bizarres  de  ce  style,  l'ampleur  de 
certaines  parties  et  la  sécheresse  des  attaches  ;  nous  jouissions  de 
cette  joie  que  tout  homme  du  métier  prend  à  considérer  un  travail 
précieux  et  étrange,  d'une  barbarie  savante  ;  nous  goûtions  un  plai- 
sir tout  plastique  et  nous  trouvions  l'artiste  qui  nous  convenait,  froid 
dans  la  méthode  et  passionné  dans  la  mise  en  scène,  tout  personnel 
et  tout  libre. 

Maintenant,  il  est  facile  d'imaginer  quelles  vont  être  les  préfé- 
rences de  cet  artiste,  son  esthétique  et  ses  tendresses  littéraires.  S'il 
est  trop  savant  et  trop  raffiné  pour  pécher  lui-même  contre  le  goût. 
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s'il  a  trop  d'exactitude  dans  l'esprit  pour  se  livrer  à  une  débauche 
de  pensée  et  de  style,  s'il  est,  en  un  mot,  trop  de  notre  époque  pour 
s'abandonner  à  la  brutalité  saxonne  ou  à  l'exubérance  italienne,  il  va 
toutefois  témoigner  ses  sympathies  aux  écrivains,  aux  peintres,  aux 
sculpteurs,  qui  se  sont  laissés  aller  aux  ardeurs  de  leur  tempéra- 
ment. 11  aimera  la  libre  manifestation  du  génie  humain,  ses  révoltes, 
ses  démences  mêmes;  il  cherchera  la  bête  dans  l'homme,  et  il  ap- 
plaudira lorsqu'il  entendra  le  cri  de  la  chair.  Sans  doute,  il  n'ap- 
plaudira pas  tout  haut,  il  tâchera  de  garder  le  visage  impassible  du 
juge  ;  mais  il  y  aura  un  certain  frémissement  dans  la  phrase  qui  té- 
moignera de  toute  la  volupté  qu'il  prend  à  écouter  la  voix  âpre  de  la 
réalité.  11  aura  des  sourires  pour  les  écrivains  et  les  artistes  qui  se 
sont  déchirés  eux-mêmes,  montrant  leurs  cœurs  sanglants,  et  encore 
pour  ceux  qui  ont  compris  la  vie  en  belles  brutes  florissantes.  Il  ai- 
mera Rubens  et  Michel-Ange,  Swift  et  Shakespeare.  Cet  amour, 
chez  lui,  sera  instinctif,  irréfléchi.  Ayant  le  profond  respect  de  la 
vie,  il  déclarera  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  vit  est  digne  d'étude,  que 
chaque  époque,  chaque  homme  méritent  d'être  expliqués  et  com- 
mentés. Aussi,  lorsqu'il  arrivera  à  parler  de  Walter-Scott,  le  traitera- 
t-il  de  bourgeois. 

Tel  est  l'esprit  qui,  l'année  dernière,  a  été  appelé  à  professer  le 
cours  d'esthétique  à  l'Ecole  des  beaux-arts.  Nous  laissons,  dès 
maintenant,  l'écrivain  de  côté,  et  nous  ne  nous  occupons  plus  que 
du  professeur,  qui  enseigne  une  nouvelle  science  du  beau.  D'ailleurs, 
nous  ne  désirons  examiner  que  ses  premières  leçons,  que  sa  philoso- 
phie de  l'art.  11  applique  cette  année  ses  théories,  il  étudie  les  écoles 
italiennes.  Ses  théories  seules  nous  intéressent  aujourd'hui,  et  nous 
n'avons  pas  à  voir  avec  quelle  compétence  et  quelle  autorité  il  parle 
des  trésors  artistiques  de  cette  Italie  qu'il  a  visitée  dernièrement.  Ce 
qui  nous  importe,  c'est  de  saisir  le  mécanisme  de  sa  nouvelle  esthé- 
tique, c'est  d'étudier  en  lui  le  professeur,  et  nous  aurons  ainsi  son 
tempérament  artistique  dans  son  entier. 

Professeur  n'est  pas  le  véritable  mot,  car  ce  professeur  n'enseigne 
pas;  il  expose,  il  dissèque.  Tout  à  l'heure,  nous  disions  qu'un  des 
caractères  distinctifs  de  cette  nature  de  critique  était  d'avoir  la  com- 
préhension largement  ouverte,  d'admettre  en  principe  toutes  les 
libres  manifestations  du  génie  humain.  Le  médecin  se  plaît  à  toutes 
les  maladies  ;  il  peut  avoir  des  préférences  pour  certains  cas  plus  cu- 
rieux et  plus  rares,  mais  il  se  sent  également  porté  à  étudier  les  di- 
verses souffrances.  Le  critique  est  semblable  au  médecin;  il  se 
penche  sur  chaque  œuvre,  sur  chaque  homme,  doux  ou  violent,  bar- 
bare ou  exquis,  et  il  note  ses  observations  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
les  fait,  sans  se  soucier  de  conclure  ni  de  poser  des  préceptes.  11  n'a 

2«  S.  -  tomi  xijx.  43 
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pour  règle  que  l'excellence  de  ses  yeux  et  la  finesse  de  son  intuition; 
il  n'a  pour  enseignement  que  la  simple  exposition  de  ce  qui  a  été  et 
tfe  ce  qui  est  II  accepte  les  diverses  écoles  ;  il  les  accepte  comme  des 
faits  naturels  et  nécessaires,  au  même  degré,  sans  louer  les  unes  aux 
dépens  des  autres,  et,  dès  lors,  il  ne  peut  plus  qu'expliquer  leur 
venue  et  leur  nature  d'être.  En  un  mot,  il  n'a  pas  d'idéal,  d'œuvre 
parfaite  qui  lui  serve  de  commune  mesure  pour  toiser  toutes  les  au- 
tres. Il  croit  à  la  création  continue  du  génie  humain  ;  il  est  persuadé 
que  l'œuvre  est  le  fruit  d'un  individu  et  d'une  époque,  qui  pousse  à 
l'aventure,  selon  le  bon  plaisir  du  soleil,  et  il  se  dispense  ainsi  de 
donner  les  recettes  pour  obtenir  des  chefs-d'œuvre  dans  des  condi- 
tions déterminées. 

11  a  dit  cette  année  aux  élèves  de  l'Ecole  des  beaux-arts  :  «  En  fait 
de  préceptes,  on  n'en  a  encore  trouvé  que  deux  ;  le  premier  qui  con- 
seille âe  naître  avec  du  génie  :  c'est  l'aflaire  de  vos  parents,  ce  n'est 
pas  la  mienne;  le  second  qui  conseille  de  travailler  beaucoup,  aûn 
de  bien  posséder  votre  art  :  c'est  votre  affaire,  ce  n'est  pas  non  plus 
la  mienne.  »  Etrange  professeur  !  qui  vient,  contre  toutes  les  habi- 
tudes, déclarer  à  ses  élèves  qu'il  ne  leur  donnera  pas  le  moyen  pra- 
tique et  mis  à  la  portée  de  tous  de  fabriquer  de  belles  œuvres.  Et  il 
ajoute  :  «  Mon  seul  devoir  est  de  vous  exposer  des  faits  et  de  vous 
montrer  comment  ces  faits  se  sont  produits.  »  Nous  ne  connaissons 
pas  de  paroles  plus  hardies  ni  plus  révolutionnaires  en  matière  d'en- 
seignement. Ainsi,  Télève  est  désormais  livré  à  ses  instincts,  à  sa 
nature  ;  il  est  seulement  mis  à  même  par  la  science,  par  l'histoire 
comparée  du  passé,  de  mieux  lire  en  lui-même,  de  se  connaître  et 
d'obéir  sciemment  à  ses  aspirations.  Nous  voudrions  citer  toute  cette 
page  où  M.  H  Taine  parie  superbement  de  la  méthode  moderne: 
«  Ainsi  comprise,  la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  ;  elle  cons- 
tate et  elle  explique  Elle  a  des  sympathies  pour  toutes  les  formes 

de  l'art  et  pour  toutes  les  écoles,  même  pour  celles  qui  semblent  le 
plus  opposées  ;  elle  les  accepte  comme  autant  de  manifestations  de 
l'esprit  humain  ;  elle  juge  que  plus  elles  sont  nombreuses  et  con- 
traires, plus  elles  montrent  l'esprit  humain  par  des  faces  nouvelles 
et  nombreuses.  »  L'art,  entendu  de  la  sorte,  est  le  produit  des 
hommes  et  du  temps  ;  il  fait  partie  de  l'histoire  ;  les  œuvres  ne  sont 
plus  que  des  événements  résultant  de  diverses  influences,  comme 
les  guerres  et  les  paix.  Le  beau  n'est  fait  ni  de  ceci  ni  de  cela  :  il  est 
dans  la  vie,  dans  la  libre  personnalité;  une  œuvre  belle  est  une 
œuvre  vivante,  originale,  qu'un  homme  a  su  tirer  de  sa  chair  et  de 
son  cœur  ;  une  œuvre  belle  est  encore  une  œuvre  à  laquelle  tout  un 
peuple  a  travaillé,  qui  résume  les  goûts  et  les  mœurs  d'une  époque 
entière.  Le  grand  homme  n'a  besoin  que  de  s* exercer  ;  ii  porte  son 
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chef-d'œuvre  en  lui.  De  telles  idées  ont  une  franchise  brutale,  lors- 
qu'elles sont  exprimées  par  un  professeur  devant  des  élèves.  Le  pro- 
fesseur semble  dire  :  Ecoutez,  je  ne  me  sens  pas  le  pouvoir  de  faire 
de  vous  de  grands  peintres,  si  vous  n'avez  pas  le  tempérament  né- 
cessaire ;  je  ne  puis  que  vous  conter  l'histoire  du  passé  :  vous  verrez 
comment  et  pourquoi  les  maîtres  ont  grandi  ;  si  vous  avez  à  grandir, 
vous  grandirez  vous-mêmes,  sans  que  je  m'en  mêle  ;  toute  ma  mis- 
sion se  borne  à  venir  causer  avec  vous  de  ceux  que  nous  admirons 
tous,  à  vous  dire  ce  que  le  génie  a  accompli,  pour  vous  encourager 
à  poursuivre  la  tâche  de  l'humanité. 

Nous  le  disons  tout  bas,  en  fait  d'art,  nous  croyons  que  tel  est  le 
seul  enseignement  raisonnable.  On  apprend  une  langue,  on  apprend 
le  dessin,  mais  on  ne  saurait  apprendre  à  faire  un  bon  poème  ni  un 
bon  tableau.  Poème  et  tableau  doivent  sortir  d'un  jet  des  cœurs  du 
peintre  et  du  poète,  marqués  de  l'empreinte  ineffaçable  d'une  indi- 
vidualité. L'histoire  littéraire  et  artistique  est  là  pour  nous  dire 
quelles  œuvres  le  passé  nous  a  léguées.  Elles  sont  toutes  les  filles 
uniques  d'un  esprit  ;  elles  sont  sœurs,  si  l'on  veut,  mais  sœurs  de 
visages  différents,  ayant  chacune  une  origine  particulière,  et  tirant 
précisément  leur  beauté  suprême  de  leurs  traits  inimitables.  Chaque 
grand  artiste  qui  naît  vient  ajouter  son  mot  à  la  phrase  divine 
qu'écrit  l'humanité;  il  n'imite  ni  ne  répète,  il  crée,  tirant  tout  de 
lui  et  de  son  temps,  augmentant  d'une  page  le  grand  poème  ;  il  ex- 
prime, dans  un  langage  personnel,  une  des  nouvelles  phases  des 
peuples  et  de  l'individu.  L'artiste  doit  donc  marcher  devant  lui,  ne 
consulter  que  son  cœur  et  que  son  époque  ;  il  n'a  pas  mission  de 
prendre  au  passé,  çà  et  là  dans  les  âges,  des  traits  épars  de  beauté, 
et  d'en  créer  un  type  idéal,  impersonnel  et  placé  hors  de  l'humanité  ; 
il  a  mission  de  vivre,  d'agrandir  l'art,  d'ajouter  des  chefs-d'œuvre 
nouveaux  aux  chefs-d'œuvre  anciens,  de  faire  œuvre  de  créateur,  de 
nous  donner  un  des  côtés  ignorés  du  beau.  L'histoire  du  passé  ne 
sera  plus  pour  lui  qu'un  encouragement,  qu'un  enseignement  de  sa 
véritable  mission.  11  emploiera  le  métier  acquis  à  l'expression  de 
son  individualité,  saura  qu'il  a  existé  un  art  païen,  un  art  chrétien, 
pour  se  dire  que  le  beau,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
n'est  pas  immuable,  mais  qu'il  marche,  se  transformant  à  chaque 
nouvelle  étape  de  la  grande  famille  humaine. 

line  telle  vérité,  nous  le  savons,  est  le  renversement  des  écoles. 
Meurent  les  écoles,  si  les  maîtres  nous  restent.  Une  école  n'est  ja- 
mais qu'une  halte  dans  la  marche  de  l'art.  Chaque  grand  artiste 
groupe  autour  de  lui  toute  une  génération  d'imitateurs,  de  tempéra- 
ments semblables,  mais  affaiblis.  11  est  né  un  dictateur  de  l'esprit;  , 
l'époque,  la  nation  se  résument  en  lui  avec  force  et  éclat  ;  il  a  pris 
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en  sa  puissante  main  toute  la  beauté  éparse  dans  l'air;  il  a  tiré  de 
son  cœur  le  cri  de  tout  un  âge  :  il  règne,  et  n'a  que  des  courtisans. 
Les  siècles  passeront,  il  restera  seul  debout;  tout  son  entourage 
s'effacera,  la  mémoire  ne  gardera  que  lui,  qui  est  la  plus  puissante 
manifestation  d'un  certain  génie.  H  est  puéril  et  ridicule  de  souhaiter 
une  école  ;  lorsque  nous  entendons  nos  critiques  d'art,  chaque  an- 
née, dans  leurs  comptes  rendus  du  Salon,  geindre  et  se  plaindre  de 
ce  que  nous  n'avons  pas  une  pauvre  petite  école  qui  régente  les 
tempéraments  et  enrégimente  les  facultés,  nous  sommes  tenté  de 
leur  crier  :  a  Eh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  souhaitez  un  grand  artiste 
et  vous  aurez  tout  de  suite  une  école  ;  souhaitez  que  notre  âge  trouve 
son  expression,  qu'il  pénètre  un  homme  qui  nous  le  rendra  en  chefs- 
d'œuvre  ,  et  aussitôt  les  imitateurs  viendront ,  les  personnalités 
moindres  suivront  à  la  file  :  il  y  aura  cohorte  et  discipline.  Nous 
sommes  en  pleine  anarchie,  et,  pour  nous,  cette  anarchie  est  un 
spectacle  curieux  et  intéressant.  Certes,  nous  regrettons  le  grand 
homme  absent,  le  dictateur,  mais  nous  nous  plaisons  au  spectacle 
de  tous  ces  petits  rois  se  faisant  la  guerre,  de  cette  sorte  de  répu- 
blique où  chaque  citoyen  est  maître  chez  lui.  II  y  a  là  une  somme 
énorme  d'activité  dépensée,  une  vie  fiévreuse  et  emportée.  On  n'ad- 
mire pas  assez  cet  enfantement  continu  et  obstiné  de  notre  époque  ; 
chaque  jour  est  signalé  par  un  nouvel  effort,  par  une  nouvelle  créa- 
tion. La  tâche  est  faite  et  reprise  avec  acharnement.  Les  artistes 
s'enferment  chacun  dans  leur  coin  et  semblent  travailler  à  part  au 
chef-d'œuvre  qui  ya  décider  de  la  prochaine  école;  il  n'y  a  pas 
d'école,  chacun  peut  et  veut  devenir  le  maître.  Ne  pleurez  donc  pas 
sur  notre  âge,  sur  les  destinées  de  l'art  ;  nous  assistons  à  un  spec- 
tacle profondément  humain,  à  la  lutte  des  diverses  facultés,  aux 
couches  laborieuses  d'un  temps  qui  doit  porter  en  lui  un  grand  et 
bel  avenir.  Notre  art,  l'anarchie,  la  lutte  des  talents,  est  sans  doute 
l'expression  fidèle  de  notre  société;  nous  sommes  malades  d'indus- 
trie et  de  science,  malades  de  progrès;  nous  vivons  dans  la  fièvre 
pour  préparer  une  vie  de  paix  à  nos  fils  ;  nous  cherchons,  nous  fai- 
sons chaque  jour  de  nouveaux  essais  ;  nous  créons  pièce  à  pièce  un 
monde  nouveau.  Notre  art  doit  nous  ressembler  :  lutter  pour  se  re- 
nouveler, vivre  au  milieu  du  désordre  de  toute  reconstruction  pour 
se  reposer  un  jour  dans  une  beauté  et  dans  une  paix  profondes. 
Attendez  le  grand  homme  de  demain,  qui  dira  le  mot  que  nous  cher- 
chons en  vain  ;  mais,  en  attendant,  ne  dédaignez  pas  trop  les  tra- 
vailleurs de  ce  jour  qui  suent  sang  et  eau  et  qui  nous  donnent  la 
vue  magnifique  d'une  société  en  travail  d'enfantement.  » 

Donc,  le  professeur,  admettant  toutes  les  écoles  comme  des 
groupes  d'artistes  exprimant  un  certain  état  humain,  va  les  étudier 
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au  simple  point  de  vue  accidentel  ;  nous  voulons  dire  qu'il  se  con- 
tentera d'expliquer  leur  venue  et  leur  façon  d'être.  Ce  ne  seront 
plus  que  des  faits  historiques,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
des  faits  physiologiques  aussi.  Le  professeur  se  promènera  dans  les 
temps,  fouillant  chaque  âge  et  chaque  nation,  ne  rapportant  plus  les 
œuvres  à  une  œuvre  typique,  les  considérant  en  elles-mêmes,  comme 
des  produits  changeant  sans  cesse  et  puisant  leur  beauté  dans  la 
force  et  la  vérité  d'expression  individuelle  et  humaine.  Dès  lors,  il 
entrera  dans  le  chaos,  s'il  n'a  en  la  main  un  fil  qui  le  conduise  au 
milieu  de  ces  mille  produits  divers  et  opposés  ;  il  n'a  pins  de  com- 
mune mesure,  il  lui  faut  des  lois  de  production. 

C'est  ici  que  M.  Taine,  le  mécanicien  que  vous  savez,  pose  sa 
grande  charpente.  Il  affirme  avoir  trouvé  une  loi  universelle  qui 
régit  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  humain.  Désormais,  il  ex- 
pliquera chaque  œuvre,  sa  production  et  sa  façon  d'être  ;  il  appli- 
quera à  chacune  le  même  procédé  de  critique  ;  son  système  va  être 
en  ses  mains  un  instrument  de  fer  impitoyable,  rigide,  mathéma- 
tique. Cet  instrument  est  d'une  simplicité  extrême  à  première  vue  ; 
mais  on  ne  tarde  pas  à  y  découvrir  une  foule  de  petits  rouages  que 
l'ingéniosité  du  professeur  met  en  mouvement  dans  certains  cas.  En 
somme,  nous  croyons  que  M.  Taine  se  sert  en  artiste  de  ce  compas 
avec  lequel  il  mesure  les  intelligences,  et  que  des  doigts  moins  déli- 
cats et  moins  fermes  ne  feraient  qu'une  besogne  assez  triste.  Nous 
n'avons  point  encore  dit  quelle  était  la  nouvelle,  théorie,  sachant 
qu'il  n'est  personne  à  cette  heure  qui  ne  la  connaisse  et  ne  l'ait  dis- 
cutée au  moins  avec  lui-même.  Cette  théorie  pose  en  principe  que 
les  faits  intellectuels  ne  sont  que  les  produits  de  l'influence  sur 
l'homme  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment.  Etant  donnés  un 
homme,  la  nation  à  laquelle  il  appartient,  l'époque  et  le  milieu  dans 
lesquels  il  vit,  on  en  déduira  l'œuvre  que  produira  cet  homme.  C'est 
là  un  simple  problème,  que  l'on  résout  avec  une  exactitude  mathé- 
matique; l'artiste  peut  faire  prévoir  l'œuvre,  l'œuvre  peut  faire  con- 
naître l'artiste.  11  suffit  d'avoir  les  données  en  nombre  nécessaire, 
n'importe  lesquelles,  pour  obtenir  les  inconnues  à  coup  sûr.  On  voit 
qu'une  pareille  loi,  si  elle  est  juste,  est  un  des  plus  merveilleux  ins- 
truments dont  on  puisse  se  servir  en  critique.  Telle  est  la  loi  unique 
avec  laquelle  M.  Taine,  qui  ne  se  mêle  ni  d'applaudir  ni  de  siffler, 
expose,  méthodiquement  et  sans  se  perdre,  l'histoire  littéraire  et  ar- 
tistique du  monde. 

Il  a  formulé  cette  loi  devant  les  élèves  de  l'Ecole  des  beaux-arts, 
d'une  façon  complète  et  originale  ;  il  n'avait  encore  été  nulle  part 
aussi  catégorique.  Nous  n'avons  bien  compris  tout  son  système  que 
le  jour  où  nous  avons  lu  ses  leçons  d'esthétique,  qu'il  vient  de  pu- 
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hlier  sons  le  titre  de  Philosophie  de  F  Art  *.  Toutes  les  écoles,  a-t-il 
dit,  sont  également  acceptables;  la  critique  moderne  se  contente  de 
constater  et  d'expliquer.  Voici  maintenant  la  loi  qui  lui  permet  de 
constater  et  d'expliquer  avec  méthode. 

L'amour  de  Tordre,  de  la  précision,  n'est  jamais  aussi  fort  chez 
M.  Taine  que  lorsqu'il  est  en  plein  chaos.  11  adore  l'emportement, 
les  forces  déréglées,  et  plus  il  est  dans  l'anarchie  des  facultés  et  des 
tempéraments,  plus  il  devient  algébrique,  plus  il  cherche  à  classer, 
à  simplifier. 

Il  imagine  une  comparaison  pour  nous  rendre  sensible  sa  croyance 
sur  la  formation  et  le  développement  des  instincts  artistiques.  Il 
compare  l'artiste  à  une  plante,  à  un  végétal  qui  a  besoin  d'un  cer- 
tain sol,  d'une  certaine  température  pour  grandir  et  donner  des 
fruits.  «  De  même  qu'on  étudie  la  température  physique  pour  com- 
prendre l'apparition  de  telle  ou  telle  espèce  de  plantes,  le  maïs  ou 
l'avoine,  l'aloès  ou  le  sapin,  de  même  il  faut  étudier  la  température 
morale,  pour  comprendre  l'apparition  de  telle  espèce  d'art,  la  sculp- 
ture païenne  ou  la  peinture  réaliste,  l'architecture  mystique  ou  la 
littérature  classique,  la  musique  voluptueuse  ou  la  poésie  idéaliste. 
Les  productions  de  l'esprit  humain,  comme  celles  de  la  nature  vi- 
vante,  ne  s'expliquent  que  par  leur  milieu.  »  Donc,  il  y  a  une  tem- 
pérature morale  faite  du  milieu  et  du  moment  ;  cette  température 
influera  sur  l'artiste,  trouvera  en  lui  des  facultés  personnelles  et  des 
facultés  de  race  qu'elle  développera  plus  ou  moins.  «  Elle  ne  pro- 
duit pas  les  artistes  ;  les  génies  et  les  talents  sont  donnés  comme 
les  graines  ;  je  veux  dire  que,  dans  le  même  pays,  à  deux  époques 
différentes,  il  y  a  très  probablement  le  même  nombre  d'hommes  de 

talent  et  d'hommes  médiocres        La  nature  est  une  semeuse 

d'hommes        Dans  ces  poignées  de  semence  qu'elle  jette  autour 

d'elle  en  arpentant  le  temps  et  l'espace,  toutes  les  graines  ne  ger- 
ment pas.  Une  certaine  température  morale  est  nécessaire  pour  que 
certains  talents  se  développent  ;  si  elle  manque,  ils  avortent  Par 
suite,  la  température  changeant,  l'espèce  des  talents  changera  ;  si 
elle  devient  contraire,  l'espèce  des  talents  deviendra  contraire,  et, 
en  général,  on  pourra  concevoir  la  température  morale  comme  fai- 
sant un  choix  entre  les  différentes  espèces  de  talents,  ne  laissant  se 
développer  que  telle  ou  telle  espèce,  excluant  plus  ou  moins  com- 
plètement les  autres.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  cette  page  entière.  Elle  montre  tout  le 
mécanisme  du  système.  Il  ne  faut  pas  craindre  avec  M.  Taine  de 
tirer  les  conclusions  rigoureuses  de  sa  théorie.  Il  est  lui-même  dis- 
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posé  à  l'appliquer  avec  la  foi  la  plus  aveugle,  la  précision  la  plus 
mécanique.  Ainsi,  on  peut  poser  comme  corollaires  :  Toutes  les 
œuvres  d'une  même  époque  ne  peuvent  exprimer  que  cette  époque: 
deux  œuvres  produites  dans  des  conditions  semblables  doivent  se 
ressembler  trait  pour  trait.  Nous  avouons  ne  pas  aller  jusqu'à  ces 
croyances.  Nous  savons  que  M.  Taine  est  d'une  subtilité  rare., 
qu'il  interprète  les  faits  avec  une  grapde  habileté.  C'est  justement 
cette  habileté,  cette  subtilité  qui  nous  effrayent.  La  théorie  est  trop 
simple,  les  interprétations  sont  trop  diverses.  Là  apparaissent  cette 
foule  de  petits  rouages  dont  nous  avons  parlé;  cet  artiste  a  obéi  aux 
idées  de  son  temps;  cet  autre  a  réagi,  toute  action  nécessitant  une 
réaction  ;  cet  autre  représente  le  passé  qui  s'en  va;  cet  autre  annonce 
l'avenir  qui  vient  Adieu  la  belle  unité  de  la  théorie.  Ce  n'est  plus 
l'application  exacte  d'une  loi  simple  et  claire  ;  c'est  la  libre  intui- 
tion ,  le  jugement  délié  et  ingénieux  d'une  intelligence  savante. 
Mettez  un  esprit  lourd  à  la  place  de  cette  pensée  rapide,  qui  fouille 
chaque  homme  et  en  tire  les  éléments  dont  elle  a  besoin,  et  vous 
verrez  si  cet  esprit  saura  accomplir  sa  tâche  d'une  façon  si  aisée. 
Voilà  qui  nous  donne  des  inquiétudes  ;  nous  nous  défions  de 
M.  Taine,  comme  d'un  homme  aux  doigts  prestes,  qui  escamote 
tout  ce  qui  le  gêne  et  ne  laisse  voir  que  les  éléments  qui  le  servent  ; 
bous  nous  disons  qu'il  peut  avoir  raison,  mais  qu'il  veut  avoir  trop 
raison,  qu'il  se  trompe  peut-être  lui-même,  emporté  par  son  âpre 
recherche  du  vrai.  Nous  l'aimons  et  nous  l'admirons,  mais  nous 
avons  une  eflroyable  peur  de  nous  laisser  duper,  et  il  y  a  nous  ne 
savons  quoi  de  roide  et  de  tendu  dans  le  système,  de  généralisé  et 
d'inorganique,  qui  nous  met  en  méfiance  et  nous  dit  que  c'est  là  le 
rêve  d'un  esprit  exact  et  non  la  vérité  absolue.  Tout  homme  qui 
veut  classer  et  simplifier  tend  à  l'unité,  augmente  ou  diminue  mal- 
gré lui  certaines  parties,  déforme  les  objets  pour  les  faire  entrer 
dans  le  cadre  qu'il  a  choisi.  Sans  doute,  le  vrai  doit  être  au  moins 
pour  les  trois  quarts  dans  la  vérité  de  M.  Taine.  11  est  certain  que 
la  race,  le  milieu,  le  moment  historique,  influent  sur  l'œuvre  de 
l'artiste.  Le  professeur  triomphe  lorsqu'il  examine  les  grandes  épo- 
ques et  les  indique  à  larges  traits  :  la  Grèce  divinisant  la  chair,  avec 
ses  villes  nues  au  soleil  et  ses  nations  fortes  et  souples,  revit  tout 
entière  dans  le  peuple  de  ses  statues  ;  le  moyen  âge  chrétien  fris- 
sonne et  gémit  au  fond  de  ses  cathédrales,  où  les  saints  émaciés  rê- 
vent dans  leur  extase  douloureuse  ;  la  Renaissance  est  l'anarchique 
réveil  de  la  chair,  et  nous  entendons  encore  aujourd'hui  du  fond  des 
âges  ce  cri  du  sang,  cette  explosion  de  vie,  cet  appel  à  la  beauté 
matérielle  et  agissante  ;  enfin,  toute  la  tragédie  est  dans  Louis  XIV 
et  dans  ce  siècle  royalement  majestueux  qu'il  sut  façonner  à  ton 
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image.  Oui,  ces  remarques  sont  justes,  ces  interprétations  sont 
vraies,  et  il  faut  en  conclure  que  l'artiste  ne  peut  vivre  en  dehors 
de  son  temps,  et  que  ses  œuvres  reflètent  son  époque,  ce  qui  est 
presque  puéril  à  énoncer.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  à  cette  séche- 
resse du  problème  par  lequel,  dans  n'importe  quel  cas,  on  déduit 
l'œuvre  de  la  simple  connaissance  de  certaines  données.  Nous  sa- 
vons d'ailleurs  que  nous  ne  pouvons  accepter  le  système  en  partie, 
qu'il  nous  faut  le  prendre  ou  le  refuser  en  entier;  tout  se  tient  ici, 
et  déranger  la  moindre  colonne  ce  serait  faire  écrouler  la  charpente. 
Nous  ne  venons  pas  non  plus  chercher  noise  à  l'auteur,  au  nom  des 
dogmes  littéraires,  philosophiques  et  religieux;  nous  n'ignorons 
point  que  ces  croyances  artistiques  cachent  des  croyances  positi- 
vistes, une  négation  des  religions  admises,  mais  nous  déclarons  ne 
nous  occuper  que  d'art  et  n'avoir  souci  que  de  vérité.  Nous  disons 
seulement  en  homme  à  M.  Taine  :  Vous  marchez  dans  le  vrai,  mais 
vous  côtoyez  de  si  près  la  ligne  du  faux,  que  vous  devez  certai- 
nement l'enjamber  quelquefois.  Nous  n'osons  vous  suivre. 

Veut-on  notre  opinion  entière  sur  M.  Taine  et  son  système? 
Nous  avons  dit  que  nous  avions  souci  de  vérité.  Tout  bien  exa- 
miné, nous  avons  encore  plus  souci  de  personnalité  et  de  vie. 
Nous  sommes,  en  art,  un  curieux  qui  n'a  pas  grandes  règles, 
et  qui  se  penche  volontiers  sur  toutes  les  œuvres,  pourvu  qu'elles 
soient  l'expression  forte  d'un  individu  ;  nous  n'admirons  et  nous 
n'aimons  que  les  créations  uniques ,  affirmant  hautement  une 
faculté  ou  un  sentiment  humains.  Nous  considérons  donc  la 
théorie  de  M.  Taine  et  les  applications  qu'il  en  fait  comme  une 
manifestation  curieuse  d'un  esprit  exact  et  fort ,  très  flexible  et 
très  ingénieux.  11  s'est  rencontré  dans  cette  nature  les  qualités 
les  plus  opposées,  et  la  réunion  de  ces  qualités,  servies  par  un 
tempérament  riche,  nous  a  donné  un  fruit  étrange,  d'une  saveur 
particulière.  Le  spectacle  d'un  individu  rare  est  assez  intéressant, 
je  pense,  pour  que  nous  nous  perdions  dans  sa  contemplation,  sans 
trop  songer  au  péril  que  peut  courir  le  vrai.  Nous  nous  plaisons  à 
la  vue  de  cette  intelligence  nouvelle,  et  nous  applaudissons  même 
son  système,  puisque  ce  système  lui  permet  de  se  développer  en 
entier,  dans  toute  sa  richesse,  et  prête  singulièrement  à  faire  valoir 
ses  défauts  et  ses  qualités.  Nous  en  arrivons  ainsi  à  ne  plus  voir  en 
lui  qu'un  artiste  puissant.  Nous  ne  savons  si  ce  titre  d'artiste  le 
flatte  ou  le  fâche;  peut-être  est-il  plus  délicatement  chatouillé 
lorsqu'on  lui  donne  celui  de  philosophe  ;  l'orgueil  de  l'homme  a 
ainsi  ses  préférences.  M.  Taine  tient  sans  doute  beaucoup  à  sa  théo- 
rie, et  nous  n'osons  lui  dire  que  nous  avons  non  moins  d'indiffé- 
rence pour  cette  théorie  que  d'admiration  pour  son  talent.  S'il  nous 
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en  croyait,  il  serait  très  fier  de  ses  seules  facultés  artistiques. 

Tout  indifférent  que  nous  nous  prétendions,  il  y  a  dans  le  sys- 
tème un  oubli  volontaire  qui  nous  blesse.  M.  Taine  évite  de  parler 
de  la  personnalité;  il  ne  peut  l'escamoter  tout  à  fait,  mais  il  n'ap- 
puie pas,  il  ne  l'apporte  pas  au  premier  plan  où  elle  doit  être.  On 
sent  que  la  personnalité  le  gêne  terriblement.  Dans  le  principe,  il 
avait  inventé  ce  qu'il  appelait  la  faculté  maîtresse;  aujourd'hui ,  il 
tend  à  s'en  passer.  11  est  emporté,  malgré  lui,  par  les  nécessités  de 
sa  pensée,  qui  va  toujours  se  resserrant,  négligeant  de  plus  en  plus 
l'individu,  tâchant  d'expliquer  l'artiste  par  les  seules  influences 
étrangères.  Tant  qu'il  laissera  un  peu  d'humanité  dans  le  poète  et 
dans  le  peintre,  un  peu  de  libre  arbitre  et  d'élan  personnel,  il  ne 
pourra  le  réduire  entièrement  à  des  règles  mathématiques.  L'idéal 
de  la  loi  qu'il  dit  avoir  trouvée  serait  de  s'appliquer  à  des  ma- 
chines. Aujourd'hui,  Al.  Taine  n'en  est  encore  qu'à  la  comparaison 
des  semences,  qui  poussent  ou  qui  ne  poussent  pas,  selon  le  degré 
d'humidité  et  de  chaleur.  Ici,  la  semence,  c'est  l'individualité.  Nous 
avons  des  larmes  en  nous,  M.  Taine  affirme  que  nous  ne  pourrons 
pleurer,  parce  que  tout  notre  siècle  est  en  train  de  rire  à  gorge  dé- 
ployée. Nous,  nous  sommes,  de  l'avis  contraire,  nous  disons  que 
nous  pleurerions  tout  notre  saoûl  si  nous  avions  besoin  de  pleurer. 
Nous  avons  la  ferme  croyance  qu'un  homme  de  génie  arrive  à  vider 
son  cœur,  lors  même  que  la  foule  est  là  pour  l'en  empêcher.  Nous 
avons  l'espoir  que  l'humanité  n'éteint  jamais  un  seul  des  rayons  qui 
doivent  faire  sa  gloire.  Lorsque  le  génie  est  né,  il  doit  grandir  for- 
cément dans  le  sens  de  sa  nature.  Nous  ne  défendons  encore  qu'une 
croyance  consolante,  mais  nous  réclamons  plus  hautement  une  large 
place  pour  la  personnalité,  lorsque  nous  nous  demandons  ce  que 
deviendrait  l'art  sans  elle.  Une  œuvre,  pour  nous,  est  un  homme  ; 
nous  voulons  retrouver  dans  cette  œuvre  un  tempérament,  un  ac- 
cent particulier  et  unique.  Plus  elle  sera  personnelle,  plus  nous 
nous  sentirons  attiré  et  retenu.  D'ailleurs,  l'histoire  est  là,  le  passé 
ne  nous  a  légué  que  les  œuvres  vivantes,  celles  qui  sont  l'expression 
d'un  individu  ou  d'une  société.  Car  nous  accordons  que  ,  souvent , 
l'artiste  est  fait  de  tous  les  cœurs  d'une  époque  ;  cet  artiste  collec- 
tif, qui  a  des  millions  de  têtes  et  une  seule  âme,  crée  alors  la  sta- 
tuaire égyptienne,  l'art  grec  ou  l'art  gothique,  et  les  dieux  hiéra- 
tiques et  muets ,  les  belles  chairs  pures  et  puissantes ,  les  saints 
blêmes  et  maigres  sont  la  manifestation  des  souffrances  et  des  joies 
de  l'individu  social  qui  a  pour  sentiment  la  moyenne  des  sentiments 
publics.  Mais,  dans  les  âges  de  réveil,  de  libre  expansion,  l'artiste 
se  dégage,  il  s'isole  et  crée  selon  son  seul  cœur;  il  y  a  rivalité  entre 
les  sentiments,  l'unanimité  des  croyances  artistiques  n'est  plus, 
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l'art  se  divise  et  devient  individuel.  C'est  Michel-Ange  dressant  ses 
colosses  en  face  des  vierges  de  Raphaël  ;  c'est  Delacroix  brisant  les 
lignes  que  M.  Ingres  redresse.  On  le  sent,  les  œuvres  des  nations 
sont  signées  par  la  foule  ;  on  ne  saurait,  à  leur  vue,  nommer  un 
homme,  on  nomme  une  époque;  tous  les  dieux  de  l'Egypte  et  de  la 
Grèce,  tous  les  saints  de  nos  cathédrales  se  ressemblent  ;  l'artiste  a 
disparu,  il  a  eu  les  mêmes  sentiments  que  le  voisin  ;  les  statues  du 
temps  sont  toutes  sorties  du  même  chantier.  Au  contraire,  il  est  des 
œuvres,  celles  qui  n'ont  qu'un  père,  des  œuvres  de  chair  et  de 
sang,  individuelles  à  ce  point  qu'on  ne  peut  les  regarder  sans  pro- 
noncer le  nom  de  ceux  dont  elles  sont  filles.  Elles  sont  uniques. 
Nous  ne  disons  pas  que  les  artistes  qui  les  ont  produites  n'aient  pas 
été  modifiés  par  des  influences  extérieures,  mais  ils  ont  eu  en  eux 
une  faculté  personnelle,  et  c'est  justement  cette  faculté  poussée  à 
l'extrême,  développée  par  les  influences  mêmes,  qui  a  fait  leurs 
œuvres  grandes  en  les  créant  seules  de  leur  noble  race.  Pour  les 
œuvres  collectives,  le  système  de  M.  Taine  fonctionne  avec  assez  de 
régularité;  là,  en  effet,  l'œuvre  est  évidemment  le  produit  de  la 
race,  du  milieu,  du  moment  historique;  il  n'y  a  pas  d'éléments  indi- 
viduels qui  viennent  déranger  les  rouages  de  la  machine.  Mais  dès 
qu'on  introduit  la  personnalité,  l'élan  humain  libre  et  déréglé,  tous 
les  ressorts  crient  et  le  mécanisme  se  détraque.  Pour  que  l'ordre  ne 
fût  pas  troublé,  il  faudrait  que  M.  Taine  prouvât  que  l'individualité 
est  soumise  à  des  lois,  qu'elle  se  produit  selon  certaines  règles,  qui 
ont  une  relation  sensible  avec  la  race,  le  milieu,  le  moment  histo- 
rique. Je  crois  qu'il  n'osera  jamais  aller  jusque-là.  11  ne  pourra  dire 
que  la  personnalité  de  Michel- Ange  n'aurait  pu  se  manifester  dans 
un  autre  siècle;  il  lui  sera  permis  tout  au  plus  de  prétendre  que, 
dans  un  autre  siècle,  cette  personnalité  se  serait  affirmée  un  peu 
différemment  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  remarque  puérile,  le  génie 
étant  la  hauteur  de  l'ensemble  et  non  les  petitesses  des  détails.  Du 
moment  où  l'Esprit  frappe  où  il  veut  et  quand  il  veut,  les  influences 
ne  sont  plus  que  des  accidents  dont  on  peut  étudier  et  expliquer  les 
résultats,  agissant  sur  un  élément  de  nature  essentiellement  libre, 
qui  ne  saurait  être  soumis  à  aucune  loi.  D'ailleurs,  puisque  nous 
avons  fait  notre  acte  d'indifférence,  nous  ne  voulons  pas  discuter 
davantage  le  plus  ou  le  moins  de  vérité  du  système.  Nous  supplions 
seulement  M.  Taine  de  faire  une  part  plus  large  à  la  personnalité. 
11  doit  comprendre,  lui,  artiste  original,  que  les  œuvres  sont  des 
filles  tendrement  aimées,  auxquelles  on  donne  son  sang  et  sa  chair, 
et  que  plus  elles  ressemblent  à  leurs  pères,  trait  pour  trait,  plus 
elles  nous  émeuvent  ;  elles  sont  le  cri  d'un  cœur  et  d'un  corps,  elles 
offrent  le  spectacle  d'une  créature  rare,  montrant  à  nu  tout  ce  qu'il 
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y  a  d'humain  en  elle.  Nous  aimons  ces  œuvres,  parce  que  nous  ai- 
mons la  réalité,  la  vie. 

Avant  de  finir,  il  nous  reste  à  donner  la  définition  de  l'art,  for- 
mulée par  M.  Taine.  Nous  avouons  avoir  une  médiocre  affection 
pour  les  définitions;  chacun  a  la  sieune;  il  en  naît  de  nouvelles 
chaque  jour,  et  les  sciences  ou  les  arts  que  l'on  définit  n'en  mar- 
chent ni  plus  vite,  ni  plus  doucement.  Une  définition  n'a  qu'un  in- 
térêt, celui  de  résumer  toute  la  théorie  de  celui  qui  la  formule. 
Voici  celle  de  M.  Taine  :  «  L'œuvre  d'art  a  pour  but  de  manifester 
quelque  caractère  essentiel  ou  saillant,  partant  quelque  idée  impor- 
tante, plus  clairement  et  plus  complètement  que  ne  le  font  les  ob- 
jets réels.  Elle  y  arrive  en  employant  un  ensemble  de  parties  liées, 
dont  elle  modifie  systématiquement  les  rapports.  »  Ceci  a  besoin 
d'être  expliqué,  étant  énoncé  d'une  façon  un  peu  sèche  et  mathé- 
matique. Ce  que  le  professeur  appelle  caractère  essentiel  n'est 
autre  chose  que  ce  que  les  dogmatiques  nomment  idéal  ;  seulement, 
le  caractère  essentiel  est  un  idéal  beau  ou  laid,  le  trait  saillant  de 
n'importe  quel  objet  grandi  hors  nature,  interprété  par  le  tempéra- 
ment de  l'artiste.  Ainsi,  dans  la  Kertnesse  de  Rubens,  le  caractère 
essentiel,  l'idéal,  est  la  furie  de  l'orgie,  la  rage  de  la  chair  saoule  et 
brutale;  dans  la  Galatée  de  Raphaël,  au  contraire,  le  caractère  es- 
sentiel, l'idéal,  est  la  beauté  de  la  femme,  sereine,  Hère,  gracieuse. 
Le  but  de  l'art,  pour  M.  Taine,  est  donc  de  fixer  l'objet,  de  le  rendre 
visible  et  intéressant  en  le  grandissant,  en  exagérant  une  de  ses 
parties  saillantes.  Pour  armer  à  ce  résultat,  on  comprend  qu'on  ne 
peut  imiter  l'objet  dans  sa  réalité  ;  il  suffit  de  le  copier,  eu  mainte- 
nant un  certain  rapport  entre  ses  diverses  proportions ,  rapport  que 
l'on  modifie  pour  faire  prédominer  le  caractère  essentiel.  Michel- 
Ange,  grossissant  les  muscles,  tordant  les  reins,  grandissant  tel 
membre  aux  dépens  de  tel  autre ,  s'affranchissait  de  la  réalité , 
créait  selon  son  cœur  des  géants  terribles  de  douleur  et  de  force. 

La  définition  de  Al.  Taine  contente  nos  besoins  de  réalité,  nos 
besoins  de  personnalité  ;  elle  laisse  l'artiste  indépendant,  sans  ré- 
glementer ses  instincts,  sans  lui  imposer  les  lois  d'un  beau  typique, 
idée  contraire  à  la  liberté  fatale  des  manifestations  humaines.  Ainsi, 
il  est  bien  convenu  que  l'artiste  se  place  devant  la  nature,  qu'il  la 
copie  en  l'interprétant,  qu'il  est  plus  ou  moins  réel  selon  ses  yeux  ; 
en  un  mot,  qu'il  a  pour  mission  de  nous  rendre  les  objets  tels  qu'il 
les  voit,  appuyant  sur  tel  détail,  créant  à  nouveau.  Nous  exprime- 
rons toute  notre  pensée  en  disant  qu'une  œuvre  d'art  est  un  coin  de 
la  création  vu  à  travers  un  tempérament. 

En  somme,  que  M.  Taine  se  trompe  oui  ou  non  dans  sa  théorie,  il 
n'eu  est  pas  moins  une  nature  essentiellement  artistique,  et  ses  pa- 
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rôles  sont  celles  d'un  homme  qui  veut  faire  des  artistes  et  non  des 
raisonneurs.  11  vient  dire  à  ces  jeunes  gens  que  Ton  tient  sous  la 
férule  et  que  Ton  tente  de  vêtir  d'un  vêtemant  uniforme,  il  vient  leur 
dire  qu'ils  ont  toute  liberté  ;  il  les  affranchit,  il  les  convie  à  l'art  de 
l'humanité,  et  non  à  l'art  de  certaines  écoles  ;  il  leur  conte  le  passé 
et  leur  montre  que  les  plus  grands  sont  ceux  qui  ont  été  les  plus 
libres.  Puis  il  relève  notre  époque,  il  ne  la  dédaigne  pas  ;  il  y  trouve 
au  contraire  un  spectacle  du  plus  haut  intérêt  :  puisqu'il  y  a  lutte, 
effort  continu ,  production  incessante,  il  y  a  aussi  un  âpre  désir 
d'exprimer  le  mot  que  tous  croient  avoir  sur  les  lèvres  et  que  per- 
sonne n'a  encore  prononcé.  N'est-ce  pas  là  un  enseignement  forti- 
fiant, plein  d'espérance?  Si  l'Ecole  des  beaux-arts  a  choisi  M.  Taine, 
croyant  qu'il  l'aiderait  à  se  constituer  en  petit  comité,  en  coterie 
intolérante,  elle  s'est  étrangement  trompée.  Nous  savons  d'ailleurs 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  a  fait  un  pareil  choix.  La  présence  de 
M.  Taine  en  ce  lieu  est  un  attentat  direct  aux  vieux  dogmes  du 
beau.  11  s'y  opposera  à  la  formation  de  toute  école.  Il  ne  fera  cer- 
tainement pas  naître  un  grand  artiste,  mais  s'il  s'en  trouve  un  dans 
son  auditoire,  il  ne  s'opposera  pas  à  son  développement,  il  facilitera 
même  la  libre  manifestation  de  ses  (acuités. 

Tel  est  M.  Taine,  telles  sont,  si  nous  ne  nous  trompons,  sa  propre 
individualité  et  ses  préférences,  ses  opinions  en  matière  artistique. 
Mathématicien  et  poète,  amant  de  la  puissance  et  de  l'éclat,  il  a  la 
curiosité  de  la  vie,  le  besoin  d'un  système,  l' indifférence  morale  du 
philosophe,  de  l'artiste  et  du  savant.  Il  a  des  idées  positives  très 
arrêtées,  et  il  applique  ces  idées  à  toutes  ses  connaissances.  Son 
propre  tempérament  se  trahit  dans  son  esthétique  ;  indépendant,  il 
prêche  la  liberté  ;  homme  de  méthode,  il  classe  et  veut  expliquer 
toutes  choses  ;  poète  âpre  et  brutal,  il  est  sympathique  à  certains 
maîtres,  Michel-Ange,  Rembrandt,  Rubens,  etc.  ;  philosophe,  il  ne 
fait  qu'appliquer  à  l'art  sa  philosophie.  Nous  ne  savons  si  nous  avons 
été  juste  envers  lui;  nous  l'avons  étudié  selon  notre  nature,  faisant 
dominer  l'artiste  en  lui.  Ce  n'est  ici  qu'une  appréciation  personnelle. 
Nous  avons  essayé  de  dire  en  toute  vérité  et  en  toute  franchise  ce 
que  nous  pensons  d'un  homme  qui  nous  paraît  être  un  des  esprits 
les  plus  puissants  de  notre  âge. 

Nous  appliquons  à  M.  Taine  la  théorie  de  M.  Taine.  Pour  nous,  il 
résume  les  vingt  dernières  années  de  critique  ;  il  est  le  fruit  mûr  de 
cette  école  qui  est  née  sur  les  ruines  de  la  rhétorique  et  de  la  sco- 
lastique.  La  nouvelle  science,  faite  de  physiologie  et  de  psychologie, 
d'histoire  et  de  philosophie,  a  eu  son  épanouissement  en  lui.  Il  est, 
dans  notre  époque,  la  manifestation  la  plus  haute  de  nos  curiosités, 
de  nos  besoins  d'analyse,  de  nos  désirs  de  réduire  toutes  choses  au 
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pur  mécanisme  des  sciences  mathématiques.  Nous  le  considérons, 
en  critique  littéraire  et  artistique,  comme  le  contemporain  du  télé- 
graphe électrique  et  des  chemins  de  fer.  Dans  nos  temps  d'industrie, 
lorsque  la  machine  succède  en  tout  au  travail  de  l'homme,  il  n'est 
pas  étonnant  que  M.  Taine  cherche  à  démontrer  que  nous  ne  sommes 
que  des  rouages  obéissant  à  des  impulsions  venues  du  dehors.  Mais 
il  y  a  protestation  en  lui,  protestation  de  l'homme  faible,  écrasé  par 
l'avenir  de  fer  qu'il  se  prépare  ;  il  aspire  à  la  force  ;  il  regarde  en 
arrière  ;  il  regrette  presque  ces  temps  où  l'homme  seul  était  fort,  où 
la  puissance  du  corps  décidait  de  la  royauté.  S'il  regardait  en  avant, 
il  verrait  l'homme  de  plus  en  plus  diminué,  l'individu  s' effaçant  et 
se  perdant  dans  la  masse,  la  société  arrivant  à  la  paix  et  au  bonheur, 
eu  faisant  travailler  la  matière  pour  elle.  Toute  son  organisation 
d'artiste  répugne  à  cette  vue  de  communauté  et  de  fraternité.  Il  est 
là,  entre  un  passé  qu'il  aime  et  un  avenir  qu'il  n'ose  envisager, 
affaibli  déjà  et  regrettant  la  force,  obéissant  malgré  lui  à  cette  folie 
de  notre  siècle,  de  tout  savoir,  de  tout  réduire  en  équations,  de  tout 
soumettre  aux  puissants  agents  mécaniques  qui  transformeront  ,1e 
monde. 

Emile  Zola. 
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Un  homme  qui  avait  conquis  par  sa  science,  par  son  courage  et 
par  sa  prudence  la  place  d'honneur  parmi  les  grands  explorateurs 
modernes,  vient  de  disparaître.  Le  docteur  Henri  Barth  est  mort 
subitement  à  Berlin,  le  25  novembre  1865,  avant  d'avoir  atteint  sa 
quarante-cinquième  année. 

Au  milieu  de  la  vive  douleur  dans  laquelle  nous  plonge  cette 
perte  prématurée  et  inattendue,  notre  seule  consolation  est  de  passer 
en  revue  la  vie  de  cet  illustre  voyageur,  de  signaler  ses  belles  qua- 
lités, d'énumérer  ses  grandes  découvertes.  Barth  a  droit  à  la  recon- 
naissance de  tous;  mais,  pour  nous  qui  l'avons  connu,  c'est  pres- 
que un  devoir  personnel  de  retracer  cette  brillante  existence; 
devoir  d'autant  plus  pressant  que  la  France,  qui  a  entendu  répéter 
avec  éloge  le  nom  de  Barth,  ne  sait  pas  encore  tout  ce  qu'elle  lui 
doit.  L'avenir  seul  montrera  que  le  grand  voyage  de  Barth,  pa- 
tronné par  l'Angleterre ,  maigrement  subventionné  par  elle ,  est 
pour  la  France  une  riche  mine  à  exploiter.  Ses  grands  travaux  dans 
la  Nigritie  ont  établi  sa  renommée;  pourtant,  si  vaste  que  soit  ce 
champ  d'explorations,  le  théâtre  de  ses  études  est  bien  autrement 
large;  ses  reconnaissances  personnelles,  en  effet,  s'étendent  de  Tré- 
bizonde  en  Asie  Mineure,  sur  la  mer  Noire,  à  Rabât,  sur  la  côte  at- 
lantique du  Maroc  (distance  à  vol  d'oiseau,  4,100  kilomètres),  du 
nord-est  au  sud-ouest;  de  Belgrade  sur  le  Danube,  à  Yôla,  dans 
TAdamâoua  (distance,  à  vol  d'oiseau,  3,700  kilomètres),  du  nord- 
nord-est  au  sud-sud-ouest.  Et  ce  grand  explorateur  avait  si  bien 
sillonné  de  ses  routes  les  pays  qu'il  visitait,  que,  pour  avoir  une 
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idée  exacte  du  développement  de  ses  itinéraires,  il  faudrait  plus  que 
tripler  les  distances  que  nous  donnons  ici. 

Barth  a  été  le  révélateur  d'un  monde  nouveau,  celui  de  l'Afrique 
centrale,  dont  il  nous  a  fait  connaître  l'ensemble  et  les  détails  avec 
une  grande  variété  de  vues  et  des  considérations  supérieures,  tou- 
chant à  la  fois  à  tous  les  accidents  topographiques,  aux  phénomènes 
clhnatologiques,  aux  langues,  à  l'histoire,  à  l'état  politique  et  moral 
des  populations,  dont  il  gagnait  l'amitié  en  leur  témoignant  le  plus 
vif  intérêt.  Aussi  n'avait-on  pas  de  secrets  pour  lui,  et,  chez  ces 
barbares,  depuis  les  sultans  et  les  lettrés  jusqu'aux  esclaves,  chacun 
apportait  à  'Abd-el-Kertm,  nom  arabe  du  docteur,  sa  part  de  ren- 
seignements et  de  données  historiques.  On  lui  communiquait  des 
manuscrits  uniques  traitant  de  l'histoire  de  l'Afrique  centrale,  ma- 
nuscrits qui  sont  conservés  avec  un  soin  religieux.  Chacun  voulait 
lui  enseigner  sa  langue.  Les  renseignements  géographiques  rap- 
portés par  Barth  de  son  exploration  du  Soudan  couvrent  d'itiné- 
raires toute  la  partie  centrale  du  nord  de  l'Afrique,  de  l'océan  Atlan- 
tique au  Nil,  et  même  jusqu'à  Zanzibar  sur  l'océan  Indien.  Ses  études 
embrassent  donc  environ  le  tiers  du  continent  africain.  Nous  essaye- 
rons de  montrer  plus  loin  quelles  sont  les  proportions  du  monument 
impérissable  qu'il  laisse  à  la  méditation  du  savant,  aussi  bien  qu'à 
l'étude  de  l'homme  pratique  à  la  recherche  de  la  lumière  sur  les 
questions  africaines. 

Henri  Barth  naquit  à  Hambourg,  le  16  février  182!.  Son  père  lui  fit 
donner  au  gymnasium  (collège)  de  la  ville  une  bonne  instruction, 
qui  éveilla  de  bonne  heure  en  lui  le  goût  de  l'histoire  de  l'antiquité. 
Enfant,  il  était  déjà  sérieux  et  concentré,  disent  ceux  qui  l'ont  connu 
dans  cette  phase  de  sa  vie;  il  ne  se  mêlait  pas  aux  jeux  de  ses  cama- 
rades. Il  suivit  un  peu  plus  tard  les  cours  de  Lepsius  et  ceux  de 
Boeckh;  il  se  destinait  alors  au  professorat.  Mais  les  lectures,  les 
cours  et  les  recherches  de  cabinet  ne  pouvaient  satisfaire  longtemps 
sa  nature  robuste  et  active.  Aussi  le  voyons-nous,  dans  l'automne 
de  1 840,  au  milieu  de  ses  études  universitaires,  passer  huit  mois  à 
parcourir  l'Italie  et  la  Sicile,  et  étudier  les  contrées  au  sein  desquelles 
se  passèrent  les  grands  événements  de  l'antiquité.  Il  nous  fait  part 
de  l'impression  qu'il  ressentit,  lorsque,  aux  ruines  du  temple  de 
Sélinunte,  il  aperçut,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  les  contours  fai- 
blement dessinés  du  continent  africain  ;  de  ce  moment  date  sa  vo- 
cation d'explorateur  en  Afrique. 

ftentré  au  foyer  de  ses  études,  il  s'applique  plus  spécialement 
aux  choses  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Il  se  place  désormais  au 
point  de  vue  de  l'action  extérieure  des  divers  Etats,  de  leurs  rela- 
tions et  de  leur  commerce.  Les  colonies  phéniciennes  et  grecques 
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dont  il  venait  de  voir  les  sites  sur  les  rivages  et  dans  les  îles  de  la 
Méditerranée,  avaient  déterminé  le  choix  de  cette  spécialité.  11  avait 
reconnu  dans  l'influence  exercée  par  les  Phéniciens  et  par  les  Grecs 
sur  les  divers  peuples  indigènes  de  l'Europe  et  de  l'Afrique,  une 
préparation  morale  à  l'établissement  du  grand  empire  romain.  Son 
enthousiasme  croissait  à  mesure  qu'il  contemplait  ce  beau  bassin  de 
la  Méditerranée,  où  lui  apparaissait  l'union  providentielle  de  deux 
grands  continents.  Bientôt,  le  31  juillet  1844,  il  présente  pour  ses 
examens  de  licence  une  thèse  brillante  :  le  Commerce  de  t ancienne 
Corinthe,  puis  il  se  prépare  à  explorer  le  bassin  entier  de  la  Médi- 
terranée, guidé  par  les  conseils  de  son  cher  maître  Cari  Ritter.  Le 
31  janvier  de  l'année  suivante  (1845),  âgé  de  vingt-quatre  ans,  il 
passe  à  Londres,  où  il  sollicite  l'appui  moral  du  gouvernement 
anglais.  Le  savant  Bunsen,  alors  ambassadeur  de  Prusse  à  la  cour 
d'Angleterre,  appuie  ses  démarches,  et  obtient  pour  lui  de  bonnes 
recommandations  auprès  des  agents  britanniques  du  littoral  de  la 
Méditerranée.  De  Londres,  Barth  traverse  la  France,  l'Espagne, 
déviant  de  sa  route  chaque  fois  qu'il  a  une  bibliothèque  ou  des  ruines 
à  étudier,  et  commençant  déjà  en  pays  civilisé  son  exploration  de 
l'ancien  monde  romain.  A  Gibraltar,  il  dit  adieu  à  l'Europe;  à 
Tanger  (7  août  1845),  il  salue  cette  terre  à  laquelle  il  allait  consa- 
crer sa  vie. 

M.  Drummond  Hay,  homme  de  grande  expérience,  qui  repré- 
sentait alorâ- l'Angleterre  dans  cette  ville,  est  obligé  de  limiter  l'ar- 
deur de  Barth  au  cadre  des  explorations  possibles.  L'empire  du 
Maroc  est  encore  un  de  ceux  où  le  fanatisme  aie  plus  de  puissance. 
Barth,  néanmoins,  ne  se  laisse  pas  décourager;  mais  il  ne  tarde  pas 
à  constater  par  lui-même  combien  était  justifiée  la  prudence  du 
consul  d'Angleterre  :  sur  la  côte  de  l'Océan,  il  ne  parvient  pas  à 
s'avancer  au  delà  de  Rabat,  et  il  ne  lui  est  permis  de  visiter,  sur  la 
Méditerranée,  que  le  port  de  Tétouan.  Cependant  il  se  console  de 
ne  pouvoir  arriver  en  Algérie  par  la  côte  du  Rif,  «  car,  dit-il,  après 
tout,  la  route  que  suit  un  voyageur  dans  un  pays,  qu'il  aille  à  droite 
et  à  gauche,  se  rapporte  à  l'ensemble  de  la  contrée  comme  un  fil  à 
une  étoffe,  et  le  peu  qu'il  a  vu  lui  permet  de  comprendre  et  d'ap- 
précier le  restant,  bien  mieux  que  celui  qui  n'aurait  à  sa  disposition 
aucun  point  de  comparaison.  »  A  Tétouan,  nouveaux  obstacles;  le 
vice-consul  anglais,  seul  chrétien  de  l'endroit,  lui  fait  défaut,  et 
Barth  revient  sur  la  côte  d'Espagne,  pour  de  là  gagner  l'Algérie. 
Ses  profondes  connaissances  spéciales  se  manifestent  dès  les  pre- 
mières pages  de  son  ouvrage  :  Pérégrinations  à  travers  les  pays 
côtiers  de  la  Méditerranée  (Wanderungen  durch  die  Kûstenlânder 
des  Mittelmeeres) ,  qui  rend  compte  de  son  voyage  au  Maroc. 


Digitized  by  Google 


HENRI  BARTH. 


689 


Il  arrive  en  Algérie  au  moment  de  la  grande  insurrection  qui  a 
suivi  la  victoire  d"Abd-el-Kâder  à  Sîdi-Brahîm.  Partout,  les  troupes 
sont  en  mouvement  pour  faire  face  à  l'ennemi.  Il  ne  peut  donc  uti- 
lement explorer  la  province  d'Oran,  et  dans  les  autres  provinces  il 
doit  se  borner  à  visiter  Alger,  Medlya,  Miliàna,  Cherchell,  «le 
tombeau  commun  des  anciens  rois  de  Mauritanie,  »  connu  sous  le 
nom  de  Qober-Roumîya,  Bougie,  Philippeville,  Constantine,  Guelma 
et  Bône  ;  du  reste,  venant  après  la  commission  scientifique  de  T  Al- 
gérie, il  n'avait  d'autre  but  que  de  s'éclairer  lui-même  sur  la  géo- 
graphie ancienne  d'un  pays  qui  a  joué  un  grand  rôle  sous  les  Ro- 
mains. 

Avant  d'entreprendre  l'exploration  de  la  Tunisie,  il  va  passer 
quelques  semaines  à  Malte,  où  il  étudie  les  ruines  phéniciennes, 
surtout  celles  de  Hadjar-Khâm,  dont  il  donne  plus  tard  la  descrip- 
tion dans  le  Recueil  archéologique  de  Gerhard,  sous  le  titre  :  [Art 
des  Phéniciens  (Die  Kunst  der  Phônicier),  1848. 

En  Tunisie,  Barth  se  trouve  sur  un  terrain  moins  connu,  qu'il 
étudie  d'une  manière  plus  complète.  Les  ruines  de  Carthage,  de  ce 
grand  emporium,  sollicitent  vivement  son  attention.  C'est  avec 
enthousiasme  qu'il  cherche  à  reconstituer  les  détails  de  l'antique 
cité  phénicienne,  de  ce  port  où  il  reconnaît  entre  autres  l'existence 
de  220  docks  pour  autant  de  bâtiments  de  guerre.  A  Qaïrouân,  il 
admire  les  progrès  faits  dans  le  pays  par  l'influence  européenne,  car 
il  peut  visiter  cette  ville  sainte,  fondée  par  les  conquérants  arabes, 
et  jusque-là  fermée  aux  chrétiens.  Dans  la  partie  est  de  la  Tunisie, 
Thugga  et  El-Kàf  attirent  principalement  le  voyageur.  Il  trouve  à 
Thugga  un  des  plus  anciens  monuments  de  la  race  berbère,  et  le 
décrit  avec  le  plus  grand  soin,  tout  en  regrettant,  avec  les  autres 
explorateurs  de  la  Tunisie,  que  l'Angleterre  ait  cru  devoir  priver,  au 
profit  du  British  Muséum,  cette  ruine  antique  de  l'inscription  bilin- 
gue, libyque  et  phénicienne,  qui  la  rendait  si  précieuse  pour  l'étude 
de  l'histoire  du  pays.  Grâce  aux  connaissances  acquises  sur  les  divers 
dialectes  berbers,  et  surtout  à  la  découverte  de  l'alphabet  complet 
des  Touâreg,  le  môme  que  celui  de  l'inscription  de  Thugga,  on  par- 
viendra prochainement,  sans  doute,  à  traduire  la  partie  libyque  avec 
autant  de  précision  que  l'on  a  traduit  la  partie  phénicienne.  Nous 
sommes  déjà  arrivé  nous-même  à  la  lecture  et  à  l'interprétation  de 
quelques  membres  de  phrases.  A  El-Kâf,  Barth  rencontre  un  nègre 
originaire  de  Kanô.  Entre  eux  s'engage  une  conversation,  sans  im- 
portance au  fond,  mais  qui  joue  le  rôle  de  prophétie  dans  la  vie  de 
Barth.  Heureux  de  trouver  un  homme  qui  prend  intérêt  à  son  pays 
natal,  le  nègre  s'écrie  :  «  S'il  plaît  à  Dieu,  tu  partiras,  et  tu  iras 
toi-même  visiter  Kanô  !  »  Cinq  ans  plus  tard,  Barth,  en, effet,  était  à 

8«  ».  —  tous  xtix. 
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Kanô,  et,  en  écrivant  la  préface  de  son  grand  ouvrage,  il  ne  put  se 
défendre  de  rappeler  cette  prédiction. 

Deux  attaques  de  maraudeurs  signalent  le  voyage  de  Barth  dans 
la  Tunisie  :  Tune  chez  les  Ferachîch,  l'autre  près  du  territoire  des 
Ourghâmma.  L'insubordination  de  ces  tribus  n'est  pas  chose  nou- 
velle. Tous  ceux  qui  l'avaient  précédé  mentionnent  leur  mauvais 
esprit,  et  nous-même,  quatorze  ans  plus  tard,  nous  avons  pu  cons- 
tater la  terreur  méritée  dont  les  Ourghâmma  sont  l'objet. 

Le  rôle  que  les  deux  Syrtes  ont  joué  dans  l'antiquité  justifie  l'at- 
tention que  leur  donne  le  voyageur.  C'est  par  la  petite  Sy rte,  Gàbès, 
Djerba,  Zarzîs  et  la  côte,  qu'il  arrive  à  Tripoli,  où  régnait  alors  une 
de  ces  famines  malheureusement  fréquentes  dans  des  pays  où  la 
prévoyance  est  nulle.  Là,  Barth  est  accueilli  par  le  vénérable  colo- 
nel Warrington,  dont  un  des  fils  devait  mourir  plus  tard  sur  la 
route  du  Bornou,  et  par  le  docteur  Dickson,  dont  le  fils  fut  plus 
tard  consul  d'Angleterre  à  Ghadâmès.  Dans  la  grande  Syrte,  Barth 
explore  avec  soin  l'ancienne  Leptis  magna,  colonie  fondée  par  les 
Phéniciens  de  Sidon,  célèbre  par  son  commerce  rival  de  celui  de 
Carthage,  à  laquelle  elle  payait  \  talent  euboïque  par  jour,  soit 
4,906,030  fr.  par  an,  somme  importante  pour  l'époque.  Barth  cons- 
tate que  son  port  s'est  ensablé  naturellement,  ce  qui  n'a  pas  empê- 
ché un  navire  français  d'y  aborder  en  1720,  pour  y  chercher  les 
colonnes  de  marbre  sculpté  qui  s'y  trouvaient,  et  qui  ont  été  trans- 
portées à  Paris  pour  servir  à  l'embellissement  de  l'église  de  Saint- 
Germain -des-Prés.  Après  Lebda,  nom  moderne  de  Leptis  magna% 
Barth  passe  le  Cynips  (Ouâdi-Qa'am  des  Arabes),  qui  joue  un  rôle  si 
important  dans  la  géographie  ancienne  ;  il  y  retrouve  des  quais,  des 
barrages,  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'exactitude  de  l'assimila- 
tion. De  là,  il  se  rend  aux  ruines  de  la  Sêrt  des  géographes  arabes 
du  moyen  âge,  dont  les  matériaux  ont  servi  à  bâtir  le  qaçar  Za'a- 
frân,  alors  occupé  par  une  garnison  turque.  Jusqu'à  Ben-Gbâzi, 
son  exploration  est  riche  en  faits  intéressants  sur  l'archéologie  de 
cette  côte. 

A  Ben-Ghâzi ,  Barth  écrit  un  aperçu  historique  sur  la  Cyré- 
naïque  ;  sa  discussion  fait  tout  revivre  ;  Cyrène  est  l'objet  d'une 
description  animée,  dans  laquelle  les  diverses  parties  de  cette  ville 
célèbre  passent  sous  les  yeux  du  lecteur,  depuis  les  grands  monu- 
ments jusqu'aux  tombes  de  la  nécropole1.  Dans  ses  courses  sur  la 
côte  riche  et  fertile  de  la  Cyrénaîque,  il  trouve  à  Adrianopolis,  à 
Mebrîg,  à  Birsis,  à  Tokra  {Taucheira),  à  Ptolémaïs,  à  Apollonia, 

*  Bn  1848,  Barth  a  donné,  dans  un  article  du  Journal  archéologique  de  Gerhard,  une 
noUce  spéciale  sur  le  Thédtre  grec  à  Cyrène  «las  griecliische  Theater  in  Cyrène}. 
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des  ruines  et  les  traces  d'une  splendide  civilisation,  qu'il  nous  fait 
connaître  dans  tous  ses  détails.  Après  la  Cyrénaïque  vient  la  Mar- 
marique,  avec  ses  ports,  Derna  et  Bomba.  Là,  le  voyageur  s'inspire 
à  ce  point  du  sujet  de  son  exploration,  qu'en  lisant  les  pages  de  son 
livre  on  croit  entendre  un  ancien  Cyrénéen  révéler  lui-même  l'état 
de  son  pays.  Quel  changement  I  A  chaque  pas,  on  constate  la  déca- 
dence la  plus  complète.  A  une  civilisation  très  avancée  dans  les 
arts,  dans  les  sciences  et  dans  la  littérature,  a  succédé  l'ignorance 
et  la  misère. 

Mais  l'illustre  voyageur  aura  bientôt  à  défendre  sa  vie  contre 
les  pirates  de  terre.  Le  voici  dans  la  plaine  de  Zara'a,  le  Katabath- 
mos  des  anciens  ;  à  peine  sa  tente  est-elle  plantée,  que  des  cavaliers 
armés  jusqu'aux  dents  se  précipitent  sur  lui,  espérant  le  surpren- 
dre. Mais  il  veillait,  et  les  brigands  déclarent  n'avoir  d'autre  inten- 
tion que  de  lui  rendre  honneur.  Ils  campent  près  de  lui  et  commen- 
cent par  demander  des  vivres  pour  eux  et  leurs  bêtes  :  «  Vous  n'êtes 
pas  des  honnêtes  gens  dans  le  besoin,  leur  répond  Barth,  car  vous 
arrivez  armés  de  fusils  à  baïonnettes,  et,  à  des  hommes  comme 
vous,  nous  n'avons  à  donner  que  des  balles.  »  Le  danger  redouble, 
l'escorte  de  Barth,  complice  des  brigands,  menace  de  l'abandonner 
s'il  ne  cède  aux  demandes  qui  lui  sont  faites,  quelque  injustes 
qu'elles  soient.  Barth  résiste,  et  la  nuit  se  passe  sans  attaque.  Les 
mêmes  brigands,  dont  le  nombre  augmente  par  des  renforts  suc- 
cessifs, suivent  l'explorateur  pendant  toute  sa  marche  du  lendemain, 
tentant  vingt  fois  une  nouvelle  attaque  contre  lui,  mais  reculant  de- 
vant sa  fière  attitude. 

On  arrive  sur  la  frontière  d'Egypte,  au  puits  d"Achéroûd,  où  l'on 
doit  camper.  Les  coupeurs  de  route  renouvellent  à  Barth  la  somma- 
tion de  la  veille.  Comme  la  veille,  il  leur  refuse  vivres  et  présents. 
Le  voyageur  passe  encore  une  nouvelle  nuit  entouré  d'ennemis  ;  il 
veille,  les  armes  à  la  main,  sachant  qu'on  épie  son  sommeil  pour 
l'assassiner.  Mais,  au  moment  de  lever  le  bivouac  pour  reprendre 
sa  route,  Barth  reçoit  un  coup  de  feu  qui  lui  loge  dans  la  cuisse  une 
balle  mâchée  et  dix  chevrotines.  Le  sang  coule  à  flots.  Sans  perdre 
un  instant,  il  panse  sa  blessure  et  se  met  à  la  tète  de  ses  hommes 
pour  repousser  l'agression.  Une  mêlée  générale  s'engage.  L'assas- 
sin est  lui-même  blessé  ;  mais  Barth,  en  luttant  contre  ses  ennemis, 
reçoit  au  bas-ventre  et  sur  le  cou  deux  énormes  pierres,  qui  le  ren- 
versent sans  connaissance.  La  victoire  reste  aux  brigands,  qui  font 
main  basse  sur  tous  les  bagages  ;  argent,  instruments,  dessins,  jour- 
naux de  route,  lettres  de  recommandation  et  de  crédit,  collections 
de  monnaies  anciennes  et  de  camées,  fruits  de  ses  recherches,  tout 
disparut.  Barth  n'était  pas  mort  cependant;  il  put,  avec  la  grâce 
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de  Dieu,  arriver  à  Alexandrie,  où,  vu  son  dénûment,on  lui  refusa 
d'abord  l'accès  d'un  hôtel.  Mais  bientôt,  s'étant  fait  reconnaître,  il 
y  reçut  1*  hospitalité^  les  soins  que  réclamaient  ses  blessures. 

Là  s'arrête,  non  le  premier  voyage  de  l'auteur,  mais  le  premier 
volume  qui  en  rend  compte,  et  dont  les  lignes  suivantes  forment  la 
conclusion  :  «  En  livrant  ma  relation  au  public,  un  sentiment  me 
réjouit,  c'est  de  pouvoir  donner  aux  protecteurs  de  mon  entreprise 
la  preuve  que  leurs  encouragements  ont  été  utiles,  et  parmi  ces 
hommes,  en  première  ligne,  à  mon  père  bien-aimé,  qui,  avec  une 
libéralité  infatigable,  augmenta  les  sommes  destinées  à  mon  voyage, 
convaincu  que  je  serais  assez  heureux  pour  réussir.  » 

D'Alexandrie,  Barth  remonte  le  Nil  jusqu'à  la  seconde  cataracte 
(Ouàdi-Halfâ) ,  sous  le  22e  degré  de  latitude  nord  ;  de  là,  il  se  rend 
aux  ruines  de  Bérénice  et  à  Qoçeïr,  sur  la  mer  Rouge,  et  revient 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  par  l' Arabie  Pétrée,  le  Sinaï  et  la 
Palestine.  De  Beyrouth,  il  explore  la  côte  septentrionale  de  la  Syrie, 
l'île  de  Chypre,  la  Pamphylie,  la  Lycie,  pays  marécageux,  où  il  est 
pris  par  les  fièvres,  Rhodes,  l'Ionie,  la  Lydie,  l'Eolie,  la  Troade  et 
la  Bithynie.  11  revient  en  Allemagne  par  Constantinople  et  la  Grèce, 
en  1847. 

Fidèle  à  son  plan,  il  avait  suivi  la  côte  de  la  Méditerranée  d'abord 
de  Marseille  à  Gibraltar,  puis  de  Tan  jer  à  Alexandrie  ,  et  de 
l'Egypte  à  Constantinople,  en  contournant,  dans  cette  dernière  par- 
tie, les  longs  détours  de  la  presqu'île  de  l'Asie  Mineure.  Plus  tard, 
nous  le  verrons  reprendre  cette  exploration  entre  Constantinople  et 
l'Adriatique.  La  lacune  qui  existe  entre  l'Adriatique  et  Marseille 
avait  été  comblée  par  lui ,  comme  étudiant,  dans  un  voyage  en 
Italie.  C'est  ainsi  que  son  œuvre  put,  un  jour,  embrasser  toute  la 
côte  de  la  Méditerranée,  c'est-à-dire  le  berceau  de  la  civilisation  du 
monde  européen. 

Cari  Ritter,  dans  son  grand  ouvrage  sur  la  géographie  géné- 
rale, s'est  servi,  pour  l'Asie,  des  documents  manuscrits  ou  impri- 
més de  son  élève.  Mais  il  est  fort  à  désirer  que  les  géographes  alle- 
mands, qui  déjà  ont  pris  à  Berlin  des  dispositions  pour  assurer  la 
publication  du  dernier  voyage  de  Barth  dans  la  Turquie  d'Europe  , 
et  de  sa  biographie,  trouvent  de  môme  le  moyen  de  publier  son 
premier  voyage  dans  la  Turquie  d'Asie.  Ainsi  sera  satisfait  un  des 
plus  vifs  désirs  de  l'illustre  voyageur,  qui  était  de  doter  son  époque 
d'une  exploration  complète  du  bassin  de  la  Méditerranée. 

Après  la  publication  de  son  premier  volume  des  Pérégrinations 
à  travers  les  pays  cô tiers  de  la  Méditerranée,  Barth  fut  reçu  Privât- 
Docent,  titre  universitaire  qui  lui  donnait  le  droit  de  faire  des  cours 
publics.  11  allait  s'occuper  du  second  volume,  lorsque  le  gouverne- 
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ment  anglais  organisa  une  expédition  pour  explorer  l'Afrique  cen- 
trale. Barth  et  Overweg  offrent  leurs  services,  qui  sont  acceptés, 
à  la  condition  que  chacun  d eux  contribuera  pour  200  liv.,  c'est-à- 
dire  5,050  /h,  aux  frais  de  r entreprise. 

A  la  fin  de  1849,  l'expédition  était  rendue  à  Tripoli.  Elle  se  com- 
posait de  Richardson,  membre  de  la  Société  biblique  d'Angleterre, 
chef  de  mission  ;  Barth  pour  les  sciences  historiques  et  géographi- 
ques, et  Overweg  pour  les  sciences  physiques.  Plus  tard,  après  la 
mort  de  Richardson  et  d' Overweg,  elle  fut  complétée  par  le  doc- 
teur Edouard  Vogel,  astronome,  le  sergent  du  génie  Macguire,  et  le 
caporal  du  génie  Church ,  auxquels  s'adjoignit  volontairement 
M.  Henri  Warrington,  fils  du  consul  général  à  Tripoli.  Saluons-les, 
ces  noms  qui  s'inscrivent  dans  les  annales  de  la  science  avec  l'au- 
réole du  martyre.  Richardson  est  mort  le  4  mars  1851,  à  Oungou- 
routoua,  dans  le  Bornou  ;  Overweg  est  mort  le  27  septembre  1852, 
à  Madouâri,  sur  les  bords  du  lac  Tsâd;  Henry  Warrington  est  mort 
de  la  dyssenterie,  en  1854,  à  Dibbela,  entre  Bilma  et  Koûkaoua; 
Vogel  a  été  assassiné  en  \  855  ou  1 856,  à  Ouâra,  capitale  du  Wadàï; 
Macguire,  en  revenant  en  Europe  après  la  confirmation  de  la  mort 
de  Vogel,  en  1857,  a  été  tué  après  une  défense  énergique  par  des 
coupeurs  de  route,  à  Belkachî-Farri,  entre  le  Bornou  et  Mourzouk, 
dans  le  pays  des  Teboû.  Barth  et  Church  sont  les  seuls  membres  de 
l'expédition  qui  soient  rentrés  en  Europe.  Ce  dernier  n'a  pris  au- 
cune part  aux  explorations  de  Barth,  et  s'est  borné  à  aller  et  venir 
de  Tripoli  au  Bornou. 

Dire  la  vie  et  les  travaux  de  Barth  dans  cette  grande  entreprise, 
c'est  donc  faire  l'historique  de  la  mission.  D'ailleurs  il  en  était,  à 
tous  les  points  de  vue,  l'homme  le  plus  éminent.  Avant  l'arrivée  de 
Richardson  à  Tripoli,  Barth  et  Overweg  avaient  exploré  la  partie  du 
Djebel  tripolitain  de  Zintân  à  Lebda,  en  complément  des  études 
faites  par  Barth  sur  la  côte  dans  son  premier  voyage.  L'expédition 
étant  au  complet,  on  se  mit  en  route  le  30  mars  1850,  en  prenant , 
pour  se  rendre  à  Mourzouk,  la  voie  de  la  Hamâda-el-Homra  (iter 
prœter  caput  saxi,  de  Pline). 

Barth  nous  fait  connaître  cette  route  nouvelle  de  la  manière  la 
plus  précise,  décrivant,  levant  ou  dessinant  tout  ce  qui  s'offre  de 
remarquable  :  montagnes,  villages,  ruines  byzantines,  romaines  ou 
celtiques.  A  Gueria,  déjà,  il  constate,  sur  les  pierres  romaines,  des 
caractères  berbers.  La  description  que  le  voyageur  nous  donne  de 
la  Hamâtla  ou  plateau  rocheux  qu'il  traverse,  et  l'un  des  plus  con- 
sidérables de  tout  le  Sahara,  est,  pour  tout  explorateur  de  ces  con- 
trées, marquée  au  coin  de  la  vérité.  Aux  environs  de  Djerma,  il  dé- 
couvre les  ruines  de  l'ancienne  capitale  des  Garamantes,  la  Garama 
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des  Romains.  Nous  avons,  par  nous-même,  pu  constater  sur  place 
l'exactitude  de  ses  renseignements,  et  de  plus,  grâce  à  la  libre  tran- 
quillité dont  nous  jouissions,  retrouver  les  constructions  des  Gara- 
mantes  au  Qeçîr-el-Ouâtouât.  A  Mourzouk,  la  mission  trouve  les 
chefs  des  Imanghasâten,  fraction  noble  des  Touareg  du  Nord,  ap- 
pelée, depuis  le  voyage  de  Denham  et  Clapperton,  à  protéger  les 
voyageurs  anglais,  quoique  la  puissance  réelle  chez  les  Azdjer  ré- 
side tout  entière  dans  les  Orâghen,  avec  lesquels  la  France  a  signé 
un  traité  le  25  novembre  1862,  à  Ghadàmès. 

La  route  adoptée  par  les  voyageurs,  celle  du  Soudan  par  Rhât  ex 
l'Air,  grâce  aux  levés  détaillés  de  Bàrth,  est  aujourd'hui  la  mieux 
connue  de  toutes  celles  qui  conduisent  au  bassin  du  Niger.  Un  inci- 
dent très  grave  faillit  compromettre  la  vie  de  Barth  entre  Mourzouk 
et  Rhât,  dans  l'exploration  d'un  pâté  de  montagnes  noires,  aux 
formes  bizarres,  auquel  les  Touàreg  ont  donné  le  nom  de  Château 
des  Génies.  Il  fut  impossible  de  vaincre  la  terreur  superstitieuse  des 
indigènes,  qui  redoutent,  en  ces  lieux,  la  présence  des  esprits  mal- 
faisants. 

L'intrépide  voyageur  se  décide  à  tenter  seul  l'aventure;  mais 
bientôt  il  s'égare;  sa  provision  d'eau  s'épuise  et,  le  sirocco  aidant, 
la  lièvre  et  le  délire  s'emparent  de  lui.  il  est  réduit  à  l'extrémité 
de  s'ouvrir  une  veine  du  bras  et  de  sucer  son  sang  pour  se  dé- 
saltérer. La  fièvre  redouble  et  il  tombe  bientôt  sans  connaissance, 
au  milieu  du  plus  affreux  des  déserts.  Ainsi,  sa  mort  allait  justifier 
la  terreur  que  les  monts  ldînen  inspirent  aux  Touareg ,  lorsque, 
vingt-quatre  heures  après,  un  émissaire  put  enfin  le  retrouver  et  le 
ramener  mourant  aux  tentes  de  l'expédition. 

L'Aïr,  dont  Barth  visite  seul  la  capitale,  Agadez,  est  une  Suisse 
saharienne  inconnue  jusque-là.  Les  voyageurs  y  trouvent  quelque 
agréable  repos,  chèrement  acheté  par  les  avanies  subies  presque  à 
chaque  étape  entre  Rhât  et  l'Aïr.  Ici,  la  mission  a  changé  de  pro- 
tecteurs ;  aux  chefs  des  Imanghasâten  a  succédé  le  cheikh  Annour, 
véritable  sultan  des  Touâreg  de  l'Aïr,  qui  la  conduit  réunie  jusqu'à 
la  limite  du  Soudan ,  à  Taghelel,  ville  près  de  laquelle  Annour  pos- 
sède un  village.  Là,  Barth  se  sépare  de  Richardson,  qui  prendra  la 
route  directe  du  Bornou,  et  bientôt  d'Overweg,  avec  lequel  il  se  réu- 
nira à  Koûkaoua. 

Il  se  dirige  vers  les  provinces  de  Damerghou,  de  Tessâoua,  de 
Katsena  et  de  Kanô,  s' arrêtant  dans  leurs  capitales  et  étudiant  l'état 
politique,  ethnographique,  commercial  et  guerrier  des  populations 
singulières  de  ces  riches  pays.  A  Tessâoua  et  à  Kanô,  il  trouve  de 
belles  fabriques  d'étoffes  de  coton;  ce  textile  croit  spontanément 
dans  cette  partie  de  l'Afrique  centrale,  et  constitue  une  de  ses  prin- 
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cipales  richesses.  Les  tissus  de  coton  fabriqués  dans  toute  l'Afrique 
centrale  servent  à  vêtir  ses  habitants,  et  viennent  au  Nord  faire  con- 
currence aux  étoffes  de  France  et  d'Angleterre»  que  le  commerce 
européen  envoie  en  Ugérie,  en  Tunisie  et  en  Tripolitaine.  L'impor- 
tance du  marché  et  de  la  fabrication  de  Kanô  apparaît  à  Barth  asseE 
considérable  pour  qu'il  donne  à  cette  ville  le  surnom  de  Manchester 
du  Soudân, 

De  Kanô,  il  se  rend  au  Bornou  par  la  ville  de  Machena,  mais  là 
ses  ressources  sont  épuisées  ;  son  escorte  l'abandonne  ;  bientôt  il  ap- 
prend la  mort  de  Richardson,  visite  sa  tombe  et  la  recommande  au 
respect  des  indigènes  ;  malheureusement,  il  ne  peut  accompagner  de 
largesses  suffisantes  ces  suprêmes  recommandations;  les  finances 
de  l'expédition  sont  dans  un  état  lamentable.  Barth,  en  quittant 
Kanô,  n'avait  plus  que  60  ou  80  fr.  d'argent.  A  Koûkaoua,  capitale 
du  Bornou,  il  comptait  trouver  dans  le  sultan  un  allié  de  l'Angleterre, 
par  suite  des  traités  passés  par  Denham  et  Clapperton.  La  cour  du 
Bornou  appartient  à  une  civilisation  avancée  ;  mais  la  mort  de  Ri- 
chardson, le  dénûment  de  la  mission,  la  vente  antérieure  d'une  par- 
tie des  présents  destinés  au  sultan  et  à  ses  officiers,  le  séquestre 
apposé  sur  le  matériel  de  l'expédition,  considéré  comme  propriété 
exclusive  de  l'Anglais  défunt,  les  réclamations  de  tout  le  personnel 
des  domestiques  amenés  par  Richardson  et  qu'il  n'avait  pas  payés, 
privent  Barth  de  l'appui  qu'il  espérait.  Pourtant  il  garantit  à  tous  les 
créanciers  le  payement  de  leurs  dettes,  et  se  fait  accueillir  et  accep- 
ter par  l'autorité  locale,  ce  qui  lui  permet  de  réunir  dans  le  Bornou 
les  renseignements  les  plus  précis  sur  l'histoire  de  cet  Etat. 

A  ce  moment,  il  reçoit  une  lettre  de  lord  Palmerston,  datée  du 
7  octobre  1851 ,  qui  lui  confère  la  direction  de  l'expédition,  et  le  re- 
place- dans  une  situation  meilleure  vis-à-vis  de  la  cour  du  Bornou, 
quoique  l'agent  anglais  à  Mourzouk  n'accompagne  pas  les  pouvoirs 
transmis  des  subsides  nécessaires  à  l'accomplissement  de  l'œuvre. 
Mais  le  séquestre  est  levé,  et  Overweg,  revenu  des  Etats  de  Gôber  et 
deMariâdi,  a  rejoint  son  ami.  Tous  deux,  après  avoir  victorieusement 
lutté  contre  la  maladie,  se  remettent  en  route,  Overweg  pour  explo- 
rer le  lac  Tsàd,  à  l'aide  du  bateau  que  l'expédition  a  apporté  d'Eu- 
rope; Barth  pour  reconnaître,  dans  le  sud,  l'Adamaoua,  province 
inconnue  avant  lui.  Là,  il  découvrira  le  cours  supérieur  du  Bénoué, 
le  principal  affluent  du  Niger.  Après  l'avoir  traversé,  il  arrivera  à 
Yôla,  en  rencontrant  sur  sa  route  le  peuple  païen  des  Marguî,  dont 
la  langue  se  rapproche  de  celles  de  l'Afrique  méridionale.  Ces  bons 
Marguî  n'avaient  jamais  vu  de  chameaux  ;  ceux  du  docteur  leur  ap- 
paraissent comme  des  divinités,  auxquelles  ils  rendent  un  culte,  qui 
consiste  à  passer  en  courant  sous  le  ventre  de  ces  animaux  pour  en 
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recevoir  la  bénédiction.  Dans  l'impossibilité  où  il  est  ensuite  de 
s'avancer  davantage  vers  le  sud,  à  cause  du  mauvais  vouloir  du 
gouverneur  de  Yôla,  Barth  revient  à  Koûkaoua,  où  il  irouve  son 
ami  Overweg  et  un  envoi  de  2,500  fr.  Là,  on  leur  apprend  que  la 
tribu  arabe  des  Oulâd-Selîmân  va  entreprendre  une  expédition  contre 
les  Ranembou,  et  ils  s'ollrent  pour  l'accompagner. 

Les  Oulâd-Selîmân  sont  originaires  des  rives  de  la  Méditer- 
ranée, dans  la  Tripolitaine.  A  la  suite  des  guerres  civiles  et  de 
luttes  contre  le  pouvoir  des  Turcs,  ils  sont  venus  chercher  un 
refuge  dans  le  Kânem,  où  ils  sont  établis  depuis  25  années  seu- 
lement et  où  ils  sont  loin  d'avoir  apporté  un  nouvel  élément  d'or- 
dre, car  ils  continuent  la  vie  de  brigandage  et  de  pillage  si  chère 
aux  Arabes.  Dans  cette  expédition,  les  voyageurs  explorent  le  bord 
septentrional  du  lac  Tsâd,  les  gisements  de  natron  communs  dans 
cette  contrée,  le  bassin  du  Cbitati,  en  un  mot  le  Kânem,  pays  riche 
en  végétation  et  habité  par  les  nègres  Kânemboû  et  Teboû.  Dès  le 
début,  les  Oulâd-Selîmân,  vainqueurs  des  nègres,  incendient  et 
pillent  ;  mais  bientôt  ceux-ci,  revenus  de  leur  surprise,  prennent 
l'offensive  et  repoussent  les  envahisseurs.  En  battant  en  retraite, 
Barth  reste  34  heures  de  suite  à  cheval,  et  tombe  évanoui  en  met- 
tant pied  à  terre.  Une  seconde  bataille  est  livrée  et  perdue  par  les 
Oulâd-Selîmân;  et,  dans  la  défaite,  les  tentes  et  bagages  des  voya- 
geurs européens  tombent  «ntre  les  mains  de  l'ennemi.  Heureuse- 
ment ils  portaient  en  selle  leurs  papiers. 

De  retour  à  Koûka,  et  après  dix  jours  de  repos,  ils  partent  avec 
une  expédition  des  Boruouens  contre  les  Mousgou,  peuplade  sau- 
vage et  païenne  située  au  sud  du  Bornou.  Là,  les  deux  voyageurs 
assistent  au  terrible  et  douloureux  spectacle  d'une  chasse  aux  es- 
claves, ce  qui  valut  plus  tard  à  Barth  Y  hostilité  de  la  société  anu- 
esclavagiste  d'Angleterre.  L'expédition  s'arrête  au  fleuve  Serbeouôl, 
au  delà  de  Wouliya.  Rentré  à  Koûkaoua  le  lrr  février  1852,  Barth, 
sans  prendre  de  repos,  repart  seul  pour  aller  explorer  le  Baghirmi.  11 
arrive  d'abord  à  Logon,  dont  le  roi  l'accueille  comme  un  hôte  sur- 
naturel. A  son  entrée  dans  le  Baghirmi,  il  est  arrêté  par  le  comman- 
dant de  la  première  ville;  on  le  soupçonne  de  vouloir  disputer  le 
trône  au  roi  régnant,  mais  Barth  échappe  à  cette  difficulté,  le  peuple 
l'acclamant  à  l'unanimité  roi  des  aiguilles,  parce  qu'il  en  distribue 
beaucoup.  Le  Baghirmi  est  un  Etat  riche,  dont  la  population  est 
belle,  forte  et  courageuse.  Son  commerce  s'étend,  d'un  côté,  jusqu'au 
Dâr-Foûr  et  aux  mines  de  cuivre  si  renommées  d'El-Hofra,  situées 
au  sud  de  ce  dernier  royaume  ;  de  l'autre,  jusqu'à  Kanô,  d'où  il  tire 
ses  étoffes,  et  particulièrement  des  blouses  bleues,  teintes  à  l'indigo, 
vêtement  ordinaire  des  Baghirraiens. 
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D' autres  épreuves  attendent  le  voyageur  dans  un  des  villages  de 
cet  empire,  à  Melê.  Le  chef  a  reçu  l'ordre  de  l'arrêter;  on  se  rue 
sur  lui  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  préparer  à  une  vaine  résis- 
tance. Enchaîné  pendant  quatre  jours,  il  se  console  en  lisant  le 
récit  des  souffrances  de  Mungo  Park  chez  les  Oulâd-Ammer  du  Sé- 
négal. Un  indigène,  plus  intelligent  que  les  autres,  et  lui  donnant 
le  titre  d'ami,  vient  le  voir  :  «  Je  ne  savais  pas  être  un  esclave,  lui 
crie  Barth  ;  je  me  croyais  libre.  »  Par  l'intercession  de  cet  ami,  il 
est  rendu  à  la  liberté,  et  il  en  profite  pour  se  rendre  à  Masségna,  la 
capitale  du  Baghirmi.  Là,  il  rencontre  un  de  ces  voyageurs  errants, 
comme  il  en  avait  déjà  vu  à  Roûkaoua  :  un  nègre  du  Bambara, 
qui  avait  visité  Médine  eu  Arabie,  Baçra  dans  la  Mésopotamie, 
Timbouktou  sur  le  Niger,  et  parcouru  le  Bambouk  dans  le  Sénégal, 
ainsi  que  le  Touât  dans  le  Sahara,  au  sud  de  l'Algérie.  A  Masségna, 
Barth  est  encore  pris  pour  un  être  privilégié,  doué  de  pouvoirs 
surhumains.  On  le  prie  de  faire  tomber  la  pluie.  Requête  fréquem- 
ment adressée  aux  voyageurs  par  les  peuples  barbares,  pour  qui 
l'étranger  est  ou  un  dieu  ou  un  misérable  de  la  pire  espèce. 

Le  roi  du  Baghirmi  compte  trois  à  quatre  cents  femmes  dans 
l'enceinte  de  son  palais.  Barth,  admis  à  le  voir,  est  traité  par  lui 
avec  bienveillance,  et,  après  la  réception  officielle,  il  reçoit  un  mes- 
sager secret  du  roi,  qui  lui  demande  s'il  n'aurait  pas  un  canon  dans 
son  bagage,  ce  qui  plairait  beaucoup  à  Sa  Majesté  nigritienne.  De- 
venu tout  à  fait  populaire  au  milieu  de  cette  population  qui  l'avait 
d'abord  mal  accueilli,  il  est  surnommé  le  père  des  trois,  parce  que, 
au  lieu  de  marcher  nu-pieds  comme  les  gens  du  pays,  il  portait  à 
la  fois  :  chaussettes,  bottes  molles  et  souliers,  luxe  tout  à  fait  in- 
connu dans  la  région  équatoriale.  Barth  rentre  malade  au  Bornou, 
et  il  se  trouve  de  nouveau  aux  prises  avec  des  difficultés  financières 
causées  par  la  négligence  de  l'agent  du  gouvernement  britannique 
à  Mourzouk.  Pour  comble  de  malheur,  les  miasmes  pestilentiels  du 
lac  Tsâd  ont  mis  Overweg  au  lit  de  mort. 

Les  derniers  moments  du  malheureux  délirant  sont  terribles. 
Furieux,  il  cherche  à  en  finir  avec  la  vie;  il  veut  tantôt  se  briser  la 
tête  contre  les  arbres,  tantôt  se  jeter  dans  le  feu.  Quatre  hommes 
ont  de  la  peine  à  le  contenir.  11  désirerait  confier  quelques  secrets 
à  son  ami,  lui  parler  sans  doute  de  sa  famille,  la  recommander 
peut-être  à  la  bienveillance  du  gouvernement  anglais;  efforts  inu- 
tiles, sa  langue,  parcheminée  dans  sa  bouche,  ne  peut  proférer  un 
son.  Barth  a  bientôt  le  triste  devoir  d'inhumer,  à  l'ombre  d'un  gi- 
gantesque Balanites  jEgyptiacay  cet  ami  d'enfance,  ce  compatriote, 
presque  un  frère,  et  son  compagnon  fidèle  et  assidu  dans  cette  rude 
et  glorieuse  carrière.  Martyr  de  la  science,  Overweg  mourait  à 
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trente  ans,  et  laissait  Barth  fuir,  seul  et  désolé,  ce  pays  meurtrier, 
pour  aller  au-devant  de  nouveaux  périls,  en  se  dirigeant  sur  Tim- 
bouktou. 

C'est  alors  qu'il  écrit  au  chevalier  Bunsen  :  a  Je  commence  ua 
voyage  long  et  difficile,  muni  d'une  quantité  suffisante  de  gros  et 
de  petits  présents,  avec  200  écus,  quatre  chevaux,  quatre  cha- 
meaux, cinq  hommes  dont  je  suis  sûr,  avec  beaucoup  d'armes,  de 
poudre,  et  un  courage  nouveau  et  toujours  soutenu.  »  Au  nombre 
des  hommes  sûrs  dont  parle  Barth  dans  cette  lettre,  était  le  Fezza- 
nien  Mohammed-el-Gatrôni.  Nous  l'avons  eu  plus  tard  à*  notre 
service,  et  nous  pouvons,  en  ce  qui  le  concerne,  confirmer  cet 
éloge. 

Au  moment  de  son  départ,  Barth  subit  les  premières  atteintes 
du  ver  de  Guinée  (vena  medensis)n  véritable  parasite  dont  il  ne  se 
débarrassera  désormais  qu'en  Europe.  En  route,  il  s'arrête  à  Zinder, 
ville  importante  que  les  marchands  qualifient  de  porte  du  Soudâtu 
L'industrie  y  est  très  développée,  surtout  celle  de  la  teinturerie.  11 
y  reçoit  de  nouveaux  subsides,  qui  élèvent  à  10,000  fr.  la  somme 
qu'il  possède  en  argent.  11  revoit  de  nouveau  Katsena,  mais  le  pays 
est  agité  par  la  guerre  civile.  On  lui  donne  une  escorte  de  50  ca- 
valiers pour  traverser  les  forêts  qui  touchent  au  pays  de  Gober. 
Cette  partie  de  son  voyage  est  très  périlleuse,  car  partout  il  ren- 
contre les  traces  de  l'ennemi;  puis  il  tombe  malade  à  Sabô-n-Birni, 
ville  inconnue  avant  lui  et  dont  le  marché  est  fréquenté  par  10,000 
âmes  environ.  A  peine  convalescent,  il  se  remet  en  route  et  tra- 
verse, en  vingt-six  heures  de  marche  rapide  et  constante,  les  forêts 
de  Goundoumi  pour  arriver  au  camp  d 'Aliou,  sultan  de  Sokoto. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  'Aliou  lui  envoie  des  présents  et 
l'invitation  à  se  présenter  devant  lui.  De  suite,  ils  sont  amis,  car 
tous  deux  sont  savants.  'Aliou  tient  surtout  à  se  disculper  des  soup- 
çons injurieux  qui  ont  pesé  sur  sa  famille  après  la  mort  de  (Hap- 
per ton,  et  il  promet  à  son  hôte  sécurité  complète  pour  lui  et  pour 
tous  les  voyageurs  anglais,  commerçants  ou  autres,  qui  viendront 
dans  ses  Etats.  Barth  reste  à  Wourno,  ville  voisine  de  Sokoto,  où 
il  étudie  le  fouifouidé,  langue  des  Foulbé  ou  Fellàta,  et  se  livre  à 
de  savantes  recherches  sur  ce  peuple,  auquel  la  supériorité  de  sa 
race  a  assuré  la  prépondérance  sur  les  autres  nationalités  souda- 
niennes.  Son  origine,  ses  mélanges  avec  les  autres  peuplades,  sa 
grandeur  sous  le  règne  du  grand  'Othmân-da-n-Fodié  remplissent 
des  pages  pleines  d'intérêt  dans  le  grand  ouvrage  du  voyageur. 
A  Wourno,  comme  à  Sokoto,  on  lui  prédit  qu'il  ne  pourra  pas 
aller  plus  loin  ;  les  dangers  à  affronter  sont  tels,  que  les  indigènes 
eux-mêmes,  pour  communiquer  avec  Timbouktou,  sont  forcés  de 
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faire  un  grand  détour  de  3,400  kilomètres  dans  le  Sahara,  en  pas- 
sant par  Rbât  et  le  Touât. 

Mais  la  résolution  de  Barth  est  inébranlable,  et  de  Wourno  il  se 
rend  d'abord  à  Gandô,  où  réside  Khalîlou,  souverain  de  l'empire 
central  des  Foulbé.  Dans  cette  ville,  il  découvre  uu  exemplaire  du 
grand  ouvrage  historique  d'Ahmed  Bâbâ,  le  Tirnbouktien,  dont  il 
copie  les  passages  les  plus  importants  sur  l'histoire  de  l'Afrique 
centrale.  Ces  extraits,  qu'il  envoie  en  Europe,  ont  été  traduits  avant 
son  retour  par  M.  Ralfs,  élève  du  savant  professeur  Fleischer,  et 
publiés  dans  le  IXe  volume  du  Journal  de  la  Société  orientale  d'Aï- 
lemagne,  p.  5(8-594.  Leipzig,  1655. 

Malgré  le  peu  de  sécurité  dont  jouit  le  royaume  de  Gandô  et  les 
alarmes  incessantes  de  ses  habitants,  Barth  traverse  la  province  de 
Kebbi  et  arrive  à  Saï,  sur  le  Niger.  Il  voudrait  remonter  le  fleuve 
jusqu'à  Timbouktou,  mais  la  prudence  lui  impose  l'obligation  de 
s'en  éloigner  et  de  tacher  de  gagner  sa  destination  à  travers  le  pays 
des  Fellàta  pasteurs,  par  les  provinces  de  Gourma  et  les  montagnes 
trachytiques  du  Hombori,  quoique  cette  route  le  rapproche  du  foyer 
fanatique  de  Hamd-Allahi,  capitale  du  royaume  occidental  des  Fel- 
làta. Dans  la  dernière  partie  de  son  trajet,  ses  compagnons  jugent 
nécessaire  de  le  faire  passer  pour  musulman,  et  il  subit  cette  néces- 
sité dans  l'intérêt  commun.  Enfin,  le  voyageur  rejoint  le  Niger  à 
Sarayâmo,  où  il  peut  s'embarquer  pour  Timboukiou.  Pendant  la 
traversée,  il  se  trouve  avec  des  Touareg  de  la  tribu  des  Kêl-Essoûk, 
entre  autres,  deux  neveux  de  ce  cheikh  'Othmàn,  que  nous  avons 
vu  plus  tard  à  Paris.  Bientôt,  il  aborde  à  Kabara,  port  de  Tim- 
bouktou,  port  de  salut  pour  le  voyageur,  car  là,  il  doit  trouver  le 
cheikh  El-Bakkây,  dont  la  protection  assurera  son  retour  en  Europe, 
malgré  les  machinations  et  les  tentatives  hostiles  du  souverain  de 
Hamd-Allahi. 

C'est  le  7  septembre  1853  que  Barth  fait  son  entrée  dans  la  ville, 
visitée  vingt-cinq  ans  avant  lui  par  notre  compatriote  René  Caillié, 
le  seul  avant  lui  qui  ait  eu  le  privilège  d'en  revenir.  Timbouktou 
est  loin  d'être  cette  immense  capitale  à  laquelle  la  plume  de  Jean- 
Léon  l'Africain  avait  donné  des  proportions  gigantesques,  dont  l'ex- 
ploration directe  du  premier  voyageur  chrétien  devait  faire  justice. 
C'est  toujours  un  lieu  important  d'échanges,  à  raison  de  sa  situa- 
tion sur  la  limite  de  la  race  blanche  et  de  la  race  noire  ;  c'est  tou- 
jours un  foyer  de  lumières  et  de  propagande  religieuse,  car,  depuis 
Ahmed  Bâbâ  jusqu'au  cheïkh  El-Bakkây,  la  culture  des  lettres  et 
des  sciences  s'y  est  perpétuée  sans  interruption.  Enfin,  c'est  tou- 
jours un  centre  difficilement  abordable  au  voyageur  chrétien ,  à 
cause  de  l'antagonisme  de  passions  et  d'intérêts  qui,  sur  ce  point, 
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semble  devoir  s'exalter  sans  cesse,  tant  que  la  race  blanche  n'aura 
pas  étendu  définitivement  sa  domination  sur  la  rive  droite  du  Niger, 
objet  des  convoitises  des  Touareg  et  (\es  cheïkhs  de  Timbouktou. 

Epuisé  par  les  privations  et  les  fatigues  du  voyage,  Barth  ne 
tarde  pas  à  tomber  malade  après  son  arrivée  dans  la  ville  ;  au  jour 
anniversaire  de  la  mort  d'Overweg,  il  se  croit  sérieusement  destiné 
à  aller  rejoindre  son  ami  dans  la  tombe.  Pourtant,  la  force  morale 
revient  peu  à  peu  au  voyageur  avec  la  santé,  et  de  bons  rapports 
s'établissent  entre  lui  et  le  cheikh.  Mais  de  nouvelles  épreuves  vien- 
nent compromettre  un  repos  si  chèrement  acquis.  Une  escouade 
armée  arrive  de  Hamd-Allahi  et  remet  à  El-Bakkây  une  lettre,  dans 
laquelle  le  sultan  lui  ordonne  de  chasser  son  hôte  ou  de  le  livrer  à 
ses  émissaires.  Le  cheïkh,  chef  du  pouvoir  spirituel  à  Timbouktou, 
et  indépendant  du  roi  de  Hamd-Allahi,  grâce  à  l'appui  que  lui  prê- 
tent les  Touâreg,  réplique  par  une  lettre  éloquente  en  même  temps 
qu'ironique,  et  conserve  près  de  lui  le  voyageur  européen.  Copie 
de  cette  lettre  a  été  gardée  dans  le  Sahara  et  le  Soudan,  comme 
une  œuvre  faisant  loi.  Lorsque,  dans  notre  voyage  à  Rhât,  nous 
fûmes  en  butte  à  la  malveillance  et  à  l'hostilité  de  la  confrérie  des 
Senoûsi,  Sîdi-Mohammed-el-Bakkây,  neveu  du  cheïkh  de  Timbouk- 
tou et  notre  compagnon  de  voyage  depuis  plusieurs  mois,  réunit  les 
principaux  habitants  de  la  ville  et  les  chefs  des  Touâreg,  et  leur 
lut  cette  lettre,  en  y  ajoutant  les  commentaires  nécessités  parla  cir- 
constance. C'était  un  magnifique  plaidoyer  de  tolérance  religieuse, 
qui  fut  laissé  entre  les  mains  de  nos  ennemis,  pour  qu'ils  pussent  le 
consulter  et  le  méditer  à  loisir.  Mais  dans  Timbouktou,  le  cheïkh 
pouvait  redouter  une  surprise  des  Foulbé  fanatiques.  Par  prudence, 
il  sortit  avec  son  hôte  et  vint  camper  dans  le  Sahara,  sur  la  rive 
gauche  du  Niger.  Bien  lui  en  prit,  car,  à  peu  de  temps  de  là,  une 
première  attaque  des  Foulbé  était  dirigée  contre  le  camp  d'El-Bak- 
kây.  Elle  fut  repoussée  avec  succès.  On  crut  ensuite  pouvoir  rentrer 
à  Timbouktou  ;  mais  il  fallut  de  nouveau  reprendre  la  campagne, 
les  menaces  ayant  recommencé.  Cette  fois,  le  cheïkh  appelle  à  lui 
les  forces  de  la  confédération  des  Aouélimmiden,  et  revient  prendre 
possession  de  Timbouktou,  pour  ne  le  quitter  que  le  jour  où  il  con- 
viendra à  Barth  de  reprendre  la  route  du  Bornou. 

Tous  ces  conflits,  sans  cesser  de  préoccuper  Barth,  car  sa  vie  en 
était  l'enjeu,  ne  l'ont  cependant  pas  empêché  de  se  livrer  aux  re- 
cherches les  plus  complètes  sur  le  commerce,  sur  l'histoire,  sur  la 
géographie,  les  langues  et  les  races  de  cette  contrée,  et  ses  travaux 
s'étendent  de  ce  point  au  nord,  jusqu'au  Touàt  et  au  Maroc;  à 
l'ouest,  jusqu'à  la  côte  de  l'océan  Atlantique  et  au  Sénégal  ;  au  sud, 
jusqu'au  sommet  des  montagnes  qui  séparent  le  bassin  du  Niger  de 
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la  côte  de  Guinée.  Lorsque,  dans  le  calme  du  cabinet,  on  lit  les  do- 
cuments si  précieux  rapportés  par  Barth  de  Timbouktou,  on  ne 
peut  se  défendre  d'une  véritable  admiration  pour  un  homme  qui , 
au  milieu  de  si  grands  dangers,  a  conservé  sa  liberté  d'esprit  et 
cette  faculté  puissante  d'investigation. 

A  peine  délivré  des  inquiétudes  causées  par  le  fanatisme  des 
Foulbé,  il  eut  encore  à  souffrir  des  conséquences  de  la  prise  de 
Ouarglâ  par  les  troupes  de  l'Algérie.  Le  Touât  se  crut  menacé  dans 
son  indépendance  par  l'occupation  présumée  de  Ouarglâ,  et  les 
Touatiens  méridionaux  s'étaient  adressés  au  cheikh  El-Bakkây,  leur 
grand-prêtre,  et  propriétaire  de  trois  zâouiya  dans  leur  pays,  pour 
qu'il  avisât  aux  moyens  de  les  préserver  d'une  invasion. 

On  comprend  ce  qu'une  telle  nouvelle  devait  amener  d'agitation 
à  Timbouktou  et  dans  le  camp  des  nomades.  Le  cheikh  était  mis  en 
demeure  de  prêcher  la  guerre  sainte,  et  d'entraîner  tous  les  Toua- 
reg, avec  les  habitants  du  Touât,  dans  le  Sahara  algérien,  pour  y 
combattre  et  repousser  notre  domination.  Toute  l'influence  que 
Barth  exerçait  sur  l'esprit  d' El-Bakkây,  il  l'employa  à  lui  faire  com- 
prendre la  vérité  de  la  situation,  et  à  lui  faire  adopter  les  arguments 
nécessaires  pour  calmer  les  fureurs  de  la  foule.  Cependant,  El- 
Bakkây  crut  devoir  écrire  au  gouverneur  général  de  l'Algérie,  pour 
lui  signifier  de  se  maintenir  dans  les  limites  de  la  domination  tur- 
que, et  Barth,  qui,  au  nom  de  l'Angleterre,  avait  passé  un  traité 
d'alliance  avec  le  cheïkh  El-Bakkây,  fut  sommé  d'apposer  sa  signa- 
ture sur  la  lettre,  afin  de  prouver  aux  plus  exaltés  qu'il  n'était  pas 
un  espion  du  gouvernement  fi  ançais. 

Cet  acte  inoffensif  et  auquel  Barth  ne  pouvait  se  soustraire  sous 
peine  de  mort,  a  été  très  mal  interprété  à  Alger  ;  l'appréciation 
dont  il  fut  l'objet  l'affectait  très  péniblement  ;  car,  il  y  a  dix-huit 
mois,  nous  trouvant  à  Berlin  chez  lui,  il  nous  rappelait  tous  ces 
faits  dans  les  plus  minutieux  détails,  et  semblait  craindre  que  le 
gouvernement  français  n'eût  pas  jugé  sainement  la  situation  difficile 
dans  laquelle  il  se  trouvait.  Une  connaissance  plus  parfaite  des 
faits  démontrera  sans  doute  que  l'illustre  voyageur  n'a  jamais  été 
animé  que  des  meilleures  intentions  à  l'égard  de  l'œuvre  de  la 
France  en  Afrique. 

Enfin,  Barth  dit  adieu  à  Timbouktou,  et  se  rend  à  petites  marches 
à  Gôgô,  cette  fois  en  suivant  le  fleuve,  mais  sous  l'escorte  du  cheïkh 
El-Bakkây  lui-même,  et  d'une  armée  des  Touâreg-Aouélimmiden. 
La  ville  de  Gôgô,  aujourd'hui  réduite  aux  proportions  d'un  petit 
village,  a  été  autrefois  la  capitale  du  royaume  de  Sonrhaï.  Son 
commerce  s'étendait  au  loin,  et  ses  savants  étaient  renommés.  Un 
de  ses  rois  indigènes,  Hâdj  Mohammed  Askiâ,  conquit  le  Soudân  et 
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tout  le  pays  compris  entre  le  Touât  et  le  Haoussa,  jusqu'au  Foùta, 
au  Wangara  et  au  Môsi.  Devenue  par  sa  splendeur  l'objet  de  la  con- 
voitise des  empereurs  du  Maroc,  elle  fut  à  son  tour  conquise  par 
l'armée  de  Moûleï-edh-Dhahabi,  qui  y  tint  longtemps  garnison,  et 
dont  les  habitants  actuels,  connus  sous  le  nom  de  Roumà  ou  fron- 
deurs (probablement  parce  que,  à  défaut  d'un  nombre  suflisant 
d'armes  à  feu,  ils  combattaient  avec  la  fronde),  forment  encore  la 
principale  base  de  la  population.  A  Gôna,  plus  bas  sur  le  fleuve, 
El-Bakkây  jugeant  que  Barth  est  désormais  à  l'abri  des  atteintes  des 
Foulbé,  lui  fait  ses  adieux  et  le  bénit;  mais,  pour  qu'il  ne  reste  pas 
sans  appui,  il  ordonne  à  plusieurs  de  ses  principaux  disciples  de 
l'accompagner  jusqu'au  Bornou.  Certes,  on  trouverait  en  Europe 
peu  d'hommes  assez  dévoués  à  un  étranger  pour  l'accompagner 
pendant  112  jours,  et  pour  protéger  sa  marche  à  travers  500  lieues 
d'un  pays  inhospitalier,  afin  d'assurer  son  retour  en  lieu  sûr. 

Jusqu'àSaï,  Barth  trouve,  sur  les  bordsdu  fleuve,  des  populations 
composées  d'un  mélange  de  Touàreg,  de  Foulbé  et  de  Sonrhaï. 
Arrivé  là,  il  songe  à  revenir  en  Europe  par  le  fleuve  jusqu'à  son  em- 
bouchure, comme  il  avait  eu  l'idée,  étant  au  Baghirmi,  de  gagner 
la  côte  de  Zanzibar  en  traversant  les  parties  les  plus  inconnues  de 
l'Afrique  équatoriale,  comme  s'il  avait  prévu  devoir  trouver  dans 
ce  parcoure  les  grands  foyers  aquifères,  qui  donnent  naissance  au 
Nil,  aux  affluents  du  lac  Tsâd  et  à  l'Ogowaï.  Mais,  cette  fois  encore, 
il  est  arrêté  par  le  manque  de  ressources  suffisantes  ;  sa  santé  est 
épuisée,  et  bientôt  il  faudra  qu'il  tende  la  main  au  sultan  de  So- 
koto  et  qu'il  subisse,  pour  un  emprunt,  les  conditions  les  plus  oné- 
reuses. En  route,  dans  le  Haoussa,  il  rencontre  une  esclave  libérée, 
qui,  venant  de  Constantinople,  lui  apprend  qu'elle  a  fait  route  de 
Tripoli  à  Koûkaoua  avec  cinq  chrétiens  suivis  de  quarante  chameaux. 
Le  docteur  ne  peut  s'empêcher  d'être  étonné  et  désagréablement 
surpris  que  ces  chrétiens  n'aient  pas  cherché  à  se  mettre  en  rap- 
port avec  lui.  11  ne  tardera  pas  à  connaître  le  motif  de  cette  absten- 
tion. 11  envoie  à  Zinder  un  de  ses  domestiques,  avec  mission  de  lui 
rapporter  ce  qu'il  y  avait  laissé  en  prévision  du  retour  :  argent  et 
bagages.  Le  domestique  ne  trouve  rien,  le  docteur  Vogel,  croyant 
Barth  mort  et  s'étant  considéré  comme  son  héritier,  avait  fait  reti- 
rer tout  ce  qui  appartenait  au  défunt  présumé. 

De  toutes  les  épreuves  si  douloureuses  supportées  par  cet  éner- 
gique soldat  de  la  science,  celle-ci  dut  être  la  plus  cruelle.  Depuis 
environ  cinq  ans,  il  avait  donné  à  son  nom  un  légitime  éclat  dans  le 
monde  savant;  à  lui  seul,  depuis  deux  ans,  il  représentait  au  sein 
de  hordes  barbares  l'Europe  civilisée,  et,  tout  en  enrichissant  les 
études  géographiques,  historiques,  économiques,  de  précieuses 
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découvertes,  il  avait  fait  respecter  et  aimer,  dans  le  Soudân,  par  les 
chefs  du  parti  religieux  musulman,  sa  science,  son  caractère  et  sa 
courageuse  abnégation.  Après  tant  d'efforts,  tant  de  luttes,  tant  de 
victoires,  il  se  trouvait  tout  à  coup  sans  ressources;  celles  que  sa 
prévoyance  avait  réservées  pour  assurer  son  retour  en  Europe,  son 
successeur  en  avait  disposé  comme  d'un  héritage!  Seul,  pauvre, 
sans  prestige,  Barih  risquait  en  outre  de  perdre  tout  ascendant  sur 
les  populations  soudaniennes  qui  avaient  vu  passer  une  mission 
nouvelle,  plus  riche  que  la  première.  Tout  se  réunissait  pour  ag- 
graver sa  position.  Cependant  son  courage  grandit  avec  les  obsta- 
cles, et  il  se  félicite,  en  traversant  la  forêt  de  Boundi,  de  rencontrer 
Vogel,  qui,  bien  qu'il  vienne  d'Europe  en  ligne  droite,  n'a  pourtant 
pas  même  à  lui  offrir  une  goutte  de  vin,  dont  il  aurait  eu  si  grand 
besoin  pour  lutter  contre  les  fatigues  excessives  du  voyage. 

Après  deux  heures  passées  ensemble,  les  deux  voyageurs  s'étaient 
séparés.  Le  lieu  de  leur  rencontre  n'était  pas  sûr,  et  ils  durent  s'es- 
timer heureux  du  repos  que  leur  laissèrent  les  maraudeurs,  car  au 
bivouac  suivant,  à  Tchetcheri,  au  milieu  de  la  nuit,  Barth  fut  éveillé 
par  les  cris  d'une  caravane  de  Bornouens,  qui  venait  d'être  pillée 
par  les  Touareg.  A  partir  de  ce  point,  les  dangers  sont  si  pressants, 
qu'il  ne  lui  est  plus  possible  de  voyager  que  la  nuit  Enfin  il  arrive 
à  Koûkaoua,  où  il  trouve  Church  et  Macguire,  venus  pour  aider 
Vogel  dans  ses  reconnaissances.  Dans  cette  ville,  qu'il  considérait 
comme  un  havre  de  grâce,  Barth  a  encore  à  essuyer  de  nouveaux 
déboires.  Church  ne  veut  plus  rester  avec  Vogel  et  demande  à  ren- 
trer en  Europe  avec  Barth.  Au  moins,  ce  sera  un  compagnon  de 
route  pour  lui,  mais  le  plus  grand  malheur  est  que  Barth  a  été  volé 
de  2,000  fr.  en  argent  et  des  caisses  de  marchandises  qu'il  avait 
laissées  à  Roukâ,  et  qu'en  se  plaignant  de  ce  vol  aux  agents  du 
gouvernement,  il  se  fait  des  ennemis  de  ceux  qui  l'ont  volé.  Vo- 
gel revient  et  les  deux  Allemands  passent  vingt  jours  ensemble. 
Après  quoi  ils  se  séparent  pour  ne  plus  se  revoir,  puisque  Vogel,  on 
le  sait,  après  de  magnifiques  découvertes,  devait  être  assassiné  au 
Wadâï. 

La  route  de  retour  suivie  par  le  voyageur  est  celle  de  Bilma, 
d'An  aï,  de  Mourzouk,  de  Sôkna,  déjà  connue  par  le  voyage  de 
Denbam  et  de  Clapperton.  Sans  nous  occuper  ici  des  découvertes 
que  le  docteur  put  y  faire  après  ses  devanciers,  bornons-nous  au 
récit  de  l'incident  suivant.  Ait  moment  d'arriver  à  Tripoli,  le  Djebel 
tripolitain  était  en  pleine  insurrection,  à  la  voix  de  son  chef  Rhôma, 
contre  la  domination  étrangère.  D'abord,  des  insurgés  l'arrêtent  et 
kii  disent  :  «  Si  nous  savions  que  les  Anglais  fussent  contraires  à 
notre  émancipation,  nous  te  couperions  la  tète.  »  Cependant  on  le 
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laisse  passer  ;  mais  à  Benî-Oulîd  il  est  arrêté  de  nouveau  et  doit 
payer  rançon.  Enfin,  il  arrive  à  Tripoli,  et  dans  sa  reconnaissance 
pour  la  Providence,  qui  Ta  sauvé  de  tous  les  dangers  jusqu'à  sa 
dernière  étape,  il  lui  adresse  les  plus  ferventes  actions  de  grâce. 

Lord  Palmerston  et  lord  Glarendon  réservaient  un  accueil  de  la 
plus  haute  distinction  au  voyageur,  à  son  arrivée  en  Angleterre.  A 
dater  du  jour  où  il  avait  été  chef  de  la  mission  jusqu'à  son  retour, 
Barth  avait  dépensé  36, 700*  fr.,  y  compris  le  payement  des  dettes  de 
Richardson.  On  se  rappelle  qu'Overweg  et  lui  n'avaient  été  admis 
à  la  suite  de  Richardson  qu'à  la  condition,  remplie  par  eux,  de  con- 
tribuer aux  dépenses  pour  la  somme  de  5,030  fr.  Déplus,  la  Société 
de  géographie  de  Berlin  et  la  Société  de  physique  de  Kœnigsberg 
s'étaient  imposées,  dans  le  même  but,  la  première  à  7,500  fr.,  la 
seconde  à  2,625  fr.  Si  l'on  compare  cette  dépense  minime  aux  résul- 
tats si  considérables  de  l'expédition ,  on  constate  que  Barth  a  dû 
supporter  de  grandes  privations,  et  qu'il  a  bien  le  droit  de  reven- 
diquer pour  son  pays  l'honneur  de  ses  découvertes,  ainsi  qu'il  le  fait 
dans  les  dernières  lignes  de  la  narration  de  son  voyage  :  «  J'ai  cer- 
tainement, dit-il,  laissé,  même  sur  les  routes  que  j'ai  explorées  per- 
sonnellement, bien  des  sujets  d'étude  pour  mes  successeurs,  mais 
j'ai  la  satisfaction  de  sentir  que  j'ai  ouvert  aux  regards  du  public 
européen  instruit  une  grande  étendue  de  pays  jusqu'alors  fermés 
à  ses  recherches.  Non-seulement  j'ai  assez  bien  fait  connaître  ces 
pays,  mais  j'ai  encore  rendu  possible  l'ouverture  d'un  commerce 
régulier  entre  l'Europe  et  ces  contrées.  J'espère  que  cette  heureuse 
exploration  de  l'Afrique  centrale  restera  comme  une  glorieuse  con- 
quête de  l'esprit  allemand.  » 

D'aussi  rudes  épreuves  devaient  nécessairement  altérer  profondé- 
ment la  santé  de  Barth.  Lorsque  nous  le  vîmes  pour  la  première 
fois,  en  1857,  à  Londres,  il  n'avait  pas  encore  recouvré  toutes  les 
forces  nécessaires  à  la  rédaction  de  ses  travaux.  Il  faut  dire  aussi 
qu'il  ne  rencontrait  pas  les  sympathies  qu'on  aurait  dû  lui  témoigner 
et  qui  lui  auraient  procuré  la  tranquillité  d'esprit  à  laquelle  il  avait 
tant  de  droits.  D'abord,  le  gouvernement  s'attribua  la  propriété  de 
ses  collections  au  profit  du  British  Muséum,  comme  si,  parmi  tous 
les  objets  rapportés  par  le  voyageur,  la  plus  grande  partie  ne  devait 
pas  être  considérée  comme  sa  propriété  particulière,  et  nécessaire 
même  à  la  justification  de  ses  écrits  ;  ensuite  le  parti  des  mission- 
naires lui  chercha  querelle  à  propos  de  deux  nègres,  Dyrregou  et 
Abbega,  que  Barth  avait  ramenés  avec  lui  de  l'Afrique  centrale 
pour  compléter  ses  études  linguistiques.  Sous  prétexte  qu'aucun 
esclave  ne  peut  toucher  la  terre  anglaise  sans  être  rendu  libre,  ces 
deux  nègres  lui  furent  enlevés  et  confiés  à  des  missionnaires,  cher 
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lesquels  ils  n'étaient  certainement  pas  plus  libres  qu'avec  leur  ancien 
maître.  Un  dernier  affront  manquait  à  cette  série  de  mauvais  pro- 
cédés. On  l'avait  chargé  de  négocier  des  traités  avec  tous  les  chefs 
des  pays  qui  se  trouveraient  favorables  à  ses  propositions,  on  lui 
avait  imposé  le  fond  même  de  ses  traités,  et  on  n'en  tint  nul  compte, 
aucun  d'eux  ne  fut  ratifié.  On  ne  donna  aucune  suite  aux  relations 
qu'il  avait  créées,  si  bien  que,  plus  tard,  pour  faire  parvenir  de  ses 
nouvelles  à  son  ami  et  protecteur  lecheïkh  El-Bakkây,  il  dut  recourir 
à  l'intermédiaire  de  M.  Faidherbe,  gouverneur  général  du  Sénégal. 
Nous  avions  précédemment,  dans  notre  voyage,  porté  nous-même 
une  lettre  qu'il  nous  chargea  de  transmettre  à  Timbouctou.  Mais 
l'Allemagne,  par  le  chaleureux  élan  de  sa  reconnaissance,  vint  heu- 
reusement lui  prodiguer  les  meilleures  compensations  à  tant  d'in- 
justes déboires,  et  sa  santé  put  se  rétablir  sous  la  bienfaisante 
influence  de  la  patrie.  Entre  autres  témoignages  de  reconnaissance 
de  ses  compatriotes,  il  convient  de  citer  le  bel  exemple  donné  par 
le  roi  Guillaume  IV  de  Prusse,  qui  lui  fit  une  pension  sur  sa  cas- 
sette particulière,  ce  qui  décida  Barth  à  fixer  sa  résidence  à  Berlin. 
L'Académie  des  sciences  de  Berlin,  après  l'avoir  d'abord  nommé 
membre  correspondant,  ne  tarda  pas  à  lui  conférer  le  titre  d'acadé- 
micien. 

De  1855  à  1858,  Barth  reste  en  Europe,  et  pendant  ces  trois 
années  il  publie  en  anglais  et  en  allemand  les  cinq  gros  volumes, 
qui  ont  pour  titre  :  Voyages  et  découvertes  dans  t  Afrique  septen- 
trionale et  centrale  (Reisen  und  Entdeckungen  in  Nord-Und  Cen- 
tral-Àfrika,  in  den  Jahren  1849,  18o0,  1851,  1852,  1853,  1854, 
1855.)  Ces  cinq  volumes  ont  été,  en  outre,  publiés  in  extenso  à 
Amsterdam  et  à  Copenhague,  en  langue  hollandaise  et  en  langue 
danoise.  La  France  seule,  parmi  les  grandes  nations,  ne  possède 
pas  de  traduction  de  cet  ouvrage,  car  nous  ne  pouvons  considérer 
comme  telle  une  mutilation  tronquée  qui  a  vu  le  jour  à  Bruxelles, 
et  que  Barth  a  toujours  désavouée.  Barth  a  en  outre  donné  en  Alle- 
magne une  édition  populaire  de  son  exploration,  réduite  à  deux 
volumes.  Enfin,  il  a  résumé  lui-môme  l'état  de, la  société  africaine 
dans  une  notice  qui  a  pour  titre  :  Tableau  historique  de  Ntat  de  la 
société  dans  le  Nord  et  le  Centre  de  ?  Afrique  (General  historical 
view  of  the  state  of  human  society  in  Northern  Central-Africa). 

Trois  années  de  travail  assidu  de  cabinet  lui  firent  bientôt  éprou- 
ver le  besoin  de  reprendre  la  vie  active,  et  c'est  alors  qu'il  s'associa 
à  l'entreprise  scientifique  du  docteur  Mordtmann,  qui  allait  explorer 
l'Asie  Mineure.  Peut-être  l'occasion  de  compléter  les  travaux  com- 
mencés en  1847  sur  le  bassin  de  la  Méditerranée,  objet  favori  de  ses 
études,  a-t-elle  été  l'unique  cause  déterminante  de  ce  nouveau 
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voyage.  Le  31  octobre,  il  débarqua  à  Trébizonde  avec  le  bateau  à 
vapeur  français  le  Sully.  D'abord,  il  traverse  les  montagnes  Pa- 
ryadres,  puis  il  arrive  au  pays  accidenté  de  Rara-Hissâr,  où  il  visite 
des  mines  d'argent  et  d'alun,  des  ruines  anciennes,  un  village  de 
Bohémiens  et  un  village  arménien;  puis  il  atteint  le  cœur  des  mon- 
tagnes de  l'Asie  Mineure,  où  il  rencontre  une  population  de  libres 
penseurs,  les  Kusulbacb,  comptés  officiellement  au  nombre  des  mu- 
sulmans, mais  trop  indépendants  dans  leurs  croyances  pour  accepter 
la  lettre  du  Coran. 

Dans  la  vallée  de  l'Iris,  déjà  couverte  de  neige  en  novembre, 
Barth  visite  les  ruines  de  Comana  Pontica,  qu'il  étudie  avec  soin  : 
puis  il  arrive  à  la  ville  de  Tokât,  qui  compte  45,000  habitants  ;  au 
milieu  de  ces  Turcs,  à  la  physionomie  ouverte,  il  remarque  une 
mission  protestante  américaine.  L'altitude  de  ce  point  est  de  657  mè- 
tres, et  quoique  le  climat  soit  froid,  on  y  trouve  de  beaux  vignobles. 
Deux  fonderies  de  cuivre,  installées,  Tune  par  le  gouvernement, 
l'autre  par  l'initiative  individuelle,  occupent  de  nombreux  ouvriers. 
En  descendant  la  vallée,  près  du  village  de  Kalakoeï,  le  voya- 
geur observe  des  tombes  creusées  dans  les  rochers,  mais  à  une  hau- 
teur inaccessible.  Ce  sont  des  cavernes  artificielles,  comme  il  en 
trouvera  sur  tout  son  parcours,  notamment  à  Amassia,  ville  voisine, 
qui  possède  les  tombeaux  des  rois  du  pays  à  l'époque  païenne.  L'un 
de  ces  tombeaux,  établi  sur  le  bord  de  la  route,  dans  la  paroi  du  ro- 
cher, mais  à  une  hauteur  égale  à  celle  de  huit  à  neuf  chameaux, 
forme  un  beau  monument,  avec  une  inscription  grecque  dont  les 
lettres  ont  la  taille  d'un  homme.  Plus  lo\n,  vers  les  ruines  de  la  col- 
line d'Aboû-Chehr,  il  trouve  à  Ak-  Poungar,  des  tombes  de  satrapes 
mèdes,  mais  il  ne  peut  les  explorer.  D'autres  tombes  de  satrapes 
mèdes  ou  assyriens  s'offrent  à  ses  investigations  dans  les  ruines 
d'Lyuk;  mais  il  ne  fut  pas  possible  d'y  pratiquer  «'es  fouilles,  et 
Barth  alla  étudier,  vers  les  ruines  de  Ptéria,  des  scul^tjres  rupestres 
représentant  Alyatès,  roi  de  Lydie,  et  son  ennemi  Cyaxare,  roi  des 
Mèdes,  qui  régnaient  entre  les  années  61  i  et  557  avant  Jésus-Christ. 
Un  voyage  à  travers  les  montagnes  le  conduit  successivement  à  Yus- 
ghad,  à  Keïsarieh,  aux  mines  de  sel  de  Kyr-Chehr,  à  la  mine  de 
plomb  argentifère  de  Denek-Ma'aden,  enfin  à  la  ville  d'Angora,  siège 
d'un  kaïmakâm  turc.  D'Angora,  en  se  dirigeant  sur  Skutari,  il 
trouve  de  nouvelles  tombes  dans  les  rochers  à  Sevri-Hissar,  entre 
autres  celle  du  roi  Midas  ;  à  Isnik  (Nicée) ,  le  souvenir  de  l'occupation 
génoise  est  demeuré  assez  vivant  pour  que  les  habitants  connaissent 
encore  les  propriétés  qui  leur  appartenaient  au  moyen  âge. 

Dans  tout  ce  voyage,  Barth  a  recueilli  de  nombreuses  inscriptions, 
qui  doivent  paraître  dans  les  Annales  de  l  Institut  archéologique  de 
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Rome.  Le  compte  rendu  de  cette  exploration  comprend  un  cahier  de 
1 0.">  pages  in-4°.  avec  2  cartes  et  23  gravures;  il  a  pour  titre  Voyage 
de  Trébizonde  à  Skutari.  Gotha  ;  Justus  Pertbes,  \  860.  (le  travail 
met  en  relief  la  science  du  géographe,  de  l'historien  et  de  l'archéo- 
logue. 

Rentré  à  Berlin,  Barth  achève  la  rédaction  de  ses  études  et  de  ses 
nombreuses  notes  sur  le  Soudan.  11  avait  réservé,  comme  couronne- 
ment de  sa  grande  exploration,  un  exposé  de  ses  recherches  sur  les 
races  et  sur  les  langues  de  l'Afrique  centrale.  Les  trois  premières 
parties  de  cet  ouvrage  ont  paru  à  Gotha,  en  186.']  et  18  '»>'»,  dans  le 
format  in-i°,  sous  le  titre  de  Collection  et  étude  des  vocabulaires  de 
CAfriuue  centrale  (Saminlung  und  Bearbeitung  Central-Afrikani- 
sclier  Vokabularien).  Le  texte  est  en  allemand  et  en  anglais.  Cette 
partie  de  l'ouvrage  renferme  une  introduction  de  33  \  pages,  dans  les- 
quelles Barth  nous  donne  l'historique  de  ses  vocabulaires,  les  sources 
de  ses  informations,  des  vues  générales  sur  le  caractère  des  langues, 
sur  leur  grammaire,  et  les  allinités  ethnologiques  des  peuples  souda- 
niens  entre  eux  et  avec  leurs  voisins.  C'est  un  travail  capital,  fruit 
d'immenses  investigations,  où  la  profondeur  des  vues  et  la  multipli- 
cité des  faits  qui  y  sont  accumulés,  révèlent  avec  éclat  la  science 
profonde  et  l'esprit  lumineux  de  l'auteur.  Les  vocabulaires  qui  sui- 
\ent  cette  introduction  sont  ceux  des  neuf  langues  que  Barth  a  pu 
étudier  à  loisir  :  le  Kanoûri  (parlé  dans  le  Bornou),  le  Tedâ  (parlé 
par  les  Teboû),  le  Haousa,  le  Foulfouldô  (parlé  par  les  Foulbé  ou 
Fellâta),  le  Sonrhaï,  le  Logonê,  le  Ouandalà  (parlé  dans  le  Man- 
dara),  le  Bagrimma  (parlé  dans  le  Baghirmi),  le  Màba  (parlé  au 
Ouadàï).  On  y  trouve  à  la  fois  une  vaste  collection  de  mots  et  un 
choix  considérable  de  phrases.  L'année  dernière,  Barth  achevait 
la  rédaction  de  la  seconde  partie  de  ce  travail,  réservée  aux  langues 
qu'il  n'avait  pu  étudier  que  superficiellement,  c'est-à-dire  au  Batta, 
au  Batta-Ribâgo,  au  Zàni,  au  Mboum,  au  Mousgou-Louggoï,  au 
Mousgou,  au  Beddé,  au  Kerékeré,  au  Fika,  au  Boléa,  au  Babir, 
au  Margui,  au  Gamergoû,  au  Bedanga,  au  Tchiré,  au  Fali,  au 
Toubouri,  au  Mbâna,  à  un  second  dialecte  du  Mbàna,  au  Somraï, 
au  Dam,  au  Ngoussoum,  à  un  autre  dialecte  du  Ngoussoum,  au 
Kousari,  au  Rlêsem,  à  l'Afadô,  au  Nghâla,  auGoulfê,  au  Makari, 
au  Ndifou,  à  l' Aouyok,  au  Yedina,  au  Koûri,  au  Koûka,  au  Kenga, 
au  Bang-Bai,  au  Boûa,  à  l'Aboû-Chârib  (Ouudâï) ,  au  Koanna, 
au  Gounaa,  au  Môsi,  au  Tombo  et  à  l'Azêr.  La  liste  de  ces  vocabu- 
laires n'a  jamais  été  publiée  :  nous  l'avons  copiée  sur  le  manuscrit 
même  de  l'auteur.  Les  petits  vocabulaires,  de  deux  cents  mots 
chacun,  sont  accompagnés  d'un  exposé  ethnographique  très  impor- 
tant, où  tout  ce  qui  a  trait  à  la  langue  et  à  la  race  des  Soudaniens 
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est  analysé,  expliqué  et  fixé  à  jamais  sur  des  bases  solides.  Les  lan- 
gues si  variées  de  la  Nigritie  nous  révèlent  souvent  des  liens  de  pa- 
renté entre  des  peuples  africains  très  éloignés  les  uns  des  autres. 

Espérons  que  le  riche  établissement  de  Justus  Perthes,  à  Gotha, 
tiendra  à  honneur  de  remplir  l'engagement  qu'il  avait  pris  avec 
Barth,  et  que  ce  travail  sera  entièrement  imprimé.  Ce  sera  un  hom- 
mage rendu  à  la  mémoire  du  grand  voyageur,  et  un  bienfait  pour  la 
science. 

Le  total  des  langues  étudiées  par  Barth  est  de  54  ;  mais,  pour 
rendre  justice  au  mérite  de  chacun,  disons  que  sur  les  53  vocabu- 
laires objets  d'une  publication  spéciale,  il  ont  été  recueillis  par  le 
docteur  Overweg,  et  que  ces  derniers  se  trouvent,  comme  de  juste, 
sous  son  nom,  dans  le  manuscrit  que  Barth  préparait  pour  l'im- 
pression. 

Tels  sont  les  résultats  scientifiques  de  la  magnifique  exploration 
de  l'Afrique  centrale,  que  l'Allemagne  compare  avec  raison  aux  tra- 
vaux d'Alexandre  de  Humboldt  sur  l'Amérique  centrale,  et  aux  dé- 
couvertes du  capitaine  J.  Cook  dans  l'Austratie  et  la  Polynésie. 
Quand  on  se  donne  la  peine  de  suivre  les  pas  du  voyageur  et  de  lire 
attentivement  ses  ouvrages,  on  se  demande  comment  un  seul  homme 
a  pu  suffire  à  une  œuvre  aussi  difficile  \ 

Pourtant  il  ne  songeait  point  à  interrompre  le  cours  de  ses  tra- 
vaux ;  à  peine  avait-il  terminé  la  rédaction  de  tous  ces  ouvrages , 
que,  dans  l'automne  de  1862,  il  visite  l'intérieur  de  la  Turquie 
d'Europe,  de  Roustchouk  à  Salonique,  par  Philippopol,  Monastir, 
Bitoliaet  l'Olympe  thessalien,  voyage  dont  la  relation,  enrichie  de 
cartes  et  de  gravures,  forme  un  volume  publié  à  Berlin,  chez  Die- 
trich  Reimer.  Le  13  mai  1863,  il  fut  nommé  professeur  extraordi- 
naire à  l'université  de  Berlin. 

En  1865,  il  entreprenait  une  dernière  exploration  dans  la  Tur- 
quie d'Europe,  embrassant  la  Bosnie,  la  Serbie,  l'Albanie,  la  partie 
des  côtes  de  l'Adriatique  appartenant  aux  Turcs,  les  environs  du 
Monténégro ,  la  Macédoine  et  l'Epire.  Barth  a  lui-même  rendu 
compte  de  ce  voyage  dans  une  des  dernières  séances  de  la  Société 
de  géographie  de  Berlin,  et  nous  ne  le  connaissons  guère  que  par  le 

*  Barth  a  encore  publié  dans  les  revues  allemandes  plusieurs  travaux  importants,  en- 
tre autres  VOEuvre  du  docteur  Balfour  Baikie  sur  le  bas  Niger  [  D*  Balfour  Baikie  s 
ThreUgkeit  am  unterem  Niger).  —  Zeitschrtft  fur  allgemeine  Erdkunde,  nouvelle  série, 
t.  XIV.  Ce  travail  est  une  étude  savante  des  .inondations  du  Niger,  du  Nil  et  du  lac 
Tsad.  11  est  accompagné  d'un  très  grand  tableau  comparatif  du  régime  de  ces  bassins 
hydrographiques.  -  Mission  de  Ghaddmes,  rapports  officiel*  et  documents  à  f  appui. 
Alger,  1863;  avec  examen  spécial  des  travaux  de  M.  Henry  Duveyrier  :  Exploration  du 
Sahara,  t.  I;  les  Toudreg  du  Nord.  Paris,  1864.  —  Zeitschrlft  fur  A.  nouvelle  série, 
t.  XVI.  Plus  un  grand  nombre  d'articles  spéciaux. 
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procès-verbal  de  cette  séance.  Quatorze  jours  avant  sa  mort,  il  écri- 
vait à  M.  Malte-Brun,  secrétaire  général  de  la  Société  de  géogra- 
phie de  Paris,  pour  lui  annoncer  son  retour  et  lui  faire  part  des 
choses  intéressantes  et  en  partie  nouvelles  qu'il  avait  vues.  Rien 
n'indiquait  alors  les  germes  d'une  maladie  qui  allait  bientôt  l'enle- 
ver. Cependant  le  25  novembre,  après  une  indisposition  de  trois 
jours,  indisposition  dont  le  médecin  n'avait  pas  reconnu  la  gravité, 
il  mourait  sans  avoir  senti  la  mort  s'approcher.  Deux  membres 
de  la  Société  de  géographie  de  Berlin ,  dont  Barth  était  pré- 
sident, MM.  Kiepert  et  Koner,  ont  accepté  la  mission  de  pu- 
blier ,  aux  frais  de  la  société  ,  le  dernier  voyage  de  Barth  ;  le 
produit  de  la  vente  devant  être  affecté  à  l'augmentation  du  capi- 
tal de  la  fondation  Karl  Rit  ter,  à  laquelle  Barth  lègue  d'ailleurs  une 
somme  de  3,750  fr.  Cette  fondation,  chacun  le  sait,  comme  celle  de 
Humboldt,  a  pour  but  de  contribuer  au  solde  des  dépenses  de  nou- 
velles explorations. 

En  essayantgici  de  rappeler  les  services  rendus  à  la  science  par 
l'éminent  explorateur,  en  rendant  hommage  à  cette  illustre  mé- 
moire, qu'il  me  soit  permis  de  l'avouer,  j'ai  songé  surtout  à  expri- 
mer des  sentiments  personnels  de  reconnaissance  et  d'amitié.  J'ai 
trouvé  en  lui  un  protecteur  éclairé,  un  ami  dévoué  dans  mon  explo- 
ration du  Sahara,  qu'il  voulait  bien  considérer  comme  un  complé- 
ment de  la  sienne. 

M.  le  professeur  Fleischer,  de  Leipzig,  orientaliste  éminent  près 
duquel  j'avais  appris  la  langue  arabe  et  qui  connaissait  mes  projets 
de  voyages  en  Afrique,  m'avait  adressé  et  recommandé  au  docteur 
Barth,  alors  à  Londres.  Je  le  vis  pour  la  première  fois  en  1857.  11 
essaya  d'abord  de  me  dissuader  d'entreprendre  si  jeune  ces  durs 
labeurs  ;  mais  n'ayant  pu  ébranler  ma  ferme  résolution,  il  me  pro- 
digua, avec  une  bienveillante  sollicitude,  les  instructions  et  les  con- 
seils. A  peine  mon  arrivée  dans  le  pays  des  Benî-Mezàb  lui  était-elle 
connue,  qu'il  s'empressa  de  m' écrire;  par  ses  lettres,  pleines  d'af- 
fectueux conseils  et  de  précieuses  indications,  il  veillait  de  loin  au 
succès  de  mon  entreprise,  m' ouvrant  des  points  de  vue  nouveaux, 
me  signalant  les  faits  capitaux  qui  devaient  appeler  mon  attention. 
Bientôt  il  m'envoyait  une  lettre  circulaire,  écrite  en  arabe,  et  adres- 
sée à  tous  ses  amis  du  Sahara  et  du  Soudân,  pour  me  protéger  en 
cas  de  besoin  ;  en  même  temps,  il  me  transmettait  une  lettre  spé- 
ciale pour  le  cheîkh  El-Bakkây  ;  je  parvins  heureusement  à  la  re- 
mettre à  son  neveu,  dont  les  bons  offices  m'ont  été  très  utiles. 

J'étais  Français,  cependant,  mais  l'esprit  étroit  de  rivalité  ne 
pouvait  avoir  accès  près  de  ce  grand  cœur.  Il  a  veillé  sur  moi 
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comme,  depuis  mon  retour,  il  a  protégé  Maurice  de  Beurmairo,  mon 
sur  la  route  du  Ouâdâï,  et  Gerhard  Rohlfs,  actuellement  dans  le 
pays  des  Teboû.  Il  se  montra  toujours  empressé  à  me  répondre 
chaque  fois  que  j'eus  à  le  consulter;  l'amour  de  la  science  avivait 
encore,  dans  ces  relations  affectueuses,  sa  bienveillance  naturelle. 
Il  y  a  dix-huit  mois,  j'allai  le  voir  à  Berlin,  sur  son  invitation  per- 
sonnelle, et  je  profitai  de  cette  occasion  pour  soumettre  à  son  appré- 
ciation un  grand  nombre  de  questions.  Quoique  très  occupé,  il 
écrivit  lui-même,  en  français  et  en  allemand,  ses  observations  sur 
chacun  des  articles  soumis  à  sa  haute  appréciation. 

Il  est  mort  trop  jeune,  mais  sa  gloire  est  impérissable.  Si  on  le 
compare  à  Caillié,  à  Clapperton,  à  Denham,  à  Lyon,  à  Mungo-Park, 
à  Laing,  à  Mollien,  à  Livingston  lui-même,  l'étendue  de  ses  expi- 
rations est  plus  considérable,  ses  ouvrages  sont  plus  riches  de  faits 
historiques  et  scientifiques  certains.  Sous  ce  dernier  rapport,  il  est, 
pour  le  continent  africain,  l'égal  d'Alexandre  de  Humbôldt  et  des 
frères  de  Schlagintweit,  avec  cette  différence  que  les  travaux  de  ces 
derniers,  en  Amérique  et  en  Asie,  embrassent  des  contrées  d'un  ac- 
cès plus  facile,  et  ont  été  accomplis  avec  des  ressources  princières. 

Si,  comme  Alexandre  de  Humbôldt,  Barth  avait  eu  le  bonheur 
d'atteindre  la  vieillesse,  Dieu  seul  sait  ce  qu'auraient  pu  produire, 
ce  qu'auraient  pu  accomplir  cette  volonté  puissante,  cette  ardeur 
infatigable,  ce  dévouement,  cette  abnégation  héroïque,  toutes  ces 
hautes  vertus  qui  rendirent  si  pleine  et  si  féconde  cette  belle,  mais 
trop  courte  existence. 

Henri  Duveyrier, 
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LES  DEUX  AUTOMNES 


Voici  l'automne,  adieu  vivant  de  la  nature  ! 

La  nymphe  des  forêts  pleure  sa  chevelure  ; 

Les  coteaux  sont  moins  verts,  les  blés  d'or  sont  coupés, 

Et  les  oiseaux  frileux  se  sont  tous  échappés 

De  leurs  nids  que  blessait  la  nudité  des  branches. 

On  voit  s'enfuir  là-bas  les  longues  routes  blanches  

Le  fleuve  où  se  doublait  le  bleu  du  firmament, 
Semble  entre  ses  deux  bords  couler  plus  tristement  ; 
Estompant  l'horizon  d'une  sombre  menace, 
Un  nuage  cendré  se  tord,  s'allonge  et  passe, 
Pendant  qu'autour  du  bois  le  vol  noir  d'un  corbeau 
Annonce  que  l'hiver  a  tissé  son  manteau  r 
Octobre  en  deuil,  dont  l'aile  a  desséché  les  mousses, 
Emonde  les  rameaux  jaspés  de  teintes  rousses. 
Fleurs,  fruits,  feuilles,  demain  tout  va  mourir  -t  domain 
Nous  entendrons  nos  pas  crier  dans  le  chemin. 
Les  fermiers  ont  serréMes  meules  dans  les  granges, 
Et  le  vin  a  jailli  du  fruit  mûr  des  vendanges  ; 
Portant  dans  leurs  grands  yeux  le  souvenir  des  prés, 
A  l'étable  déjà  les  bœufs  roux  sont  rentrés. 
Un  sommeil  flottant  couvre  au  loin  les  plaines  grises  ; 
Une  plainte  se  mêle  à  la  chanson  des  brises  ; 
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Le  jour  est  tiède  encor,  mais  les  soirs  sont  plus  froids, 
Comme  le  doux  regret  d'un  amour  d'autrefois, 
Qui  sourit  dans  noire  âme  et  de  larmes  s'enivre. 
La  terre,  demi-nue,  heureuse  encor  de  vivre, 
Sent  des  frissons  de  joie  aux  frissons  du  soleil, 
Qui  la  baigne  aux  clartés  de  son  adieu  vermeil. 

« 

Ah  !  c'est  aussi  pour  moi  l'automne  de  la  vie  ! 
Qu'êtes-vous  devenus,  verts  feuillages  du  cœur, 
Fleurs  de  pourpre  et  d'azur,  dont  je  buvais  l'odeur, 
Fruits  d'un  or  savoureux  où  mordait  mon  envie  ? 

Qui  donc  a  saccagé  ces  trésors  du  printemps, 
Ces  glorieux  étés,  ces  heures  frémissantes  ? 
Qui  donc  osa  briser  les  coupes  caressantes 
Que  vide  la  jeunesse  aux  lèvres  de  vingt  ans  ? 

C'est  moi  !  Combien  ma  main  déchira  de  couronnes  ! 
L'amour!  je  l'ai  foulé  sous  mon  pied  triomphant, 
Pour  charger  de  douleurs  ton  cœur  d'ange  et  d'enfant, 
Enfant  que  j'aime  encore,  ange  qui  me  pardonnes  ! 

Les  fleurs  de  l'espérance  et  les  fruits  de  la  foi, 

Que  mon  ardente  soif  voudrait  cueillir  encore, 

Qui  les  a  secoués  trop  vite,  dès  l'aurore, 

Sur  l'arbre  où  les  oiseaux  du  ciel  chantaient  pour  moi  ? 

C'est  moil  Vers  un  fantôme  errant,  insaisissable, 
Nuit  et  jour,  en  courant,  j'ai  tendu  les  deux  bras; 
Ce  que  cherchait  mon  cœur,  je  ne  le  savais  pas  : 
J'ai  semé  sur  le  roc  et  bâti  sur  le  sable. 

Les  dieux  de  mon  passé,  reniés  tour  à  tour, 
Ont  vu  de  leurs  autels  s'éloigner  la  prière  ; 
Et  des  vents  froids,  gonflés  d'orageuse  poussière, 
Ont  éteint  dans  mon  cœur  la  lampe  de  l'amour. 

Plus  d'un  astre  charmant  s'est  couché  sur  mon  âme, 
Qui,  parmi  les  brouillards  d'automne,  garde  encor 
Une  chaleur  lointaine  et  quelques  rayons  d'or, 
Un  immortel  foyer  survivant  à  la  flamme. 
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Vienne  avril,  et  les  champs  renaîtront  ;  les  grands  bois, 

Cathédrales  en  fleurs  par  la  brise  encensées, 

Reverdiront  aussi,  jeunes  comme  autrefois. 

Et  vous,  fières  moissons  aux  vagues  cadencées, 

Au  soleil  paternel  vous  sourirez  encor  ; 

Et  toi,  vigne  endormie  aux  flancs  nus  des  collines, 

Tu  verseras  tes  flots  couleur  de  sang  ou  d'or. 

La  nature  sans  peur  joue  avec  ses  ruines  : 

Fille  de  Dieu,  féconde  et  forte  comme  lui, 

Et  portant  les  saisons  dans  sa  robe  immortelle, 

Elle  sait  que  son  dieu  l'aime  et  la  renouvelle. 

Mais  pour  le  pauvre  cœur  qui  se  traîne  d'ennui, 

N'est-il  donc  plus  d'avril,  plus  d'espérance  verte  ? 

Comme  le  voyageur  qui  cherche  en  pleine  nuit 

Les  buissons  d'un  sentier  par  un  torrent  détruit, 

Et  s'égare  à  pas  lents  dans  la  plaine  déserte, 

Dois-je  exhaler,  vaincu,  vers  la  divinité 

Une  plainte  sans  force  et  des  cris  sans  courage? 

Non  :  le  ciel  redevient  serein  après  l'orage, 

La  vie  a  ses  retours,  son  ombre  et  sa  clarté  ; 

Il  faut  se  résigner,  lutter,  souffrir,  attendre, 

Regarder  devant  soi  plus  haut  que  l'horizon 

Et  de  l'àme  percer  l'azur  de  sa  prison. 

Mais  qu'une  jeune  fille  au  front  pur,  à  l'œil  tendre, 

Passe  avec  un  sourire  et  suive  mon  chemin, 

Le  myrte  du  bonheur  peut  tomber  de  sa  main  ; 

Et  son  amour,  dorant  mes  pâleurs  automnales, 

Rallumerait  en  moi  les  fêtes  matinales. 


A   LÉONA.AUGU8TA  / 


D'un  regard  inquiet  je  t'ai  longtemps  suivie, 
Augusta,  jeune  sœur  de  la  brune  Circé  ; 
Je  devinais  déjà  que  tu  prendrais  ma  vie, 
Avant  que  dans  les  nœuds  mon  cœur  fût  enlacé, 
Et  je  fuyais,  tremblant  devant  ma  propre  flamme, 
Comme  un  prêtre  effrayé  du  pouvoir  de  son  Dieu. 
Que  n'ai-je  fui  plus  tôt,  si  la  langue  de  feu 
N'a  point  touché  ton  front,  si  tu  règnes  sans  âme, 
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El  si  rien  ne  fleurit  ton  buste  inhabité, 
Ou  si  tu  n'es  enfin  qu'une  pâle  statue, 
Dont  l'amour  est  stérile  et  dont  la  froideur  tue  ! 
Mais  je  veux,  sans  frayeur  et  d'amour  emporté, 
Chanter  de  ton  beau  corps  les  troublantes  "merveilles. 
Puissent  mes  vers  bercer  la  paix  où  tu  sommeilles, 
Et  mes  regrets  tardifs,  dont  tendrement  je  meurs, 
T'apprendre  le  secret  de  la  vie  et  des  pleurs  F 

Sa  taille  a  la  souplesse  élégante  d'un  arbre 

Au  bord  des  eaux  ;  son  col  a  de  sveltes  fiertés, 

Et  sept  plis  blancs  pareils  à  sept  baisers  sculptés. 

Le  galbe  frémissant  de  sa  gorge  de  marbre 

S'arrondit  pour  tenter  les  audaces  d'amour. 

Sur  son  front  mat  et  pur  comme  un  camée  antique, 

On  croit  voir  par  instants  quelque  songe  mystique. 

Sa  joue,  un  peu  pâlie,  ovale  de  contour, 

Est  un  bouquet  de  lis  inconnus  à  l'abeille. 

Les  deux  ailes  du  nez  palpitent,  et  l'oreille 

Est  un  bijou  mignon  d'un  maître  florentin  ; 

Sa  bouche,  où  les  désirs  vont  s'enivrer  de  thym, 

Offre  les  tons  sanglants  d'une  mûre  sauvage. 

Une  clarté  parfois  adoucit  son  visage, 

Comme  l'aube  au  matin  caresse  le  glacier. 

Son  œil  brun,  dont  les  cils  ont  des  lueurs  étranges, 

Est  profond  comme  un  lac  et  froid  comme  l'acier. 

Son  sourire  ferait  tomber  du  ciel  les  anges, 

Non  le  tiède  sourire  errant  des  lèvres,  mais 

Ce  sourire  plus  beau  que  la  lumière  même, 

Qui  dore  le  regard  de  la  femme  qu'on  aime, 

Ce  sourire  des  yeux  qu'on  ne  peindra  jamais. 

Un  éther  amoureux  la  suit  et  l'enveloppe, 

Où  nos  sens  sont  ravis,  où  nos  cœurs  sont  perdus  ; 

Et  des  parfums  subtils  d'ambre  et  d'héliotrope 

Baignent  ses  cheveux  noirs  négligemment  tordus  ; 

Pour  en  nouer  le  poids,  un  ruban  écarlate, 

Comme  un  coquelicot,  dans  leurs  gerbes  éclate. 

Sa  démarche  a  la  grâce  austère  du  serpent, 

Qui,  d'un  jongleur  indien,  mesurant  la  cadence, 

Se  dresse  mollement,  tord  ses  anneaux  et  danse. 

A  ces  chères  beautés  mon  âme  se  suspend. 

Je  t'aime  et  je  te  hais,  et  ton  charme  m'oppresse, 
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0  magicienne,  ô  sœur  de  la  brune  Circé, 

Et  j'ai  bu  le  poison  que  tes  yeux  m'ont  versé. 

Vers  ton  cœur  s'est  levé  tout  mon  cœur  en  détresse  ; 

Mon  amour,  dont  ta  main  abat  les  hautes  fleurs, 

Aurait,  pour  refleurir,  besoin  d'un  lac  de  pleurs. 

Belle  !  oh!  tu  l'es  pour  nous,  artistes  et  poètes, 

Nous  que  l'amour  convie  à  ses  plus  nobles  fêtes, 

Nous  qui  savons  aimer  pour  souffrir  ici-bas, 

Et  qui  voulons  souffrir  pour  aimer  mieux  encore. 

Nos  extases,  nos  cris,  ton  âme  les  ignore  ; 

Nos  rêves,  ton  orgueil  ne  les  devine  pas. 

Arbre  sans  fruits,  sans  fleurs,  sans  nids,  ton  ombre  tue 

Tout  amour  qui  s'attache  à  ta  stérilité. 

L'œil,  qui  cherche  une  ivresse,  admire  ta  beauté, 

Mais  le  cœur  passe  libre  auprès  de  la  statue. 


Henri  Cantel. 


CE  QU'ON  PENSE 


DE  NOUS 


A  L'ETRANGER 


RÉPONSE  A  LA  GAZETTE  DE  COLOGNE 


Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  douleur  que  nous  voyons  depuis 
quelque  temps  les  journaux  et  recueils  périodiques  de  l'étranger 
entreprendre  de  démontrer  que  le  niveau  intellectuel  s'abaisse  en 
France,  et  que,  loin  de  marcher  comme  nous  le  prétendons  a  à  la 
tête  de  la  civilisation,  »  nous  sommes  en  pleine  voie  de  décadence. 
L'autre  jour  encore,  un  des  organes  les  plus  importants  de  la  presse 
anglaise,  le  Daily  News,  soutenait  cette  thèse  si  pénible  pour  nous, 
et  voici  que  l'un  des  meilleurs  journaux  de  l'Allemagne  et  le  plus 
répandu,  la  Gazette  de  Cologne,  dans  un  leading  article,  qui  a  paru 
le  19  de  ce  mois,  nous  jette  à  la  tête  les  plus  dures  vérités  et  les 
plus  cruelles  paroles. 

«  Nous  nous  souvenons  tous,  dit  le  journal  rhénan,  de  ce  mot 
plein  d'orgueil  et  de  confiance  en  soi-même  avec  lequel  un  des  plus 
hauts  dignitaires  du  second  Empire  a  clos  la  première  Exposition 
universelle  de  Paris,  nous  nous  souvenons  de  ce  mot  :  «  La  France 
»  marche  à  la  tête  de  la  civilisation.  »  Nous  nous  souvenons  aussi 
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qu'en  entendant  ce  mot,  plus  d'un,  notamment  dans  les  cercles  sa- 
vants de  l'Allemagne,  a  secoué  la  tête  d'un  air  de  doute  et  d'incré- 
dulité. Et  cependant,  il  fut  un  temps  où  quelque  chose  de  pareil 
pouvait  être  dit,  non  sans  raison,  du  mouvement  des  esprits  en 
France.  Un  assez  grand  nombre . d'idées  fécondes  doit  réellement 
son  origine  au  cerveau  français,  et,  jusqû'à  un  certain  point,  nos 
mobiles  voisins  ont  pu  être  considérés  comme  l' avant-garde  qui, 
dans  le  champ  du  progrès  et  du  développement  intellectuel,  portait 
vaillamment,  quoique  irrégulièrement  peut-être  et  comme  par  sac- 
cades, l'étendard  de  la  civilisation.  Les  immortelles  idées  de  1789 
suffiraient  à  elles  seules  pour  donner  à  la  France  des  droits  légi- 
times à  la  gratitude  et  à  la  reconnaissance  des  nations  civilisées. 
En  même  temps  que  ce  mouvement  à  jamais  mémorable  a  donné  la 
liberté  au  peuple  français,  il  a  aussi  élevé  d'une  manière  surpre- 
nante son  niveau  intellectuel ,  et  confirmé  une  fois  de  plus  cette 
vieille  vérité,  que  la  civilisation  et  la  liberté  marchent  toujours  du 
même  pas.  S'il  peut  arriver  quelquefois,  comme  on  l'a  vu  dans  l'an- 
cienne Rome,  que  l'absolutisme,  que  la  négation  de  la  liberté  indi- 
viduelle laisse  éclore  quelques  esprits  éminents,  comme  des  fleurs 
magnifiques  nées  en  serre  chaude,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a 
pour  conséquence  immédiate  l'abrutissement  et  l'abêtissement  des 
grandes  masses,  qui  constituent  après  tout  la  société  politique.  » 

Certes,  nous  n'aurions  rien  à  dire  si  la  peinture  s'arrêtait  là; 
mais  écoutons  la  suite  ;  elle  porte  en  soi,  sous  une  forme  peut-être 
blessante  pour  notre  orgueil,  des  enseignements  qu'il  ne  serait  pas 
hors  de  propos  de  méditer  : 

a  Peut-on  s'étonner,  poursuit  l'écrivain  allemand,  si  la  France 
d'aujourd'hui  offre  un  spectacle  analogue  aux  regards  de  l'obser- 
vateur exempt  de  passion  ?  Si,  même  sans  loupe  ni  microscope,  on 
y  pouvait  distinguer  à  côté  de  ces  quelques  «  fleurs,  »  une  bande 

d'aventuriers,  d'industriels,  de  parasites        (nous  ne  pouvons  pas 

tout  traduire),  de  satellites,  qui  ont  fait  de  la  maxime  «  après  nous 
le  déluge  »  tout  leur  dogme  et  tout  leur 'évangile.  Cette  «  bande,  » 
nous  répétons  ce  mot  parce  qu'il  est  usité  en  France  et  destiné  à 
être  conservé  par  l'histoire,  se  compose  de  gens  d'une  instruction 
insuffisante,  qui,  remplis  du  plus  souverain  mépris  pour  l'art  et  le 
savoir,  n'ont  d'autre  but  que  d'amasser  des  richesses,  et  ne  recu- 
lent pas,  pour  l'atteindre,  devant  les  moyens  propres  à  leur  en 
conserver  le  pouvoir.  »  . 

Nous  ne  savons,  en  vérité,  de  quelle  «  bande  r>  veut  parler  la  Ga- 
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zette  (le  Cologne,  ni  s'il  existe  quelque  chose  qui  mérite  d'être  ainsi 
désigné.  11  est  fâcheux,  néanmoins,  que  de  pareils  mots  puissent 
être  dits  de  nous  a  l'étranger.  La  Gazette  de  Cologne  est  un  organe 
sérieux,  rédigé  par  des  hommes  qui  tiennent  tous  une  place  distin- 
guée dans  le  monde!  intellectuel,  et  quand  ils  parlent,  ce  n'est  pas 
à  la  légère.  Or,  ce  qu'elle  dit  n'est  pas  flatteur,  et  ce  qui  suit  est  de 
nature  à  ne  pouvoir  être  reproduit  dans  la  Revue.  L'auteur  semble 
faire  remonter  la  cause  du  mal  à  des  personnes  qui  occupent  une 
grande  position  dans  l'Etat,  et  qui  auraient  créé,  suivant  lui,  «  une 
situation  illogique  et  qui  n'a  nulle  part  sa  pareille,  l'Empereur, 
qui,  en  vertu  de  la  Constitution,  est  responsable,  ayant  à  porter  le 
poids  des  actes,  des  ordonnances,  de  tout  le  système  enfin  dont  les 
ministres  non  responsables  sont  en  réalité  les  uniques  auteurs.  * 
Sans  doute,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  un  malheur,  et  la  situation  en  effet 
est  illogique.  Resterait  à  chercher  un  remède,  et  il  nous  paraît  facile 
à  découvrir  :  il  suffirait  que  le  souverain  se  déchargeât  d'une  por- 
tion de  la  responsabilité  qui  lui  incombe,  et  qu'il  en  fît  bénéficier 
ses  ministres,  à  moins  qu'il  ne  préférât  leur  reprendre  la  part  d'ini- 
tiative et  de  pouvoir  qu'il  leur  a  abandonnée,  d'après  la  Gazette  de 
Cologne.  Mais,  suivant  celle-ci,  ces  hauts  fonctionnaires  ne  se  sou- 
cieraient ni  de  l'une  ni  de  l'autre  alternative. 

Le  pouvoir  leur  tient  au  cœur,  cela  se  conçoit  ;  les  hommes  sont 
rares  qui  ne  se  croient  pas  au-dessus  de  la  tâche  qu'ils  ont  à  rem- 
plir. Quant  aux  raisons  que  l'écrivain  rhénan  met  en  avant  pour 
expliquer  le  peu  de  goût  qu'auraient  les  conseillers  de  la  Couronne 
à  assumer  la  responsabilité  de  leurs  actes,  nous  les  répudions  de 
toutes  nos  forces.  Non,  ce  n'est  pas  un  intérêt  personnel  qui  les  ins- 
pire; non,  ils  ne  craignent  pas  de  soumettre  leurs  actes  à  un  con- 
trôle consciencieux,  et,  au  contraire,  ils  n'hésitent  plus  à  déclarer 
qu'ils  en  prennent  la  responsabilité  entière.  Oh!  nous  avons  fait  du 
chemin  depuis  trois  ans.  Ecoulez  le  ministre  d'Klat  quand  il  parle 
au  Sénat  ou  devant  le  Corps  législatif  ;  que  dit-il?  —  o  Nous  avons 
fait  ceci,  nous  avons  fait  cela.  Mon  honorable  ami,  M.  Boudet,  a  fait 
telle  chose.  »  —  Que  voulez-vous  de  plus  clair,  de  plus  significatif? 
M.  Billault,  M.  Magne,  M.  Baroche  ne  tenaient  pas  le  môme  lan- 
gage. Ils  s'appliquaient  au  contraire  à  effacer  leur  personnalité  der- 
rière la  figure  auguste  du  souverain.  Pour  eux,  c'était  toujours 
l'Empereur  qui  avait  «  voulu,  »  qui  avait  «  ordonné.  »  Si  le  «  nous  » 
personnel  arrivait  quelquefois  sur  leurs  lèvres,  ce  n'était  jamais  que 
dans  une  vive  réplique,  exprimant  plus  une  pensée  personnelle 
qu'une  pensée  gouvernementale.  Quant  au  «je,  »  dont  les  discours 
actuels  ne  sont  peut-être  pas  «assez  sobres ,  vous  ne  le  trouverez 
nulle  part  dans  les  explications  si  claires,  si  désintéressées,  que 
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M.  Baroche  avait  coutume  de  fournir  sur  les  affaires,  et  M.  Billault 
avait  le  sens  trop  délicat  pour  s'oublier  jamais  à  le  prononcer.  Quelle 
autre  conséquence  à  tirer  pourtant  de  cette  différence  radicale  dans 
le  ton  et  dans  la  forme  du  langage,  sinon  que  les  paroles  se  sont 
mises  peu  à  peu  au  niveau  de  la  réalité,  et  qu'une  autorité  plus  ef- 
fective, la  conscience  intime  d'exercer  un  pouvoir  véritable  à  côté 
du  souverain,  ont  porté  le  ministre  de  la  parole  à  revendiquer  sa 
part  légitime  de  responsabilité,  à  mettre  en  avant  le  «  moi  »  minis- 
tériel que  repoussait  naguère  l'esprit  de  la  Constitution  impériale? 
Nous  sommes  donc  en  plein  progrès,  il  est  permis  de  le  dire;  encore 
un  pas  et  il  suffira  d'un  échec  infligé  par  la  Chambre,  môme  à  un 
ministre  silencieux,  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  doit  se  retirer. 
Si  alors  le  niveau  intellectuel  de  la  France  continue  à  baisser,  on  ne 
pourra  plus  du  moins  accuser  les  ministres  d'y  apporter  eux-mêmes 
un  soin  systématique. 

Suivant  l'écrivain  de  la  Gazette  de  Cologne,  ce  soin  systématique 
consiste  à  développer  d'une  manière  exagérée  le  goût  des  satisfac- 
tions matérielles  ;  à  faciliter  l'épanouissement  du  sensualisme  dans 
toutes  les  directions,  au  théâtre,  dans  la  vie  publique,  dans  les 
lettres  ;  à  favoriser  l'éclosion  et  le  succès  des  feuilles  légères  qui, 
sous  prétexte  de  littérature,  amollissent  les  esprits,  altèrent  le  sens 
moral  du  peuple  et  le  détournent  des  études  sérieuses,  des  intérêts 
supérieurs  de  la  politique.  Dans  le  chiffre  énorme  du  tirage  de  ces 
petits  journaux,  il  voit  «  une  preuve  éloquente  de  l'affaissement  de 
l'intelligence  populaire  en  France.  Des  publications  aussi  dénuées 
de  valeur,  »  affirme  l'écrivain  allemand  dans  un  mouvement  de 
s.iperbe  dédain,  «  seraient  impossibles  chez  nous  et  partout  ail- 
leurs. » 

Hélas  !  ce  n'est  pas  nous  qui  contredirons  sur  ce  point  notre  con- 
frère du  Rhin;  il  est  trop  vrai  que  les  écrits  frivoles  prennent  sou- 
vent le  pas  sur  les  publications  mieux  faites  pour  élever  l'esprit  et 
le  cœur  de  la  nation.  La  loi  elle-même  favorise  l'expansion  de  cette 
littérature  frelatée  dont  la  Gazette  de  Cologne  trace  une  si  triste 
peinture,  et  point  n'est  besoin  que  les  ministres  s'en  mêlent  pour 
qu'elle  trouve  largement  ouvertes  devant  elle  les  portes  de  la  publi- 
cité :  point  d'autorisation  préalable,  point  de  cautionnement,  point 
de  timbre,  réduction  de  moitié  sur  les  droits  de  poste  ;  il  en  coûte 
moitié  moins  cher  pour  envoyer  à  tous  les  coins  de  la  France  le 
scandale  du  jour  ou  les  «  mille  niaiseries  »  quotidiennes,  que  pour  y 
faire  parvenir  de  hautes  discussions  d'économie  sociale  ou  des  com- 
mentaires périodiques  sur  Machiavel  et  Montesquieu.  La  poste 
transporte  au  prix  de  deux  centimes  les  nouvelles  du  a  monde  des 
cocodès  et  de  la  haute  bicherie,  »  comme  le  dit  plaisamment  l'écri- 
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vain  colonais,  mais  elle  en  exige  quatre  pour  se  charger  d'un  poids 
égal  de  papier  si  M.  Emile  de  Girardin  Fa  touché  de  sa  plume,  si 
M.  Michel  Chevalier,  si  M.  Le  Play  lui  ont  confié  quelques-unes  de 
leurs  utiles  pensées.  N'est-ce  pas  là  une  anomalie  choquante,  quelque 
chose  qui  révolte  l'esprit  et  qui  condamne  une  législation  surannée? 
Aussi,  n'est-ce  pas  sans  raison  que  le  publiciste  allemand  s'écrie  : 

«Que  l'on  publie  tant  qu'on  voudra  des  chiffres  officiels  sur  le 
nombre  croissant  de  ceux  qui  savent  lire  et  écrire  ;  avec  la  tournure 
que  prennent  les  choses,  cette  instruction  élémentaire  n'est  qu'un 
abus,  puisque,  dans  chaque  enfant  qui  apprend  l'A  B  G,  on  ne  fait 
qu'élever  un  nouveau  lecteur  pour  ces  feuilles  dont  le  pays  est 
inondé.  Et  vraiment  il  semble  presque  qu'il  vaille  mieux  persévérer 
dans  l'ignorance  que  de  l'instruire  de  cette  façon-là.  » 

Certes,  cela  vaudrait  mieux,  car  cet  abaissement  intellectuel  a 
pour  conséquence  nécessaire  l'abaissement  moral  de  la  nation.  Trop 
souvent,  les  débats  criminels  nous  apportent  la  preuve  de  l'influence 
déplorable  exercée  sur  les  esprits  par  la  lecture  de  ces  écrits  favo- 
risés. L'autre  jour,  un  président  des  assises  de  la  Seine  en  constatait 
le  triste  effet  sur  la  jeunesse  :  «  Naguère,  disait-il,  on  ne  trouvait, 
sur  le  banc  des  assises,  que  des  hommes  déjà  avancés  en  âge,  ayant 
au  moins  trente-cinq  à  quarante  ans.  Depuis  deux  ou  trois  années, 
on  n'y  rencontre  que  des  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  cou- 
pables de  toute  espèce  de  crimes.  Quel  triste  symptôme  de  t abais- 
sement de  la  moralité  publique!  n  Et,  presque  en  même  temps,  la 
cour  impériale  de  Rennes,  en  motivant  un  de  ses  arrêts,  disait  :  «  Quel 
que  soit  le  regret  que  le  magistrat  éprouve  de  se  trouver  désarmé 
devant  P  affaiblissement  toujours  croissant  des  mœurs  publiques, 
il  ne  lui  appartient  pas  de  combler  la  loi.  »  Ici,  ce  n'est  plus  un 
journal  qui  parle,  c'est  la  justice  elle-même,  ce  sont  des  magistrats 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  Croit-on  que  sur  un  sol  de  cette  espèce  on 
puisse  fonder  une  pyramide  bien  haute  et  bien  solide?  N'est-ce  donc 
pas  avec  raison  que  nous  revendiquons,  pour  les  publications  sé- 
rieuses, pour  les  discussions  qui  retrempent  le  caractère  et  rehaus- 
sent l'intelligence,  une  liberté  et  dés  avantages  aux  moins  égaux  à 
ceux  qui  sont  réservés  en  ce  moment  à  ces  instruments  de  corruption? 
Est-ce  donc  se  montrer  trop  inquiet,  quand  de  pareils  «  symptômes  » 
se  manifestent,  que  de  réclamer  un  dérivatif  aux  passions  humaines 
vers  les  régions  supérieures,  où  s'agitent  les  questions  du  droit  et 
du  devoir?  Mais,  comme  le  dit  le  publiciste  allemand,  «  en  vain  les 
meilleurs  esprits  élèvent  la  voix  pour  montrer  —  avec  bien  des  pré- 
cautions—  la  racine  du  mal  ;  quand  ils  réclament  la  liberté  d'initia- 
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tive  pour  les  Chambres,  la  liberté  de  la  parole  pour  la  presse,  la 
liberté  de  réunion  pour  des  élections  sincères,  on  ne  les  écoute  pas 
et  on  les  fait  avertir.  » 

Nous  n'avons  qu'à  baisser  la  tête  ;  tout  au  plus  pourrions-nous, 
pour  tirer  vengeance  de  l'humiliation  qu'on  nous  inflige,  prier  notre 
confrère  du  Rhin  de  regarder  derrière  lui  ce  qui  se  passe  à  Berlin, 
et  encore  je  sais  bien  ce  qu'il  pourrait  me  répondre.  D'ailleurs,  les 
misères  des  uns  n'effacent  pas  les  misères  des  autres.  Songeons  plu- 
tôt, des  deux  côtés  du  fleuve,  à  unir  nos  efforts  pour  le  noble  but 
que  nous  poursuivons  :  a  la  liberté  sans  révolution.  »  A  ce  titre, 
l'article  de  la  Gazette  de  Cologne,  malgré  les  «  dures  vérités  et  les 
cruelles  paroles  »  qu'il  nous  adresse,  mérite  encore  notre  reconnais- 
sance. Plût  au  ciel  qu'elles  fussent  entendues  d'en  haut  et  comprises 
un  peu  plus  bas  ! 

Alphonse  de  Galonné. 


2«  S.  —  TOME  XllX. 


Digitized  by  Google 


LES  DEUX  DOCTRINES 

A  PROPOS 

DU  DISCOURS  DE  M.  DE  PERSIGNY 


Les  doctrines  de  M.  de  Persigny  ne  sont  pas  de  nature  à  nous 
séduire  :  elles  heurtent  sans  précautions  ni  mesure  nos  idées  et  nos 
espérances  ;  mais  il  n'est  pas  moins  incontestable  que,  sur  le  terrain 
où  elles  se  sont  produites,  elles  ont  triomphé  des  contradictions 
qu'elles  ont  rencontrées.  Est-ce  à  leur  propre  valeur  qu'il  faut  faire 
honneur  de  ce  succès?  Nous  pensons  qu'il  faut  y  voir  plutôt  une 
victoire  de  la  logique.  L'honorable  M.  de  Persigny  ayant,  en  effet, 
sur  ceux  qu'il  combat,  le  rare  avantage  d'être  toujours  d'accord 
avec  lui-même  et  d'être  guidé  par  des  principes,  son  argumenta- 
tion devient  irrésistible  dès  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une  po- 
litique d'atermoiement  et  de  liberté  intermittente.  Voilà  pourquoi 
la  partie  la  plus  saisissante  de  son  discours  n'est  pas  celle  qu'il  a 
dirigée  contre  M.  Thiers  et  le  régime  parlementaire,  mais  celle  qu'il 
a  consacrée  à  la  politique  suivie  par  M.  de  La  Valette  dans  la  ques- 
tion des  maires. 

Obéissant  à  une  pensée  méritoire,  le  gouvernement  a  voulu  que 
le  maire  fut  en  quelque  sorte  l'élu  du  suffrage  universel,  et,  autant 
que  possible,  il  l'a  choisi  parmi  les  conseillers  nommés  par  le  pays. 
A  première  vue,  une  telle  pratique  semble  irréprochable,  et  cepen- 
dant, après  la  lecture  du  discours  de  M.  de  Persigny,  il  devient  évi- 
dent qu'elle  est  contraire  à  la  fois  à  notre  système  administratif  et 
à  notre  système  électoral,  en  sorte  que  le  gouvernement ,  partisan 
de  la  centralisation  et  des  candidatures  officielles,  a  tort  d'appliquer 
l'idée  que  l'opposition  avait  raison  de  défendre. 

Au  point  de  vue  de  l'opposition  réclamant  l'indépendance  de  la 
commune,  quoi  de  plus  juste  que  l'élection  du  maire?  Si  le  maire 
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a  mission  de  représenter  le  pays,  s'il  est  le  gardien  des  intérêts  de 
la  commune,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  seulement  le  plus  influent  des 
conseillers  municipaux?  En  quoi  l'intervention  de  l'Etat  est-elle 
donc  nécessaire ,  et  pourquoi  le  gouvernement  viendrait-il  uP.ler 
des  considérations  politiques  à  un  débat  purement  local?  Son  rôle 
doit  se  borner,  s'il  ne  laisse  pas  la  commune  nommer  son  maire,  à 
le  choisir  du  moins  parmi  les  élus.  Voilà  ce  que  demande  avec  rai- 
son l'opposition,  conséquente  avec  ses  principes. 

Mais  si  la  commune  est  en  tutelle,  si  le  maire  est  un  fonction- 
naire venant  dans  l'ordre  administratif  immédiatement  après  le 
sous-préfet,  pourquoi  se  croirait-on  obligé  de  le  choisir  parmi  les 
conseillers  municipaux,  quand  on  ne  songe  même  pas  à  prendre  le 
préfet  dans  le  sein  du  conseil  général  ou  le  sous-préfet  au  sein  du 
conseil  d'arrondissement?  La  plus  précieuse  qualité  du  maire,  si  on 
le  considère  comme  l'homme  de  la  commune,  c'est  l'indépendance; 
on  dot,  au  contraire,  n'attacher  de  prix  qu'à  son  dévouement  si, 
au  lieu  d'être  le  premier  délégué  de  la  commune,  il  n'est  que  le 
dernier  des  fonctionnaires  de  l'Etat.  Dans  la  commune  libre,  l'Etat 
commettrait  une  usurpation  en  désignant  le  maire,  même  s'il  le 
choisissait  parmi  les  conseillers  municipaux;  dans  la  commune  en 
tutelle,  il  ne  fait  qu'user  d'une  prérogative  nécessaire,  car  si  le  dé- 
légué de  la  commune  peut  être  indistinctement  partisan  ou  non  de 
la  politique  du  gouvernement,  s'il  peut  être  rouge  ou  blanc  sans 
être  un  péril,  il  faut  que  tous  les  fonctionnaires,  à  un  échelon  quel- 
conque de  la  hiérarchie,  soient  fortement  attachés  à  la  politique 
qu'ils  ont  mission  de  représenter  et  de  défendre.  Par  conséquent  — 
M.  de  Persigny  a  eu  raison  de  le  constater  —  la  pratique  adoptée 
par  M.  le  marquis  de  La  Valette  dans  la  question  des  maires  est 
une  véritable  anomalie  dans  notre  économie  administrative,  si  elle 
n'est  pas  le  premier  jalon  d'une  réforme  radicale,  dont  l'émancipa- 
tion communale  serait  le  dernier  terme.  , 

Si,  au  point  de  vue  administratif,  cette  collaboration  du  gouver- 
nement et  du  suffrage  universel  est  pleine  d'inconvénients  prati- 
ques; dans  l'ordre  politique,  elle  est  grosse  de  périls,  car  elle  est 
l'affaiblissement  du  système  des  candidatures  officielles,  sans  en 
être  l'abandon. 

L'abandon  du  système  des  candidatures  officielles  ou  officieuses 
serait,  à  notre  avis,  la  mesure  la  plus  sage  que  pût  adopter  le  gou- 
vernement. A  notre  sens,  le  premier  intérêt  d'un  pouvoir  issu  du 
suffrage  universel  est  de  connaître  exactement  l'opinion  du  pays  et 
de  lui  tâter  le  pouls,  suivant  l'expression  un  peu  pittoresque  de 
M.  le  ministre  d'Etat.  Le  pire  écueil,  en  politique,  c'est  l'illusion, 
et  rien  n'est  plus  capable  de  faire  naître  l'illusion,  que  ces  élections 
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dans  lesquelles  il  est  presque  impossible  de  faire  équitablement  la 
part  de  l'influence  administrative  et  la  part  du  suffrage  universel. 
Avec  ce  système,  tant  que  le  pays  n'est  qu'à  demi  mécontent  de  la 
marche  des  affaires,  on  l'ignore  absolument,  car  il  cède  alors  sans 
lutte  aux  séductions  et  aux  conseils  ;  mais  que  le  mécontentement 
grossisse,  que  le  gouvernement  persévère  dans  sa  politique,  encou- 
ragé par  une  complaisance  qui  semble  inépuisable,  le  réveil  a  lieu 
tout  d'un  coup,  car  les  obstacles  que  l'on  apporte  à  la  libre  manifes- 
tation des  suffrages  sont  tels,  que  le  pays  n'essaye  de  lutter  contre 
eux  que  le  jour  où  il  est  fermement  résolu  à  n'en  pas  tenir  le  moin- 
dre compte.  Ainsi,  après  avoir  été  trop  fort  pour  permettre  au  pays 
de  faire  connaître  ses  aspirations  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
précisaient,  le  système  n'est  pas  assez  fort  pour  empêcher  dix  mil- 
lions d'électeurs  de  dicter  leur  volonté.  C'est  donc  au  moment  même 
où  il  serait  utile,  que  le  système  devient  impuissant  ;  capable  de 
cacher  aux  plus  clairvoyants  l'éclair  qui  eût  averti,  il  ne  l'est  pas 
d'arrêter  l'orage. 

Quel  intérêt  le  gouvernement  a-t-il  d'ailleurs  à  se  mettre  en  cause 
dans  les  élections?  Quelle  raison  a-t-il,  lorsque  le  pays  n'a  à  juger- 
que  sa  politique,  de  se  faire  en  quelque  sorte  juger  lui-même? 
Quand  les  hommes  d'Etat  du  régime  actuel  veulent  s'autoriser,  pour 
défendre  l'intervention  de  l'Etat  dans  les  élections,  de  la  pratique 
des  gouvernements  antérieurs,  ils  ne  sentent  pas  assez  que  ce  qui 
est  naturel  sous  le  régime  de  la  responsabilité  ministérielle  est  ex- 
trêmement périlleux  sous  le  gouvernement  personnel.  Sous  le  régime 
constitutionnel,  quand  on  dit  le  gouvernement,  on  entend  le  cabinet  ; 
voter  pour  le  candidat  du  gouvernement,  c'est  voter  pour  le  minis- 
tère; voter  pour  d'autres  candidats,  c'est  voter  contre  le  cabinet.  Il 
est  naturel  que  le  cabinet  se  défende,  pourvu  toutefois  qu'une  cen- 
tralisation excessive  ne  lui  permette  pas  de  fausser  l'élection,  et,  s'il 
est  vaincu,  tout  se  réduit  à  un  changement  de  ministère,  sans  que  le 
principe  même  du  gouvernement  soit  mis  en  question.  Sous  un  gou- 
vernement personnel,  au  contraire,  le  candidat  officiel  est  le  can- 
didat du  souverain,  dont  on  met  ainsi  aux  voix  la  souveraineté  dans 
les  élections  les  plus  insignifiantes.  11  faut  donc  sous  ce  régime  que 
le  gouvernement  traite  avec  la  même  impartialité  tous  les  candidats 
égaux  par  le  serment,  en  sorte  que  le  suffrage  universel  puisse  le 
guider  au  lieu  d'être  guidé  par  lui. 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  si,  comme  aux  Etats-Unis,  l'on 
veut  considérer  le  magistrat  suprême  comme  un  juge  de  paix  poli- 
tique, mettant  tout  son  art  à  diriger  la  politique  dans  le  sens  que 
préfère  la  majorité  ;  si,  conséquemment,  ce  magistrat  s'attache  à 
assurer  la  liberté  la  plus  complète  à  la  boussole  qui  lui  permet  de 
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gouverner,  non-seulement  l'indépendance  des  fonctionnaires  muni- 
cipaux n'est  pas  un  péril,  mais  elle  est  la  sauvegarde  de  l'Etat,  et  la 
politique  de  M.  le  marquis  de  La  Valette  et  de  M.  Rouher  a  raison 
contre  la  politique  de  M.  de  Persigny  et  de  M.  Billault.  Plus  le 
fonctionnaire  municipal  sera  indépendant,  plus  son  influence,  s'il  en 
exerce  une  dans  les  élections,  sera  salutaire,  car  il  ne  sera  que  le 
premier  échelon  de  la  hiérarchie  élective. 

Mais  nous  ne  croyons  pas  calomnier  M.  le  marquis  de  La  Valette 
en  disant  qu'il  n'est  pas  d'accord  avec  nous  sur  l'attitude  que  doit 
prendre  le  gouvernement  vis-à-vis  du  corps  électoral.  Si  dans  les 
élections  municipales  et  si  dans  quelques  élections,  il  a  paru  vouloir 
renoncer  à  l'intervention  administrative,  il  a  montré  depuis  qu'il 
entendait,  aussi  bien  que  ses  honorables  prédécesseurs,  user  du 
droit  de  présenter  des  candidats  officiels  et  de  les  défendre.  Dans 
l'Orne  et  dans  la  Marne,  il  a  présenté  aux  suffrages  des  citoyens 
M.  de  Mackau  et  M.  Perrier,  et  l'on  sait  maintenant  que,  pour  être 
intermittent,  le  système  des  candidatures  officielles  n'est  pas  aban- 
donné. C'est  là  ce  qui  donne  complètement  raison  à  M.  de  Persigny 
contre  M.  de  La  Valette. 

Le  gouvernement  peut  sans  danger  ne  pas  intervenir  dans  la  lutte 
électorale;  il  peut  présider  à  la  bataille  sans  y  prendre  part;  il  le 
doit  môme,  c'est  notre  avis.  Mais  s'il  ne  le  fait  pas,  s'il  intervient, 
s'il  lutte,  s'il  accepte  le  combat,  il  doit  se  placer  dans  les  meilleures 
conditions  possibles,  et  il  doit  bien  se  garder  d'affaiblir  l'armée  avec 
laquelle  il  doit  donner  la  bataille.  Or,  cette  armée  nécessaire,  c'est 
l'armée  administrative,  ayant  le  ministre  pour  général,  les  préfets 
pour  colonels,  les  sous-préfets  pour  chefs  de  bataillons,  les  trente- 
sept  mille  maires  pour  soldats.  Que  dirait-on  du  général  qui,  la 
veille  du  combat,  licencierait  ses  troupes  et  ne  garderait  que  les  ca- 
dres? Comment  donc  ne  pas  reconnaître  que  M.  de  Persigny  a  eu 
raison,  complètement  raison,  de  blâmer  la  nouvelle  règle  adoptée 
pour  le  choix  des  maires? 

La  pratique  administrative  a-t^-elle  eu  du  moins  l'avantage  de 
désarmer  l'opposition  ?  En  échange  de  la  force  très  réelle  qu'il  a 
perdue,  le  gouvernement  a-t-il  conquis  quelque  popularité?  Il  faut 
bien  reconnaître  que  non  :  cette  année,  l'opposition  présente,  comme 
à  l'ordinaire,  un  amendement  pour  reprocher  au  gouvernement  de 
n'avoir  pas  appliqué  d'une  façon  générale  la  règle  que  M.  de  Per- 
signy le  blâme  d'avoir  adoptée.  C'est  le  sort  ordinaire  de  la  tolé- 
rance, d'être  ainsi  prise  entre  deux  feux  :  s'agit-il  de  la  presse?  on 
ne  tient  pas  compte  à  un  ministre  des  avertissements  qu'il  ne  donne 
pas,  et  l'on  se  borne  à  noter  les  mesures  répressives  qu'il  prend  ou 
les  autorisations  qu'il  refuse.  S'agit-il  des  réunions?  ce  n'est  pas  des 
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réunions  autorisées  que  l'on  parle,  c'est  de  celles  qui  ne  le  sont  pas 
que  le  public  s'émeut.  S'agit-il  enfin  de  cette  question  des  maires? 
on  ne  sait  pas  gré  au  ministre  des  choix  qu'il  a  faits  dans  les  conseils 
municipaux,  on  lui  reproche  ceux  qu'il  a  faits  en  dehors.  Cela  prouve 
qu'en  bonne  politique  un  gouvernement  ne  doit  garder  que  les 
armes  dont  il  entend  se  servir  avec  vigueur  ;  s'il  les  garde  sans  en 
user,  il  ne  fait  que  permettre  aux  récriminations  de  se  faire  jour.  11 
arrive  ainsi  à  donner  à  ses  adversaires  la  liberté  de  l'attaque  sans 
leur  en  ôter  le  prétexte,  et  à  subir  les  amertumes  de  la  liberté  sans 
en  goûter  les  avantages.  Et  qui  pis  est,  tout  le  monde  se  tourne  avec 
raison  contre  la  tolérance,  les  uns  au  nom  des  principes  qui  ne  sont 
pas  satislaits  et  du  droit  qui  entend  être  reconnu,  non  toléré  ;  les 
autres  au  nom  de  l'intérêt  du  pouvoir,  qui  n'est  jamais  de  fortifier 
par  la  tolérance  ceux  qu'il  ne  peut  désarmer  que  par  des  conces- 
sions. 

De  tout  cela,  il  y  a  donc  à  tirer  un  principe  général  de  conduite 
politique  :  c'est  que  le  gouvernement,  engagé  par  le  progrès  de 
l'opinion  à  user  moins  rudement  de  ses  droits,  doit  renoncer  au  sys- 
tème de  libéralisme  intermittent  qui  inquiète  Ai.  de  Persigny  sans 
satisfaire  M.  Eniile  OUivier,  et  qu'il  faudra  entrer  résolument  dans 
la  voie  de  la  résistance  ou  dans  celle  des  concessions.  Cela  montre 
encore  que  la  moindre  modification  dans  un  mécanisme  logiquement 
construit  peut  amener  de  fâcheuses  perturbations,  puisqu'aujour- 
d'hui  l'intérêt  de  l'Etat  commande  à  II.  de  La  Valette  de  revenir 
à  l'ancienne  pratique  du  gouvernement  à  l'égard  des  maires,  ou  de 
renoncer  irrévocablement  à  l'intervention  du  gouvernement  dans 
les  élections. 

Chose  singulière  1  nous  finissons  en  demandant  l'abandon  des 
candidatures  officielles  cet  article  commencé  par  l'éloge  de  IL  de 
Persigny;  c'est  ainsi  qu'une  tbèse  nettement  affirmée  donne  l'occa- 
sion d'affirmer  la  tbèse  contraire.  Aussi  ne  doit-on  pas  redouter  les 
hommes  de  doctrines,  qui  disent  ce  qu'ils  veulent  et  qui  savent  où 
ils  vont;  car  ces  contradicteurs  convaincus  ne  peuvent  que  hâter 
les  solutions  en  élevant  le  débat  et  en  posant  les  questions  sur  leur 
véritable  terrain. 

Les  pires  ennemis  de  la  liberté  ne  sont  pas  ceux  qui  la  repoussent, 
ce  sont  ceux  qui  la  compromettent,  et  les  adversaires  les  plus  fâ- 
cheux ne  sont  pas  ceux  qui  ont  une  doctrine  à  laquelle  on  peut  s'en 
prendre,  mais  ceux  qui  semblent  invulnérables  seulement  parce 
que,  ne  montrant  pas  en  vertu  de  quels  principes  ils  agissent  et  ne 
paraissant  pas  s'en  soucier,  il  est  peut-être  aussi  difficile  de  leur 
donner  tort  en  motivant  son  blâme  que  de  leur  donner  raison  en 
motivant  sa  louange.  Clément  Duvebnois. 
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Les  Deit.r  Paganismes,  par  Eugène  LorDim  (l'Antiquité),  1  roi.  Paris,  Victor  PaliiM4. 

Paul  Dupont. 

Les  Deux  Paganismes  !  Ce  titre  a  quelque  chose  d'étrange  et  de  hardi  : 
on  ne  le  comprend  pas  nettement  de  prime  abord,  mais  on  devine  un 
livre  original,  paradoxal  peut-être,  à  coup  sûr  une  œuvre  courageuse, 
Les  Deux  Paganismes  :  confondre  dans  le  même  jugement  deux  sociétés 
profondément  différentes,  toutes  deux  les  condamner,  les  flétrir,  en  les 
rapprochant  Tune  de  l'autre,  voilà  le  programme  contenu  dans  ce  titre.  Il 
y  a  de  l'ambition  et  de  l'audace  dans  une  telle  synthèse  :  l'esprit  capable 
de  la  concevoir  a  chance  d'être  capable  de  la  développer.  M.  Loudun  a 
été  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  ;  son  livre  a  eu,  et  il  aura, 
je  l'espère,  beaucoup  de  contradicteurs  ;  mais  ceux-là  même  qui  se  feront 
on  devoir  de  le  combattre  seront  les  premiers  à  reconnaître  qu'il  y  a  tout 
profit  à  rencontrer  un  pareil  adversaire. 

La  société  moderne  subit  évidemment  une  transformation  radicale  ;  elle 
est  remuée  de  fond  en  comble  :  elle  est  en  progrès,  suivant  les  uns;  les 
autres  affirment  sa  décadence.  Pour  trancher  la  question,  il  faut  chercher 
un  critérium;  M  Loudun  le  déclare  dès  les  premières  lignes  de  son  livre, 
il  existe  une  connexion  étroite  entre  les  tendances  morales  des  peuples  et 
lenrs  croyances  :  l'état  religieux  d'une  société  donne  la  mesure  de  sa 
moralité. 

«  Il  y  a,  dit-il,  un  rapport  direct  entre  les  révolutions  qui  abaisseut  ou 
élèvent  un  peuple  et  l'idée  qu'il  a  de  Dieu.  Par  les  relations  qu  un  homme 
a  avec  Dieu  on  connaît  sa  vie,  et  l'on  peut  dire  quel  sera  son  avenir  :  de 
même  un  peuple.  La  société  moderne  se  fait  de  Dieu  la  même  idée  que 
l'antiquité;  elle  deviendra  semblable  à  la  société  païenne  et  aura  la  même 
fin  :  telle  est  la  pensée  de  ce  livre;  voilà  pourquoi  il  s'appelle  les  Deux 
Paganismes.  Il  est  divisé  en  trois  parties  :  V Antiquité,  le  Christianisme, 
le  Temps  présent.  » 

Ce  que  veut  M.  Loudun  c'est,  suivant  le  mot  de  l'Evangile,  juger  l'arbre  . 
parles  fruits.  Une  société,  comme  un  individu,  n'a  suivant  lui  de  force  morale 
qu'autant  qu'elle  l'étaye  sur  la  foi  religieuse  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  crois,  je 
te  dirai  ce  que  tu  es.  »  Conscience, croyance.  La  pensée  humaine  dans  nos 
sociétés  modernes  a  repris  cette  liberté  d'allures  qu'elle  eut  dans  le  monde 
antique  :  le  inonde  moderne  retournera  fatalement  à  la  morale  de  l'anti- 


)igitized  by  Googl 


728 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


quité.  L'antiquité  a  méconnu  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  de  la  révélation  primi- 
tive :  elle  a  rejeté  les  enseignements  de  la  tradition  ;  elle  a  oublié  la  loi 
donnée  aux  premiers  jours,  elle  s'est  châtiée  elle-même  par  sa  propre 
perversité.  La  société  moderne  renie  le  Dieu  de  la  nouvelle  révélation, — 
la  société  moderne  trouvera  son  châtiment  dans  les  conséquences  de  son 
aveuglement  ;  elle  creuse  sous  ses  pas  l'abîme  où,  à  moins  d'un  secours 
d'en  haut,  elle  doit  avant  peu  s'engloutir. 

La  première  partie  du  travail  de  M.  Loudun,  l'Antiquité ,  a  seule  paru. 
11  a  tracé  de  cette  société  corrompue  un  tableau  saisissant,  réel  par  beau- 
coup de  côtés,  chargé  et  faux  par  beaucoup  d'autres,  et  il  nous  dit  : 
«  Voilà  ce  que  vous  deviendrez».  Il  a  imaginé  des  maux  effroyables  dont 
il  nous  menace  :  il  met  à  nu  le  monde  ancien,  et  il  nous  le  montre  chargé 
d'ulcères  ;  la  mise  en  scène  est  énergique,  effrayante  :  il  ne  lui  manque 
que  d'être  plus  voisine  de  la  réalité.  M.  Loudun  a  recueilli  avec  une  pa-  • 
tience  infinie  Jes  moindres  faits  à  charge  contre  le  paganisme  ;  il  s'est 
appliqué  à  les  grossir  en  les  groupant  avec  art  ;  on  est  souvent  indigné 
comme  lui,  souvent  prêt,  comme  lui,  à  porter  une  condamnation  pas- 
sionnée et  irrévocable,  et,  en  fin  de  compte,  pour  avoir  failli  se  laisser 
séduire,  on  se  rejette  violemment  dans  l'opinion  opposée.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  le  livre  de  M.  Loudun  produisît  sur  beaucoup  d'esprits  un  effet 
moral  tout  contraire  à  l'effet  que  l'auteur  en  attend. 

M.  Loudun  recherche  parmi  les  croyances  de  la  société  païenne  celles 
qui  ont  eu  un  rapport  avec  la  tradition  biblique  :  il  trouve  de  nombreux  1 
points  de  ressemblance,  un  lien  de  parenté  évident.  Aussi,  aux  libres  spé- 
culations de  l'intelligence  individuelle,  préfère-t-il  les  enseignements 
des  religions  du  paganisme  :  lui,  penseur  et  chrétien,  il  n'a  pas  assez  foi 
dans  la  force  de  la  raison  ou  dans  la  force  de  la  grâce  providentielle  pour 
laisser  l'homme  marcher  seul  ;  il  aime  mieux  le  voir  aux  mains  de  guides 
corrompus  ou  ignorants.  Socrate  vient  railler  les  dieux  de  l'Olympe  ;  les 
dieux  de  l'Olympe  représentent  l'autorité  théocratique  ;  M.  Loudun  prend 
parti  contre  le  philosophe,  et  il  applaudit  à  sa  condamnation. 

Il  prévoit,  du  reste,  l'objection  qu'on  ne  saurait  manquer  de  lui  oppo- 
ser :  «  Vous  condamnez  Socrate,  qui  détruit  la  religion  de  l'Etat,  par  le 
même  motif,  vous  condamnerez  donc  aussi  Jésus-Christ? — On  ne  saurait,  dit 
M.  Loudun,  rapprocher  Jésus-Christ  et  Socrate;  Jésus  Christ  est  condamné 
pour  sa  doctrine  affirmative,  Socrate  pour  ses  négations.  »  Jeu  de  mots  ! 
Toute  affirmation  ne  contient-elle  pas  une  négation?  D'ailleurs,  en  con- 
sultant l'histoire,  ne  voyons-nous  pas  Jésus-Christ  en  lutte  ouverte  et 
violente  contre  la  synagogue,  tandis  que  Socrate  n'a  jamais  combattu  les 
dieux  d'Athènes  que  par  des  arguments  timides  et  détournés?  M.  Loudun 
est  un  ardent  et  vigoureux  esprit;  il  tient  avant  tout  à  être  conséquent 
avec  lui-même  :  coûte  que  coûte,  il  tire  de  son  idée  première  tout  ce 
qu'elle  contient  ;  cela  le  met  parfois  dans  d'étranges  situations  :  nous 
venons  d'en  avoir  la  preuve.  Il  devient  illogique  à  force  de  logique. 

On  conçoit  sans  peine  qu'avec  ce  mépris  pour  la  philosophie,  M.  Lou- 
dun soit  peu  porté  à  reconnaître  ses  bienfaits  dans  l'ordre  moral  et  social. 
Tous  les  systèmes  de  morale  dans  l'antiquité  reposent,  selon  lui,  sur  te 
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principe  égoïste  de  l'intérêt.  L'antiquité  n'a  pas  seule  émis  ce  principe  : 
la  religion  chrétienne  l'admet  également  ;  elle  a  appuyé  la  morale  sur  la 
double  sanction  des  peines  et  des  récompenses  ;  elle  a  seulement  élevé 
l'intérêt  au-dessus  des  souhaits  terrestres.  Il  y  a  eu  dans  l'antiquité  un 
système  vraiment  sublime  :  c'est  le  stoïcisme  ;  doctrine  à  laquelle  on  re- 
proche volontiers  d'être  surhumaine,  comme  si  ce  n'étaient  pas  des 
hommes  qui  l'ont  inventée  et  pratiquée.  Le  stoïcisme,  sans  rien  préjuger 
des  questions  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  vie  future  de  l'àrae,  a  pres- 
crit l'accomplissement  du  devoir  pour  le  devoir,  du  bien  pour  le  bien.  Il 
méritait  un  chapitre  spécial  dans  le  livre  de  M.  Loudun,  où  il  est  à  peine 
mentionné  en  passant. 

M.  Loudun  cite  avec  un  dédain  profond  certaines  maximes  égoïstes  de 
l'antiquité;  mais  il  néglige  très  volontairement  (sa  vaste  érudition  ne  per- 
met pas  d'en  douter),  de  dire  que  l'antiquité  elle-même  a  renié  ces  déplo- 
rables préceptes.  «  11  faut,  dit  un  proverbe  antique,  traiter  ses  amis 
comme  ses  futurs  ennemis  ;  »  M.  Loudun  s'indigne,  et  il  a  raison  ;  mais 
pourquoi  n'ajoute-t-il  pas  qu'un  sage  de  l'antiquité,  Cicéron,  a  déclaré 
«  que  ce  n'est  pas  là  la  morale  d'un  honnête  homme.  »  Pourquoi?.... 
Parce  que  pour  M.  Loudun,  il  n'y  a  eu  dans  l'antiquité  ni  principes  hon- 
nêtes ni  honnêtes  gens,  parce  qu'il  n'a  pas  craint  de  dire  de  ce  même 
Cicéron  :  «  11  était  païen,  donc  de  mauvaise  race.  » 

Je  ne  veux  pas  multiplier  mes  objections.  Je  me  trouve  enfin  d'accord 
avec  M.  Loudun  lorsqu'il  flétrit  énergiquement  les  tendances  despotiques 
de  la  société  antique,  l'absorption  de  l'être  individuel  par  l'être  collectif, 
du  citoyen  par  l'Etat.  Ce  pouvoir  jaloux,  inquiet,  qui  règle  d'avance  jus- 
qu'aux actes  les  plus  intimes  de  la  vie  du  citoyen  (comme  à  Sparte),  n'est 
après  tout  que  la  conséquence  nécessaire  du  principe  tant  aimé  de  M.  Lou- 
dun, du  principe  qui  place  au  sommet  de  l'édifice  social  une  autorité  re- 
ligieuse absolue  et  inquisitoria le.  Comment  le  citoyen  pourrait-il  revendi- 
quer sa  libre  action  lorsqu'il  abdique  le  libre  exercice  de  sa  cons- 
cience ? 

On  reproche  l'esclavage  à  l'antiquité;  mais  l'esclavage  était  déjà  une 
amélioration  du  droit  primitif  de  la  guerre,  qui  vouait  le  captif  à  la  mort  ; 
l'esclavage  s'est  d'ailleurs  adouci  avec  le  progrès  de  la  sagesse  antique. 
Qu'on  parcoure  l'ensemble  des  lois  romaines  depuis  les  Douze  Tables  jus- 
qu'aux Antonins,  on  y  verra  l'esclavage  peu  à  peu  rejeté  par  la  conscience 
du  législateur.  Si,  comme  le  prétend  M.  Loudun,  la  société  actuelle  doit  re- 
brousser jusqu'aux  plus  déplorables  erreurs  de  la  société  païenne,  com- 
ment se  fait-il  que  le  pays  le  plus  imbu  des  principes  modernes,  vienne 
de  repousser,  au  prix  des  plus  sanglants  sacrifices,  cette  horrible  institu- 
tion de  l'esclavage?  Mais,  ne  sortons  pas  du  monde  païen.  N'est-ce  pas  ce 
monde,  qui  par  la  bouche  de  Térence  proclamait  déjà  la  fraternité  uni- 
verselle :  homo  sum?....  N'est-ce  pas  enfin  le  monde  païen  qui  a  fait  le 
monde  chrétien?  Jésus-Christ  a  justifié  lui-même  cette  société  calomniée  ; 

il  a  dit  à  ses  apôtres  :  a  Allez,  enseignez  les  nations  »  C'est  que  chez 

les  nations,  le  sol  était  préparé  pour  recevoir  le  bon  grain  ;  au  premier 
cri  d'union,  elles  se  sont  groupées  autour  de  la  croix,  parce  que  depuis 
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longtemps  leurs  cœurs  étaient  prêts,  parce  que  l'édifice  d'amour  et  de 
charité  n'attendait  plus  que  son  couronnement. 

Je  demande  pardon  à  M.  Loudun  de  mon  insistance  et  de  ma  vivacité  à 
le  combattre;  mais  son  livre  blesse  mes  admirations  les  plus  chères  :  je 
sens,  dans  l'antiquité,  l'homme  vivre  d'une  vie  un  peu  emportée  peut- 
être,  à  coup  sûr  libre  et  fière,  qu'il  n'a  point  eue  dans  la  société  du  moyen 
.  âge;  s'il  me  fallait  appartenir  à  fune  ou  h  l'autre  de  ces  sociétés,  mon 
choix  serait  vite  fait. 

Je  regretterais  que  mon  peu  de  sympathie  pour  les  opinions  de  M.  Lou- 
dun fût  considéré  comme  une  injuste  appréciation  de  son  œuvre;  il  s'y 
est  montré  logicien  vigoureux,  érudit  profond,  écrivain  original  et  plein 
de  verve.  Son  vaste  travail  prendra  place  parmi  les  plus  durables  études 
qu'ait  produites  de  nos  jours  la  polémique  religieuse.  Ami  ou  ennemi  des 
doctrines  de  M.  Loudun,  on  doit  décerner  à  son  œuvre  un  titre,  qui,  dans 
sa  simplicité,  est  un  sérieux  éloge  ;  on  en  doit  dire  :  «  C'est  un  livre,  o 

Elie  Sorin. 

oeuvres  dramatiques  de  Schiller,  traducUon  de  M.  de  Baratte,  nouvelle  édition 
entièrement  revue,  3  vol.  in-8°  et  in-lî.  Paris,  Didier.  1865. 

Traduire  Schiller  en  1865  ne  serait  ni  d'une  grande  audace  littéraire  ni 
d'un  succès  douteux,  aujourd'hui  que  le  grand  tragique  allemand  est 
connu  et  glorifié  de  tous.  Il  n'en  était  pas  ainsi  à  l'époque  où  M.  de  Ba- 
rante  entreprit  l'œuvre  dont,  après  tant  d'années  d'un  légitime  succès,  il 
nous  donne  une  nouvelle  édition,  entièrement  revue  et  corrigée.  On  con- 
naissait peu,  on  appréciait  mal  le  ^énie  allemand,  et  il  semblait  que  ses 
productions  les  plus  célèbres  ne  pussent,  sans  choquer  notre  goût,  nous 
être  présentées  dans  leur  intégrité.  Aussi,  on  se  contenta  d'abord  d'imi- 
tations et  d'analyses.  M.  de  Barante,  le  premier  parmi  nous,  voulut  donner 
une  idée  exacte  du  célèbre  tragique  allemand,  et  nous  le  montrer  enfin 
sans  masque  ni  parure,  à  la  française;  sa  traduction  était  donc  très  loio 
d'être  une  de  ces  belles  infidèles,  qui  plaisaient  tant  aux  lettrés  du  XVII' 
siècle.  Mais,  tout  en  serrant  de  près  le  texte,  tout  en  nous  rendant  Schiller 
avec  ses  simplicités  et  ses  emphases,  ses  élans  poétiques  et  souvent  aussi 
ses  aridités  de  procès-verbal,  en  lui  laissant  enfin  son  génie  propre  aussi 
bien  que  le  génie  de  la  langue  dans  laquelle  il  écrit,  M.  de  Barante  se 
%  garde  bien  de  simplifier  sa  tâche  au  point  de  nous  donner  le  calque  ou  la 
photographie  de  l'œuvre,  et  de  parler  allemand  en  français.  C'est  par 
cette  juste  mesure  entre  un  mot  à  mot  scolaire  et  inanimé  et  un  système 
vieilli  de  libre  interprétation,  que  se  distingue  le  travail  de  M.  de  Barante. 
Traduire  ainsi,  c'est  encore  faire  œuvre  d'écrivain. 

Avant  tout,  Schiller  est  évidemment  un  poète  dramatique  historien.  Je 
ne  puis  voir  en  lui  un  de  ces  profonds  penseurs  pour  lesquels  le  cœur  hu- 
main n'a  pas  de  secret,  tels  que  Shakespeare,  Molière,  ou  notre  Racine, 
que  l'on  n'admire  pas  assez  en  ce  point  ;  pas  plus  que  je  ne  reconnaîtrai 
en  lui  un  de  ces  puissants  orateurs  qui  ont  pris  la  scène  tragique  pour  tri- 
bune et  qui,  comme  Corneille  ou  Alfieri,  mettent  la  passion  dans  le  dis- 
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cours  plus  que  dans  l'action,  et  vous  émeuvent  autant  par  le  spectacle 
grandiose  des  évolutions  de  l'intelligence,  que  d'autres  par  celui  des  mou- 
vements du  cœur. 

Mais  faire  revivre  les  mœurs,  les  caractères,  les  sentiments  d'une  épo- 
que déterminée,  faire  agir  et  parler  les  hommes  avec  une  telle  fidélité 
historique  que  souvent  la  réalité  semble  se  substituer  à  la  fiction,  c'est  là 
un  grand  art,  dans  lequel  Schiller  n'a  d'autre  rival  que  Gœthe  dans  son  ad- 
mirable Gœtz  de  Berlichingen.  J'en  apporterai  pour  preuve  sa  tragédie  de 
la  Pvcelle  d'Orléans,  bien  souvent  critiquée,  et  où  cependant  l'espèce  de 
mensonge  historique  sur  lequel  elle  est  conçue  ne  rend  que  plus  saisis- 
sante la  merveilleuse  puissance  de  Schiller  à  s'identifier  avec  une  époque, 
et  à  en  prendre  pour  ressorts  dramatiques  les  sentiments  et  les  moeurs, 
a  Jeanne,  dit  très  bien  M.  de  Barante,  obéissant  à  ses  voix,  accomplissant 
une  mission  divine,  tout  entière  à  la  piété  et  traversant  la  vie  sans  con- 
naître aucun  des  sentiments  qui  rattachent  l'âme  au  monde  d'ici-bas, 
pouvait  être  l'héroïne  d'un  de  ces  anciens  mystères  auxquels  se  complai- 
sait la  foi  naïve  du  moyen  âge,  elle  ne  pouvait  pas  être  l'héroïne  d'un 
drame  moderne.  »  Comment  donc  Schiller  est-il  parvenu  cependant  à  mê- 
ler aux  combinaisons  du  drame  cette  héroïque  et  douce  figure,  et  à  la 
faire  descendre  de  la  légende  jusqu'à  cette  réalité  de  passion  et  d'huma- 
nité qui  est  la  condition  nécessaire  de  toute  œuvre  dramatique  ?  On  pour- 
rail  dire  que  cette  difficulté,  il  l'a  vaincue  par  la  méthode  historique.  En 
mettant  en  présence  et  aux  prises  ces  deux  caractères  dominants  du  XV* 
siècle,  de  l'époque  même  où  a  vécu  Jeanne  d'Arc  :  le  sentiment  religieux 
et  la  superstition.  Le  sentiment  religieux  déjà  intense,  mais  s'exaltant  et 
comme  se  purifiant  encore,  si  une  semblable  expression  est  permise,  par 
les  malheurs  mêmes  de  la  France,  donne  naissance  à  ce  patriotisme  qui 
va  sauver  la  nation,  et  inspire  à  Jeanne  sa  mission,  aux  peuples,  surtout 
aux  petits  et  aux  faibles,  cette  foi  en  elle  qui  fut  pour  nos  ancêtres  du 
XVe  siècle  ce  que  furent  pour  nos  pères  les  principes  philosophiques  de 
89.  Mais  ce  même  sentiment  favorise  l'esprit  de  superstition,  la  croyance 
aux  sortilèges  et  aux  maléfices,  qui  était  comme  le  côté  ténébreux  et 
terrible  de  cette  époque,  et  qui  allumait  un  bûcher  pour  celle  qui  avait 
sauvé  la  France  devant  Orléans,  comme  le  fanatisme  révolutionnaire  de 
1793  dressa  l'échafaud  où  périrent  les  plus  purs  fondateurs  de  la  société 
moderne. 

Qu'on  relise  ce  drame  de  Schiller,  la  Pucelle  d'Orléans,  et  on  ad- 
mirera combien  cette  espèce  de  dualisme  historique  a  fourni  de  puissantes 
ressources  dramatiques  à  l'auteur,  et  combien  il  reste  fidèle  à  la  vérité 
historique  générale,  abstraite,  tout  en  modifiant  singulièrement  le  fait 
particulier  et  contingent.  Schiller  créait  ainsi  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
la  vérité  historique  esthétique ,  c'est-à-dire  celle  qui  respecte  l'histome  en 
s'inspirant  d'elle, toujours,  en  en  faisant  le  milieu  humain  où  se  meuvent 
les  créations  intellectuelles  du  poète,  mais  qui  relève  aussi  de  l'art  par 
cette  liberté  de  modifier,  suivant  les  principes  éternels  du  beau,  les  faits 
particuliers,  qui  ne  deviennent  ainsi  que  le  thème  sur  lequel  se  dévelop- 
pent les  mille  formes  de  la  vérité  historique  ou  humaine. 
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Suivant  nous,  c'est  moins  l'écrivain,  souvent  déclamatoire  et  lyrique  à 
contre-temps,  qui  est  remarquable  en  Schiller,  que  le  poète  dramatique 
qui  lire  toute  sa  puissance  d'une  pure  combinaison  entre  l'art  et  la  réalité, 
entre  ce  qu'on  pourrait  encore  appeler  la  vérité  historique  et  la  vérité 
philosophique.  Quel  plus  admirable  exemple  de  cette  dernière  que  la  fin 
de  Guillaume  Tell,  où  Schiller  met  subitement  en  présence,  le  libérateur 
de  la  Suisse  opprimée  sous  une  domination  étrangère  et  Jean  le  Parricide, 
l'assassin  ambitieux  et  jaloux  de  l'empereur  d'Allemagne,  et  en  lire  ma- 
gnifiquement la  conclusion  morale  de  son  drame  ! 

Mais  c'est  particulièrement  à  partir  de  l'époque  où  Schiller  commença 
à  composer  son  Wallenstein,  c'est-à-dire  vers  1792,  que  le  caractère  his- 
torique domine  dans  ses  œuvres  dramatiques.  Ses  premières  pièces,  les 
Brigands,  la  Conjuration  de  Fiesque,  Intrigue  et  Amour,  et  même  Don 
Carlos,  bien  que  déjà,  dans  ce  dernier  drame,  on  remarque  d'autres  ten- 
dances, avaient  été  plutôt  de  brillantes  déclamations  philosophiques,  que 
la  création  de  caractères  véritablement  humains  et  historiques.  Mais  après 
Don  Carlos,  Schiller,  éloigné  pendant  près  de  douze  ans  du  théâtre,  s'était 
livré  avec  une  ardeur  incroyable  aux  études  historiques  les  plus  appro- 
fondies. De  cette  nouvelle  application  de  son  génie  étaient  résultées  des 
œuvres  qui  sont  encore  l'orgueil  de  l'Allemagne  :  d'abord  Y  Histoire  de  la 
Révolte  des  Pays-Bas,  puis,  en  1790,  sa  célèbre  Histoire  de  la  Guerroie 
Trente  ans.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  productions,  il  nous  semble 
qu'elles  méritent  surtout  l'attention  de  la  postérité,  en  ce  qu'elles  prépa- 
rèrent et  portèrent  à  leur  point  de  perfection  les  dernières  et  les  plus 
belles  œuvres  dramatiques  de  Schiller.  Ce  fut  en  effet  après  cette  labo- 
rieuse et  salutaire  initiation  au  passé,  que  parut  l'admirable  drame  de 
Wallenstein.  Tel  était  alors  le  culte  que  portait  Schiller  à  la  vérité  histo- 
rique, que,  voulant  conserver  à  son  héros  le  caractère  superstitieux  que 
lui  donne  l'histoire,  il  se  mit  à  étudier  les  vieux  livres  d'astrologie  judi- 
ciaire, et  «  en  vint  au  point,  dit  M.  de  Barante,  qu'il  aurait  pu  très  bien 
tirer  un  horoscope.  »  Nulle  part,  eu  effet,  plus  vivement  et  plus  fidèle- 
ment que  dans  le  Camp  de  Wallenstein,  ne  devaient  revivre  les  mœurs 
soldatesques  de  cette  époque  des  grands  aventuriers. 

Portant  ses  scrupules  jusqu'au  plus  petit  détail,  Schiller  voulut  être 
fidèle  à  l'histoire  dans  les  moindres  particularités  de  la  mise  en  scène.  Ce 
furent,  à  ce  sujet,  de  véritables  études  archéologiques  préliminaires.  On 
rechercha  quelles  étaient  les  armes  et  les  habillements  des  soldais  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  quelles  couleurs  portait  chaque  chef.  Il  faut  lire  en 
entier  cette  admirable  trilogie  de  Wallenstein  pour  comprendre  combien 
l'auteur  s'y  est  inspiré  de  la  réalité  historique.  Marie  Stuart ,  la  Pucelle 
d'Orléans,  Guillaume  Tell,  qui  suivirent,  ne  furent  que  de  nouvelles  et 
éclatantes  manifestations  du  génie  historique,  non  moins  que  dramatique, 
de  Schiller,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  Marie  Stuart,  la  scène  des  adieux 
funèbres  est  peut-être  celle  où  l'art  et  l'exactitude  ont  atteint  les  plus 
puissants  effets  dramatiques  que  leur  réunion  puisse  produire.  Là,  aucun 
détail,  aucune  parole  qui  ne  soit  en  quelque  sorte  littéralement  copiée 
sur  les  chroniques  et  les  monuments  littéraires  du  XYI*  siècle;  et  com- 
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bien  cependant,  le  lecteur  ou  le  spectateur,  n'est-il  pas  plus  ému  et  plus 
puissamment  dominé  par  la  réalité,  qu'au  milieu  de  la  lecture  des  écri- 
vains contemporains  les  plus  fidèles  dans  les  récits,  et  les  plus  énergiques 
dans  leurs  peintures  !  C'est  que  Schiller  n'est  pas  seulement  un  historien 
fidèle,  il  est  encore  un  poète,  et  un  poète  inspiré,  qui  vivifie  tout  ce  qu'il 
touche,  et  dont  le  génie  fortifié  par  l'étude  du  passé,  au  lieu  de  créer  de 
purs  fantômes  d'imagination,  anime  de  son  souffle  tout  un  monde  enseveli 
dans  les  splendides  nécropoles  de  l'histoire.  Eue.  As  se. 

Saint-Simon  considéré  comme  historien  de  louis  XIV,  par  M.  Cherueî.,  1  vol.  in-8». 

Paris,  L.  Hachette  et  O.  1865. 

Tout  le  monde  a  lu  Saint-Simon.  Sans  lui  on  ne  connaît  pas  la  cour  du 
grand  roi.  Seul,  il  a  le  talent  de  faire  revivre  ces  figures  de  courtisans  qui 
se  pressaient  à  Versailles,  et  de  nous  rendre  intéressantes  les  intrigues  et 
les  mesquines  rivalités  qui  agitaient  des  esprits  tout  préoccupés  d'attirer 
sur  eux  quelque  rayon  de  la  faveur  souveraine.  Ses  propres  passions  ani- 
ment tout,  et  ajoutent  encore  de  la  vivacité  aux  couleurs  si  étranges  et  en 
môme  temps  si  vives  de  son  style.  Mais  la  passion  voit  souvent  mal  les 
choses  ;  elle  défigure  les  personnages  et  travestit  les  faits,  on  le  sait  ;  et 
depuis  longtemps  déjà  on  a  remarqué  que  la  passion  qui  donne  tant  d'at- 
trait aux  récits  de  Saint-Simon,  avait  plus  d'une  fois  altéré  la  sérénité  de 
ses  jugements.  Ce  qu'il  a  écrit,  ce  sont  ses  impressions.  Il  ne  faut  jamais 
consulter  ses  Mémoires  qu'avec  la  réserve  de  la  critique,  et  comme  on  se 
laisse  facilement  persuader  par  l'éloquence,  c'est  surtout  en  lisant  Saint- 
Simon  qu'il  est  nécessaire  de  s'armer  de  toute  l'impartialité  de  l'histoire 
pour  résister  à  la  séduction  de  ses  médisances. 

M.  Cheruel,  que  ses  études  ont  fait  pour  ainsi  dire  le  contemporain  du 
grand  siècle,  qui  vit  dans  la  familiarité  de  Mazarin,  qui  a  publié  les  Mé- 
moires de  mademoiselle  de  Montpensier,  le  Journal  de  Dorniesson  et  donné 
de  Saint-Simon  lui-même  l'édition  la  plus  correcte  que  nous  possédions, 
était  assurément,  de  nos  jours,  l'écrivain  le  plus  capable  de  faire  la  critique 
exacte  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  et  de  nous  montrer,  dans  le  détail 
infini  de  ses  récits,  le  secret  de  ses  faiblesses.  Son  étude  sur  Saint-Simon 
est  le  correctif  et  pour  ainsi  dire  le  complément  des  Mémoires. 

Saint-Simon  n'a  jamais  joué  un  grand  rôle  dans  l'Etat,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  n'a  pensé  jouer  un  rôle  qu'à  un  seul  moment  trop  court, 
et  d'une  jouissance  trop  disputée  à  son  gré,  au  moment  de  la  régence  du 
duc  d'Orléans.  C'est  ce  qui  le  désespère  et  ce  qui  souvent  l'a  rendu  cha- 
grin et  mordant.  Sous  Louis  XIV,  il  rongea  son  frein,  et,  mêlé  obscuré- 
ment à  la  foule  des  courtisans,  il  dut  se  contenter  d'observer  et  de  criti- 
quer. Encore  critiquait-il  tout  bas  et  ne  mettait-il  que  la  postérité  dans  le 
secret  de  ses  réflexions.  C'était  dans  un  cabinet  noir,  à  la  lueur  d'une  bou- 
gie, qu'il  écrivait  ses  notes,  sans  en  rien  laisser  transpirer  ;  car  Louis  XIV 
n'eût  guère  goûté  un  courtisan  qu'il  aurait  soupçonné  de  préparer  une 
histoire  secrète  de  son  règne.  Il  lui  arriva  pourtant  une  fois  de  faire  cabale 
à  la  cour.  Les  princesses  se  dispensaient  de  quêter  à  la  chapelle  du  roi  ; 
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les  duchesse*  trouvèrent  qu'il  était  humiliant  pour  elles  de  remplir  un 
office  que  déclinaient  les  princesses  et  résolurent  de  refuser  aussi  la 
quête.  Saint-Simon  fut  l'âme  de  ce  petit  complot  d'étiquette.  Mais  Louis  XIV 
le  sut,  fronça  le  sourcil,  et  Saint-Simon  dut  solliciter  une  audience  pour 
détourner  l'orage  et  faire  oublier,  à  force  d'humbles  protestations,  cette 
velléité  d'innocente  opposition  :  «Je  répliquai,  écrit-il  dans  ses  Mémoires, 
toujours  regardant  le  roi  fixement,  que  je  le  suppliais  encore  une  fois  et 
pour  moi  et  pour  tous  les  ducs,  de  croire  que  personne  ne  lui  était  plus 
soumis  que  nous  ni  plus  persuadés,  et  moi  plus  qu'aucun,  que  nos  digni- 
tés, émanant  de  la  sienne,  et  de  nos  personnes  remplies  de  ses  bienfaits, 
il  était,  comme  roi  et  comme  bienfaiteur  de  nous  tous  despotiquement  le 
maître  de  nos  dignités,  de  les  abaisser,  de  les  élever,  d'en  faire  comme 
d'une  chose  sienne  et  absolument  dans  sa  main.  »  Comme  l'orgueilleux 
duc  >e  faisait  petit  devant  la  majesté  du  grand  roi  !  Ce  n'était  pas  d'ailleurs 
fausseté  chez  lui.  Quoiqu'il  n'aimât  guère  Louis  XIV,  il  subissait  comme 
les  autres  le  prestige  de  cette  grandeur  qui  remplissait  alors  Versailles  et 
la  France;  il  s'honorait  de  tenir  la  bougie  au  coucher;  il  languissait  de 
tristesse  quand  il  n'avait  pas  la  faveur  d'être  invité  à  Marly.  La  vie  d'un 
courtisan  du  grand  roi,  vue  à  travers  nos  mœurs  à  la  distance  de  deux 
siècles,  nous  paraît  prodigieusement  monotone  et  vide. 
-7r  Saint-Simon  n'écrivit  pas  ses  Mémoires  au  courant  des  événements.  11 
prenait  ses  notes,  esquissait  quelques  portraits,  traçait  quelques  grandes 
scènes  et  n'oubliait  pas  ses  rares  conversations  avec  le  grand  roi  : 
c'étaient  des  matériaux  qu'il  amassait.  Pendant  la  régence,  il  se  mit  en 
rapport  avec  quelques  personnages  qui  avaient  été  dans  le  secret  des  af- 
faires d'Etat  sous  Louis  XIV,  comme  le  marquis  de  Torcy,  et  il  les  ques- 
tionna. Vif  et  pétulant,  il  causait  beaucoup  et  faisait  causer  les  autres;  il 
était  tout  oreille  pour  écouter,  accueillant  les  commérages  de  femmes 
aussi  volontiers  que  les  confidences  de  politiques,  et  il  u'oubliait  rien.  Sur 
ses  vieux  jours,  c'était  encore  un  aimable  et  intarissable  conteur.  «  A 
quatre-vingts  ans,  disait  le  maréchal  de  Belle-Isle,  son  esprit  était  comme 
à  quarante,  sa  conversation  enchanteresse.  Il  ne  vivait  plus  depuis  bien 
des  années  que  dans  sa  bibliothèque,  ne  cessait  de  lire  et  n'avait  jamais 
rien  oublié.  »  Il  vivait  alors  loin  de  la  cour,  dont  il  avait  été  écarté  sous  le 
ministère  du  duc  de  Bourbon,  et  il  charmait  sa  solitude  par  des  lectures. 
11  avait  commencé  par  annoter  le  Journal  de  ùangeau^  en  mettant  à  la 
marge,  tantôt  de  courtes  réflexions,  tantôt  de  longs  récits,  qui  entrèrent 
ensuite  tout  d'une  pièce  dans  ses  Mémoires;  il  avait  écrit  divers  mor-  • 
ceaux,  des  dissertations  entières,  et,  sur  ses  vieux  jours,  au  moment  où 
l'âge  l'avertissait  de  sa  tin  prochaine,  «  il  recopia,  dit  M.  Cheruei,  ses  an- 
ciens récits  tout  palpitants  de  l'émotion  du  moment,  ses  portraits  saisis 
sur  le  vif  et  ses  conversations  écrites,  lorsque  le  souvenir  en  était  encore 
présent  à  sa  mémoire  ;  il  se  servit  du  Journal  de  Dangeau  pour  établir  un 
ordre  chronologique  rigoureux.  »  Ce  travail  l'occupa  probablement  pen- 
dant les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Il  le  terminait  à  soixante-<iix-sept 
ans.  Il  y  avait  trente-sept  ans  que  Louis  XIV  était  mort.  Ces  chiffres  seuls 
ne  pourraient-ils  pas  expliquer  les  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  un 
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travail  de  si  longue  haleine?  On  se  demanderait  môme  volontiers  comment, 
à  une  si  grande  distance  des  événements  el  avec  tant  de  rancunes  et  de 
colères,  qui  obscurcissaient  encore  sa  vue,  il  a  pu  composer  cette  mer- 
veilleuse galerie  de  portraits,  et  donner,  je  ne  dirai  pas  de  Phistoire  de 
France,  mais  de  la  cour,  le  tableau  le  plus  vivant  et  peut-être,  à  le  pren- 
dre dans  son  ensemble,  le  plus  vrai  qui  ait  été  tracé  par  aucun  contem- 
porain. Ce  qui  étoqne  davantage,  c'est  qu'il  ait  conservé  jusqu'il  sa  der- 
nière heure,  non-seulement  cette  lucidité  de  souvenirs,  mais  cette  intem- 
pérance de  passion  et  cette  fraîcheur  de  ressentiments  qui  le  rendent  si 
éloquent.  Elles  ont  produit  le  chef-d'œuvre  dans  le  genre  des  Mémoires,  et 
les  lettres  s'en  applaudissent;  elles  ont  aussi,  dans  plus  d'un  passage,  altéré 
les  faits.  Le  mal  n'était  pas  sans  remède  ;  la  critique  est  venue  et  l'his- 
toire, désormais  éclairée  par  les  curieuses  recherches  de  M.  Cheruel,  est 
sur  ses  gardes.  E.  Levassecr. 

Us  Ouvriers  d'à  préstnt  et  la  nouvelle  Economie  du  travail,  par  A.  Audig.u.xe, 

in-8»,  Paris,  Eugène  Lacroix. 

Une  transformation  remarquable  est  en  voie  de  s'accomplir  dans  l'éco- 
nomie du  travail,  sous  l'impulsion  puissante  du  suffrage  universel.  La 
question  des  travailleurs,  la  question  sociale,  ne  se  pose  plus  aujourd'hui 
comme  elle  se  posait  il  y  a  quinze  ans.  L'antagonisme  entre  les  ouvriers 
et  les  bourgeois,  entre  le  capital  et  le  travail,  a  disparu.  Les  prolétaires 
ne  font  plus  un  appel  aveugle  à  l'intervention  de  l'Etat  ;  ils  ne  veulent 
plus  attendre  que  d'eux-mêmes  et  de  leurs  propres  efforts  l'amélioration 
de  leur  sort;  c'est  vers  la  liberté  que  se  dirigent  toutes  leurs  aspirations, 
et,  s'ils  demandent  encore  quelque  chose  à  l'Etat,  c'est  l'instruction  seule- 
ment qui  est  l'objet  de  leurs  pétitions  :  encore  pensent-ils  généralement 
que  la  liberté  donnerait  à  cette  question,  comme  à  toutes  les  autres,  la 
solution  la  plus  satisfaisante.  A  la  faveur  de  cette  transformation,  la  récon- 
ciliation a  été  scellée  entre  le  socialisme  et  l'économie  politique.  Voici 
comment  M.  Àudiganne  expose  ces  tendances  nouvelles  des  ouvriers  et  le 
caractère  de  la  nouvelle  économie  du  travail  qui  forme  le  sujet  de  son 
livre  :  «  Au  désir  d'améliorer  son  sort,  qui  a  été  dans  tous  les  temps,  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  un  énergique  mobile  de  l'activité  indi- 
viduelle, il  se  mC'le  aujourd'hui,  en  ce  qui  concerne  les  masses,  des  signes 
nouveaux  dont  tous  les  regards  sont  frappés.  Les  ouvriers  s'inquiètent 
eux-mêmes  des  moyens  d'amélioration;  ils  s'en  inquiètent,  c'est-à-dire 
qu'ils  en  raisonnent  et  qu'ils  les  jugent.  Désormais,  en  cette  matière, 
point  d'applications  solides  et  fôcondes  sans  l'adhésion  morale,  sans  l'actif 
concours  de  ceux-là  mêmes  qu'elles  intéressent.  A  lui  seul,  et  en  dehors 
même  des  progrès  accomplis  dans  la  société,  ce  fait  serait  de  nature  à  en- 
traîner des  suites  notables,  à  nécessiter  des  transforma  lions  sérieuses  dans 
l'économie  du  travail.  Un  autre  trait  non  moins  significatif  vient  encore 
rendre  l'impulsion  plus  irrésistible.  Les  tendances  intimes  des  ouvriers  à 
l'heure  qu'il  est,  leurs  préoccupations  les  plus  vives  peuvent  se  résumer 
en  un  seul  vœu  :  s'appartenir.  Légitime  aspiration,  car  elle  implique,  avec 
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l'idée  d'une  liberté  plus  sûre,  l'idée  d'une  plus  grande  responsabilité. 
S'appartenir,  respecter  le  droit  des  autres,  et  répondre  de  ses  propres 
actes,  sont  des  termes  absolument  inséparables.  Il  reste  à  savoir  à  quelles 
conditions  et  par  quels  moyens  les  ouvriers  pourront  voir  effectivement 
se  réaliser  leur  désir.  Second  ordre  d'études,  qui  suppose  des  conclusions 

neuves  et  précises        La  nouvelle  économie  s'offre  à  nos  yeux  comme 

une  conséquence  de  changements  opérés  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  ; 
ces  changements,  elle  s'efforce  de  les  suivre,  sans  prétendre  à  les  précé- 
der. Elle  est  comme  portée  par  le  grand  courant  de  la  vie  contemporaine. 
Des  manifestations  de  la  pensée  populaire,  elle  cherche  à  dégager  les  pro- 
cédés susceptibles  de  satisfaire  à  des  besoins  évidents.  Elle  a  pour  règle  la 
justice  ;  pour  but,  la  liberté  ;  pour  moyen,  le  droit  commun  dans  les  lois 
du  travail  ;  pour  force,  l'union  volontaire  des  intérêts.  » 

Le  livre  de  M.  Audiganne  est  composé  de  conférences  qu'il  a  eu  occa- 
sion de  faire  sur  la  question  du  travail.  L'auteur  constate  d'abord  le  mou- 
vement progressif  des  idées  vers  la  liberté  ;  puis  il  expose  l'origine,  l'as- 
pect et  le  caractère  des  nouvelles  questions  concernant  le  travail  et  les 
ouvriers  :  la  questionnes  coalitions  et  des  grèves,  les  vœux  des  ouvriers 
exprimés  par  eux-mêmes,  leurs  programmes,  leurs  manifestes,  leurs 
écrits  individuels,  les  rapports  des  délégués  à  l'exposition  de  Londres,  les 
associations  internationales  d'ouvriers.  Après  cette  introduction,  le  livre 
se  divise  en  deux  parties,  consacrées,  l'une  à  l'enseignement  profession- 
nel et  l'autre  aux  associations  coopératives.  Ce  sont  là  les  deux  grandes 
manifestations  de  la  nouvelle  économie  du  travail,  qui  servent  à  bien  pré- 
ciser son  caractère  et  l'influence  qu'elle  est  appelée  à  exercer  sur  l'avenir. 
«  Soit  qu'elle  s'occupe  de  l'enfant  pour  le  préparer  à  son  rôle  futur,  soit 
qu'elle  veuille  écarter  au-devant  de  l'adulte  toute  atteinte  à  la  liberté  du 
travail,  tout  obstacle  au  libre  et  paisible  accord  des  volontés  et  des  inté- 
rêts, c'est  toujours  le  même  but  qu'elle  poursuit.  Elle  veut  combattre 
l'ignorance  et  la  misère,  et,  en  stimulant  l'effort  individuel,  procurer  à 
chacun  l'inappréciable  bien  de  l'indépendance. 

Ce  n'est  point  un  livre  de  théorie  :  M.  Audiganne  nous  fait  connaître 
lui-même  la  méthode  qu'il  a  adoptée,  a  En  face  des  exigences  actuelles, 
la  science  ne  pourra  jamais  trop  attentivement  feuilleter  le  livre  des  faits, 
ni  se  placer  avec  trop  de  soin  dans  le  cercle  de  la  vie  réelle.  Des  solutions 
pratiques  et  des  notions  positives,  voilà  ce  qu'elle  doit  tâcher  de  formuler 
et  de  répandre.  »  C'est  à  ce  point  de  vue  de  vulgarisation  que  nous  paraît 
particulièrement  remarquable  et  utile  le  livre  de  M.  Audiganne  ;  il  dissi- 
pera bien  des  préjugés,  et  initiera  bien  des  gens  à  un  mouvement  qui  était 
resté  jusqu'ici  lettre  close  pour  eux.  Tout  le  monde  le  lira  et  le  consultera 
avec  fruit,  et  c'est  un  des  meilleurs  jalons  pour  indiquer  la  marche  du 
progrès  économique.  C'est  un  livre  tout  d'actualité,  comme  son  titre 
l'indique;  mais,  dans  dix,  dans  vingt,  dans  trente  ans,  il  faudra  s'y  re- 
porter pour  mesurer  le  chemin  parcouru.  A.  Vermorbl. 
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Kùcoption  de  M.  Camille  Doucet  à  l'Académie  française.  —  La  divine  Odyttée,  \tar 
M.  Siméon  PfecosTAL  —  Donanfel,  par  M.  Léon  Grasdet. 


L'Académie  s'est  doucement  réveillée  cette  semaine  à  la  voix  de 
MM.  Camille  Doucet  et  Jules  Sandeau,  ce  dernier  recevant  l'autre.  Ces 
deux  honorables  écrivains  ont  loué  tour  à  tour  Alfred  de  Vigny  avec  la 
pointe  d'hyperbole  qui  convient  quand  on  embaume  définitivement  un 
poète.  Les  discours  qu'ils  ont  consacrés  à  sa  mémoire  sont  probablement 
les  derniers  qu'on  entendra  sur  l'auteur  de  Cinq-Mars ,  et  il  s'écoulera 
du  temps  avant  qu'on  ne  s'occupe  de  lui,  à  moins  que  M.  Ratisbonne  ne 
s'en  mêle.  Au  reste,  MM.  Camille  Doucet  et  Jules  Sandeau  lui  ont  rendu 
assez  largement  justice,  pour  que  M.  Ratisbonne  lui-même  soit  satisfait. 
On  a  respiré  dans  tous  les  journaux  l'encens  qu'ils  ont  brûlé  l'un  après 
l'autre  à  son  caractère  et  à  son  talent,  et  aussi  les  parfums  naturellement 
moins  forts  que  M.  Jules  Sandeau  a  brûlés  à  M.  Camille  Doucet.  Ces  der- 
niers ont  obtenu  un  succès  mérité.  M.  Sandeau  s'était  tenu  dans  la  fine  et 
juste  mesure,  dans  cet  agréable  milieu  où  l'admiration  ne  va  pas  jusqu'à 
la  flatterie.  Au  demeurant,  la  séance  a  été  des  plus  aimables  et  pour  ainsi 
dire  des  plus  intimes.  L'expression  consacrée  :  une  fête  de  famille,  rend 
assez  bien  le  caractère  particulier  qu'a  pris  cette  réunion  sous  l'influence 
vraiment  académique  des  deux  orateurs  qui  l'ont  animée.  L'Académie 
elle-même  semblait  parler  par  leurs  bouches,  et  sa  tradition  tout  entière 
revivait  dans  leur  langage  et  dans  leurs  personnes.  M.  Jules  Sandeau  est 
pourtant  un  assez  récent  académicien,  et  M.  Camille  Doucet  un  académi- 
cien plus  récent  encore  ;  mais  quand  on  a  sucé  ce  lait,  quand  on  a  seule- 
ment respiré  cet  air,  on  n'en  revient  plus,  on  est  tout  de  suite  un  vieil 
académicien.  C'est  ce  qui  fait  la  force  de  l'Académie,  son  autorité  s'im- 
pose, sa  tradition  pénètre  immédiatement  quiconque  l'approche  ;  elle  ne 
rend  jamais  ce  qu'elle  s'est  une  fois  annexé,  elle  s'assimile  les  plus  diffi- 
ciles conquêtes,  à  plus  forte  raison  ses  acquisitions  naturelles.  Mais  ce 
n'est  pas  de  l'Académie  que  nous  avons  l'intention  de  parler.  Qu'il  nous 
suffise,  pour  cette  fois,  d'avoir  enregistré  sa  dernière  séance.  Elle  nous  en 
promet  une  autre  sur  laquelle  nous  insisterons  certainement  davantage. 

2«  S.  —  TOJtK  XL1X.  47 


Digitized  by  Google 


738 


REVUE  CONTEMPORAINE 


Nous  voudrions  consacrer  aujourd'hui  notre  quinzaine  à  la  poésie,  qui 
toujours  nous  sollicite,  nous  attire,  et  à  laquelle  nous  revenons  sans  peine, 
comme  si  nous  y  étions  involontairement  ramené  par  un  secret  instinct , 
par  une  sourde  préférence.  Nous  voudrions  signaler  deux  épopées  t  oui , 
épopées,  il  n'y  a  pas  d'autres  mots  pour  caractériser  des  poèmes  de 
longue  haleine,  des  narrations  en  vers  dont  .le  cadre  ou  les  personnages 
rappellent  les  anciens  récits  héroïques,  et  où  le  merveilleux  jooe  quelque- 
fois son  rôle. 

Le  premier  de  ces  poèmes  est  intitulé  la  Divine  Odyssée.  Son  auteur  est 
M.  Siméon  Pécontal,  qui  s'est  fait,  depuis  de  longues  années  déjà,  par 
plusieurs  volumes  de  poésie,  une  légitime  réputation.  Sans  vouloir  dimi- 
nuer en  rien  la  valeur  de  ses  publications  précédentes,  nous  croyons  qu'il 
n'avait  pas  encore  entrepris  un  travail  de  celte  importance.  La  Divine 
Odyssée,  par  sa  seule  étendue ,  est  déjà  une  œuvre  capitale.  C'est  évi- 
demment l'œuvre  d'une  vie  tout  entière,  c'est  le  livre  définitif  où  l'on  met 
tout  ce  qu'on  a  de  meilleur  en  soi,  où  l'on  entasse  les  idées,  les  réflexions, 
les  formes  recueillies  depuis  que  l'on  a  commencé  à  penser  et  à  écrire; 
c'est  le  monument  où  l'on  emploie  les  matériaux  de  toute  une  existence, 
li  est  fort  possible  que  M.  Siméon  Pécontal  nous  donne  encore  d'autres 
poèmes  ;  mais  certainement,  c'est  ici  qu'il  a  voulu  laisser  son  empreinte  ; 
c'est  ici  le  temps  d'arrêt,  la  grande  étape;  c'est  ici  l'œuvre  aimée,  cares- 
sée, celle  que  le  poêle  choisit  lui-môme  parmi  toutes  les  autres  pour  dire: 
mon  œuvre  !  Celle  dont  ses  amis,  dont  le  public  lui-même  entendent  fort 
bien  qu'il  veut  parler  lorsqu'il  s'exprime  ainsi;  celle  qu'il  n'a  plus  besoin 
de  nommer,  parce  que  chacun  sait  qu'il  la  préfère. 

A  ce  titre  seul,  la  Divine  Odyssée  de  M.  Siméon  Pécontal  aurait  droit  à 
l'attenlion  et  au  respect.  On  ne  traite  pas  à  la  légère  le  plus  cher,  le  plus 
long  travail  d'un  poète,  celui  qui  lui  a  coûté  le  plus  d'efforts,  et  qui  a  ob- 
tenu de  lui  le  plus  d'amour.  Fût-il  médiocre,  et  ce  n'est  point  ici  le  cas.  un 
pareil  ouvrage  mérite  au  moins  des  égards,  et  il  y  aurait  une  véritable 
cruauté  à  faucher  d'un  seul  coup  tant  d'illusions.  Nous  ne  serons  jamais 
assez  barbare  pour  en  user  ainsi,  surtout  avec  les  écrivains  modestes,  qui 
consument  discrètement  leur  vie  à  solliciter  de  la  muse  quelques  rares 
faveurs  qu'elle  ne  leur  accorde  point.  Nous  aurons  toujours  pour  eux  une 
fraternelle  indulgence.  M.  Siméon  Pécontal  n'en  a  pas  be.-oin,  la  Divine 
Odyssée  se  reconnu  inde  par  de  bien  autres  mérites  que  son  étendue  et 
l'affection  de  son  auteur. 

La  conception  de  ce  poème  est  grande  et  tout  à  fait  épique.  Si  l'on  n'y 
rencontre  pas  le  héros  ordinaire  des  épopées,  c'est-à-dire  un  personnage 
unique  sur  qui  se  concentre  la  lumière  et  qui  la  communique  aux  autres, 
on  y  trouve  un  héros  plus  intéressant  aujourd'hui,  dans  notre  âge  peu 
légendaire,  que  ne  le  sont  tous  les  héros  de  la  fable  et  même  tous  les 
héros  de  l'histoire.  Ces  derniers  môme,  ne  l'oublions  pas,  sont  épuisés  en 
tant  que  personnages  épiques  ;  ils  n'ont  plus  en  eux  le  chimérique  néces- 
saire à  la  poésie,  ils  sont  trop  réduits,  trop  réels,  ils  ont  perdu  la  propor- 
tion fabuleuse  et  gigantesque  :  aussi,  fait-on  bien  de  les  laisser  dans  l'his- 
toire qu'ils  habitent  et  qui  est  leur  seul  domaine.  Notre  imagination  refuse 
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positivement  de  se  prêter  aux  efforts  que  l'on  fait  quelquefois  pour  les  en 
tirer.  Le  héros  qu'a  choisi  M.  Siméon  Pécontal  est  plus  grand  dans  sa 
multiplicité,  plus  épique  dans  son  abstraction  même  que  tous  ces  person- 
nages qui  ont  un  nom  propre.  C'est  celui  qui  nous  toucne  de  plus  près 
aujourd'hui,  c'est  celui  dont  nous  portons  tous  en  nous  les  destinées  et  les 
espérances,  c'est  l'humanité,  enfin  ;  c'est  l'homme  ;  c'est  l'odyssée,  non 
point  divine,  mais  humaine,  qu'il  a  entreprise  depuis  l'origine  du  monde 
pour  atteindre  la  vérité  ;  c'est  son  éternel  voyage  vers  la  lumière,  c'est 
sa  conquête  de  ndéale  toison  d'or.  Cette  course  vagabonde  de  l'homme  à 
travers  toutes  les  idées  et  toutes  les  erreurs,  M.  Pécontal  la  qualifie  de 
divine  parce  qu'il  en  croit  le  but  atteint,  parce  qu'il  est  convaincu  que  le 
voyageur  a  enfin  touché  le  terme,  qui  est  Dieu  lui-même.  Ceux  qui  n'ont 
pas  une  confiance  égale  à  la  sienne  l'appelleront  simplement  une  odyssée 
humaine,  c'est-à-dire  la  route  inunie  de  l'homme  au  travers  des  âges.  C'est 
ainsi,  dans  le  fond,  que  l'a  entendu  le  poète  lui-même,  car  nous  assistons 
beaucoup  moins,  dans  son  œuvre,  à  la  possession  qu'à  la  recherche  de  la 
vérité,  et  par  combien  d'agitations  y  est  acheté  le  repos  final  et  court  qu'il 
nous  montre.  Si  l'on  ne  savait  à  quel  point  la  conviction  chrétienne  est 
enracinée  en  lui,  si  on  ne  la  sentait  présente  et  vivante  (trop  vivante  même 
et  partiale  quelquefois)  dans  toutes  les  pages  de  son  œuvre,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'il  n'a  indiqué  à  la  (in  cette  courte  station  divine  que  pour  faire 
pendant  à  la  longue  marche  humaine  qu'il  nous  a  décrite  auparavant. 

Le  poème  s'ouvre  par  des  préludes  où  la  mer  et  la  terre  se  font  valoir 
tour  à  tour  avec  un  certain  esprit  de  rivalité,  et  célèbrent  à  l'envi  leurs 
merveilles  respectives.  Ce  morceau  est  grand  et  l'un  des  plus  grands  que 
M.  Siméon  Pécontal  ait  écrits.  L'ampleur  et  le  souffle  y  sont  véritable- 
ment épiques.  Je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  que  d'eu  détacher  les  vers 
suivants  : 

Je  sais,  disait  la  mer,  je  sais  le  se  ils  des  choses, 
Leur  principe,  leur  Un  et  leurs  métamorphoses. 
Je  suis  l'élément  pur,  le  sein  universel, 
Où  l'avenir  s'allaUe  et  se  tient  en  réserve  ; 

Je  suis  le  mucus  et  le  sel, 

Ce  qui  produit,  ce  qui  conserve. 
Et  l'on  m'accuse,  avant  de  pouvoir  me  juger. 
D'éternelle  menace  et  d'éternel  danger  ! 
liais  la  terre  est  mon  œuvre  et  je  la  trouve  belle; 
Je  l'aime  et  je  ne  suis  trois  fois  plus  grande  qu'elle. 
Que  pour  mieux  la  servir  et  mieux  la  protéger. 
Je  m'en  souviens,  avant  qu'elle  fût  ferme  et  stable. 
Lorsqu'à  des  feux  d'enfer  Dieu  la  faisait  bouillir, 
C'est  moi  qui  l'éteignais  pour  la  rendre  habitable, 
Bt  je  n'y  peux  penser  encor  sans  tressaillir. 

Oui,  moi,  la  haute  mer,  je  sers  ma  créature  ! 
Avec  quels  vite  transports,  quel  amoureux  dessein 
Je  lui  passe  mes  bras  autour  de  sa  ceinture, 
*  Et,  pour  la  féconder,  je  plonge  dans  son  sein! 
Et  malgré  moi,  parfois,  si  je  la  terrifie, 
Lorsque,  jooet  des  vents,  ne  me  connaissant  plos. 
J'engloutis  sans  ntUe  ce  qu'elle  me  conOe, 
De  mes  eaux  chaque  jour  le  flux  et  le  reflux 
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Lui  rend  plus  de  trésors  que  n'en  prit  ma  colère; 
Et  mes  apaisements,  mes  amours  et  es  siens 
Sont  pour  elle  une  source  incessante  de  biens 
Plus  réels  que  le  mal  d'un  orage  éphémère, 
Qui  lui-même  est  un  bien,  destructeur  des  fléaux 
Que  cet  autre  Océan,  l'air,  endort  dans  ses  flots. 

Je  voudrais  faire  ici,  en  passant  et  avant  d'aller  plus  loin,  une  re- 
marque, une  pure  observation  qui  n'est  point  une  critique.  C'est  que  le 
poète  le  plus  chrétien,  et  même  le  plus  orthodoxe,  est  obligé  de  recourir 
à  ces  belles  images  païennes,  les  transports,  l'amoureux  dessein  de  la  mer, 
les  bras  enlacés  autour  de  la  ceinture,  pour  peindre  l'incessant  et  mysté- 
rieux travail  qui  s'accomplit  dans  le  sein  des  éléments.  Il  est  forcé  de  les 
emprunter,  tant  elles  sont  toujours  fraîches  et  vivantes;  mais,  s'il  faut  le 
dire,  cette  obligation  trahit  notre  indigence  en  même  temps  que  la  ri- 
chesse de  la  poésie  ancienne.  On  désirerait  autre  chose,  précisémeut 
parce  que  le  poète  est  chrétien  et  savant  ;  on  est  étonné  du  moins  que  ces 
admirables  métaphores  panthéistes,  inventées  par  Lucrèce  et  reproduites 
en  Allemagne  par  tous  les  panthéistes  modernes,  reviennent  si  naturelle- 
ment sous  sa  plume.  Il  faut  donc  qu'elles  soient  bien  puissantes!  il  faut 
donc  qu'il  y  ait,  dans  cette  idée  de  vie  et  d'attraction  universelle,  qui 
touche  par  un  côté  à  la  science,  et  qui  réunit,  à  travers  les  âges,  Epicure 
et  Hégel,  quelque  chose  de  bien  séduisant  et  de  bien  passionné,  puisque 
si  le  fond  n'est  pas  rigoureusement  vrai,  l'image  demeure  exacte  et  sai- 
sissante, puisqu'un  écrivain  scrupuleusement  catholique  est  réduit  à  s'en 
emparer  de  nouveau,  comme  d'une  ressource  d'art  et  de  forme,  pour  tra- 
duire poétiquement  d'autres  idées  et  une  autre  foi. 

Je  continue  à  citer  l'auto-panégyrique  de  la  mer  : 

J'ai  des  jardins  de  pourpre  et  d'hyacinthe 

Qu'habitent  des  êtres  en  fleurs  ! 
Des  palais  de  cristal  dont  j'allume  l'enceinte 
D'arcs-en-ciel  enflammes  des  plus  vives  couleurs. 

J'ai  des  forêts  de  madrépores, 

Des  royaumes  de  polypiers, 
Des  rocs  suant  la  vie  et  l'émail  par  leurs  pores. 
Des  mollusques  pouvant  respirer  par  leurs  pieds, 
Les  perles,  les  rubis,  les  saphirs,  ces  étoiles 
Que  les  reines,  les  rois  et  les  dieux  sont  jaloux 
D'attacher  à  leur  front,  de  susjKîndre  à  leurs  voiles, 
Us  pavent  mes  chemins  ainsi  que  des  cailloux. 

La  mer  continue  longtemps  sur  ce  ton  protecteur,  menaçant  la  terre 
d'un  nouveau  déluge,  vantant  son  infinie  fécondité,  rappelant,  parmi 
d'autres  détails  curieux,  que  Paris  est  bâti  d'infusoires,  rappelant  surtout 
sa  puissance,  et  qu'un  seul  coup  de  tête  lui  a  suffi  pour  anéantir  l'invin- 
cible Armada.  Cette  façon  d'écrire  soi-même  sa  propre  histoire  a  peut- 
être  des  inconvénients,  mais,  certainement,  la  poésie  y  trouve  son  compte. 
Pour  faire  parler  la  mer,  M.  Siméon  Pécontal  s'est  inspiré  souvent  de  sa 
grande  voix.  J'ai  déjà  beaucoup  cité  dans  ces  Préludes,  mais  autant  là 
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qu'ailleurs;  aussi  bien,  c'est  une  des  parties  de  son  œuvre  où  le  poète  a 
déployé  le  plus  de  vigueur  et  rencontré  le  plus  de  beaux  traits.  Je  détache 
un  morceau  qui  rappelle  immédiatement  une  page  célèbre  de  M.  Michelet 
et  que  l'on  pourrait  intituler  :  les  Amours  des  baleines. 

C'est  vers  le  pôle  austral,  ou  vers  le  polo  nord, 
Qu'aujourd'hui  leurs  amours  et  leurs  sollicitudes 
S'en  vont  chercher  la  paix  des  noires  solitudes  : 
Il  leur  faut,  pour  s'unir,  le  sUence  et  la  mort. 
Ce  sont  là  les  témoins,  les  lugubres  ministres, 
Les  deux  consécrateurs  de  leurs  hymens  sinistres. 
Et  que  de  peine  encor,  d'alarmes,  de  tourments, 
Le  vœu  de  la  nature  impose  à  ces  amants  ! 
Leurs  amours  effraieraient  le  dieu  qui  les  allume, 

(Encore  des  vers  païens!) 
Et  sa  mère  avec  lui  rentrerait  dam  Cécume 
D'où  je  la  fis  sortir  un  jour  d'émotion. 
Si  ces  divinités,  qui  n'ont  que  des  sourires, 
Pouvaient  savoir  quels  maux  les  amoureux  élires 
Coûtent  à  ces  géants  de  la  création. 

A  les  voir  s'assaillir  d'attaques  furibondes, 

La  gueule  ouverte  au  vent  comme  pour  s  aspirer  ; 

Puis  plonger,  rebondir,  s'éviter,  s'attirer, 

Se  poursuivre  en  hurlant  et  fumer  sur  mes  ondes, 

On  dirait  qu'ils  sont  prêts  à  s'entre-dévorer, 

Et  que,  pris  d'une  horrible  et  formidable  envie, 

Ils  vont  se  mettre  a  mort  en  transmettant  la  vie. 

Pourtant,  après  des  cris  d'assaut  désespérés 

Qui  remplissent  d'émoi  mes  froides  latitudes, 

Après  d'ardents  efforts,  des  chocs,  des  attitudes 

Dont  le  phoquo  et  l'ours  blanc  au  loin  sont  effarés; 

Après  avoir  vingt  fois,  sur  les  flots,  sur  les  glaces. 

Dressé  dans  la  stupeur  leurs  gigantesques  masses, 

Soutenus  l'un  par  l'autre  et  pareils  à  des  tours 

Qui  voudraient  s'embrasser  avec  des  bras  trop  courts, 

Ils  s'unissent  enfln  et  mes  vagues  émues 

Font  monter  leur  triomphe  écumant  jusqu'aux  nues. 

Je  vois  bien  le  reproche  que  l'on  peut  adresser  à  cette  poésie  ;  elle 
ressemble  à  du  bon  Thomas,  ou,  si  l'on  veut,  à  du  bon  Lemierre,  à  du 
bon  Esménard.  C'est  le  même  mélange  de  paganisme  convenu  avec  la 
demi-précision  scientifique  qui  date  du  siècle  dernier,  c'est  le  môme  ef- 
fort du  langage  pour  demeurer  suffisamment  poétique,  en  devenant  à  peu 
près  exact.  La  théorie  est  fâcheuse  ;  mais  elle  prête  aux  vers  heureux  ; 
on  en  a  fait  qui  sont  restés  proverbes.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que 
les  Amours  des  ùuleines  sont  un  morceau  fort  remarquable,  et  qu'on  n 
voit  pas  trop  comment  un  poète  pourrait  s'en  tirer  avec  plus  de  succès 
à  moins  de  n'en  pas  parler  du  tout.  Voici  un  dernier  tableau  d'une  cou- 
leur plus  douce  : 

Oh!  que  j'aime  à  sentir  palpiter  sur  mon  dos 

Ces  vaisseaux  à  trois  ponts  qui  lancent  des  bordées 

A  mettre  en  feu  l'écume  et  la  nue  en  ondées; 

El  qu'ils  me  font  bondir  sous  leurs  légers  fardeaux, 
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Quand  leurs  tritons  debout  sur  le  gaillard  d'arrière. 
Sonnent,  la  conque  au  vent,  une  marche  guerrière. 

J'aime  aussi  le  refrain  plaintif  jdes  matelots 
Lorsqu'au  son  cadencé  de  leur  voix  rude  et  tendre, 
La  proue  en  écumant  fait  bruire  les  flots, 
Et  que  mes  grands  dauphins  accourent  pour  l'entendre. 
Que  de  secrets  d'amour,  que  d'aveur,  de  sanglots 
N'ai-je  pas  recueillis,  soit  qu'à  travers  la  hune 
Le  vent  me  les  apporte  en  y  mêlant  les  siens, 
Ou  que  j'aille  moi-même,  aux  lueurs  de  la  lune, 
Suivant  le  gondolier  de  lagune  en  lagune, 
Ecouter  ces  accents  plus  profonds  que  les  miens, 
Ces  accents  inspirés  que  Dieu  souffle  au  poète, 
Et  qu'éternellement  mon  écho  lui  répète. 

Ce  n'est  plus  de  l'Esménard,  ceci  ;  c'est  de  bonne,  et  vraie,  et  simple 
poésie,  sauf  les  tritons  ;  mais  en  ce  qui  nous  regarde,  nous  sommes  de 
l'avis  de  Boileau,  nous  ne  répudions  pas  complètement  ce  genre  de  grâces, 
ou  du  moins  nous  en  prenons  fort  aisément  notre  parti. 

Lorsque  la  mer  a  fini  de  parler  et  que  la  terre  lui  a  répondu,  M.  Pé- 
contal  invoque  la  muse  Thebel  (Thebel  est  un  mot  hébreu  qui  veut  dire  : 
univers,  et  qui  répond  par  conséquent  au  mot  grec  cosmos).  La  muse 
Thebel  conduit  le  poète  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  et  lui  retrace  à 
grands  traits  l'histoire  et  le  caractère  de  chacun  d'eux.  Les  Anglais  sont 
les  moins  bien  traités.  Thebel,  plus  française  qu'on  ne  le  croirait,  leur 
mesure  l'éloge  avec  une  parcimonie  incroyable,  et  les  vers  qu'elle  emploie 
sont  aussi  petits  que  sos  louanges.  Elle  se  réserve  pour  les  Grecs,  à  qui 
elle  consacre  deux  de  ses  chants  ;  pour  les  Turcs,  qui  lui  fournissent  l'oc- 
casion de  peindre  brillamment  la  civilisation  arabe  ;  pour  l'Italie,  mère  des 
arts,  nourrice  de  la  religion  catholique  ;  pour  la  Russie,  d'où  la  barbarie 
nous  menace  aujourd'hui,  comme  aux  premiers  temps  de  ses  invasions 
européennes;  pour  l'Allemagne  et  ses  philosophes,  pour  la  Scandinavie, 
pour  la  France,  pourl'Orient,  pour  le  grand  archipel  indien,  pourl'Améri- 
que,  pour  l'Australie  et  pour  la  Chine.  Elle  ne  s'en  tient  pas  là  ;  elle  en- 
seigne à  son  poète  la  genèse  des  mondes,  l'origine  des  religions,  Bouddha, 
Mahomet,  Brahma,  Platon,  elle  l'entraîne,  d'une  course  vertigineuse,  à  tra- 
vers toutes  les  idées  et  tous  les  embryons  d'idées  qu'a  imaginés  la  phi- 
losophie universelle ,  jusqu'à  la  sphère  de  vérité,  et  jusqu'à  Dieu  lui- 
même,  c'est-à-dire  jusqu'au  Dieu  des  chrétiens. 

Nous  n'avons  pas  à  la  suivre  dans  ce  long  pèlerinage.  Nous  avons  seu- 
lement voulu  indiquer  la  conception  de  ce  vaste  poème,  et  la  continuelle 
élévation  dépensée  qu'il  réclame. 

Quand  bien  môme  un  poète  ne  se  maintiendrait  pas  toujours  à  ces  hau- 
teurs, quand  bien  môme  la  parole  manquerait  parfois  à  ses  lèvres  frémis- 
santes, il  lui  suffit  d'avoir  tenté  l'abîme,  de  s'être  élancé  dans  l'espace  et 
d'y  avoir  poussé  quelques  beaux  cris  pour  avoir  droit  à  toute  notre  estime, 
ou  plutôt  à  notre  admiration  la  plus  sincère.  Ceux-là  sont  rares,  qui  ont 
encore  aujourd'hui  le  courage  d'aborder  les  grandes  idées,  et  surtout  la 
grande  poésie,  de  s'occuper  en  vers  des  destiuéesel  de  la  lin  de  l'homme, 
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de  philosopher  dans  ce  divin  langage  qu'on'ne  lit  plus.  M.  Siméon  Pé- 
contal  a  eu  ce  courage  ;  il  a  eu  la  persévérance  de  mener  jusqu'au  bout  un 
de  ces  poèmes  cosmogoniques  où  se  plaisaient  la  pensée  et  l'imagination  des 
premiers  sages.  11  a  fait  une  Théogonie  comme  Hésiode,  une  Genèsecomme 
Ballanche,  un  Hermès  comme  André  Chénier,  un  Cosmos  comme  Hum- 
boldt.  Il  a  pris  le  monde  à  son  origine  et  Ta  conduit  jusqu'à  la  un  que  la 
religion  chrétienne  lui  promet;  il  a  parcouru  toutes  ses  phases,  il  a  retracé 
toute  son  histoire,  c'est  la  un  travail  méritoire,  c'est  là  une  œuvre. 

Les  passages  que  nous  avons  cités  prouvent  que  le  poète  n'était  pas 
inférieur  à  son  entreprise.  Les  amateurs  de  poésie  dilyrambique  pourront 
lui  reprocher  une  certaine  rigidité  de  forme,  une  neUeté  dont  l'ode  ne 
s'accommode  point  toujours,  un  penchant  déterminé  à  sacriûer  aux  exi- 
gences de  la  précision  les  grâces  et  les  ornements  poétiques,  un  certain 
goût  de  l'expression  technique  et  franche,  telle  que  la  prose  la  réclame- 
rait pour  son  usage,  un  parti  pris  enûn  de  discrétion,  de  simplicilé,  de 
modération  dans  l'emploi  des  formes  et  des  mouvements  de  l'épopée. 
M.  Pécontal  fuit  la  déclamation  comme  la  peste,  il  réprouve  évidemment 
ces  apostrophes  oratoires,  ces  transports  factices,  cette  passion  artifi- 
cielle qui  tient  lieu  de  chaleur  à  quelques  Pindares.  Chez  lui,  l'inspiration 
est  continue,  mais  sobre  ;  on  voit  qu'elle  ne  veut  pas  seulement  toucher, 
mais  convaincre,  et  c'est  évidemment  pour  cela  que  la  Divine  Odyssée 
conserve,  par  la  volonté  même  de  son  auteur,  une  allure  un  peu  didac- 
tique qui  lui  donne  un  grand  relief  de  précision  et  de  conviction.  Le  sang- 
froid,  même  chez  un  poète,  indique  la  pleine  possession  de  son  sujet  et  de 
soi-même.  C'est  la  suprême  qualité  de  Gœihe  et  de  tous  les  vrais  olym- 
piens. 

L'autre  poème,  sur  lequel  je  désirerais  appeler  l'attention  dos  lecteurs 
de  la  Revue,  est  intitulé  Donaniel,  et  signé  Léon  Grandet.  Ce  serait  une 
œuvre  bien  remarquable  si  c'était  une  œuvre  originale.  L'intérêt,  le 
souffle,  la  couleur,  la  passion,  rien  n'y  manque  de  ce  qui  caractérise  un 
beau  travail.  Malheureusement,  soit  par  un  parti  pris  de  l'auteur,  soit  par 
un  penchant  involontaire  et  une  fatalité  d'imitation  dont  il  n'a  pas  été  le 
maître,  Donaniel  ressemble  d'un  bout  à  l'autre  aux  poèmes  d'Alfred  de 
Musset.  La  copie  touche  au  pastiche.  Même  sujet,  môme  héros,  mêmes 
épisodes,  même  désespérance,  même  affectation  d'immoralité,  même  fierté 
aussi,  même  grâce,  même  incohérence  de  pensée  et  de  peinture,  même 
chaleur,  même  style,  le  tout  abaissé  d'un  degré.  Jamais  on  n'a  approché 
de  si  près  le  poète  de  Rolla.  Donaniel  est  un  jeune  Espagnol,  un  chéru- 
bin qui  a  en  lui  l'étoffe  d'un  don  Juan  (vous  connaissez  ce  type).  Trompé 
une  première  fois  par  l'amour,  il  se  jette  dans  la  débauche,  il  s'y  plonge 
et  s'y  perd  jusqu'au  jour  où  il  rencontre  une  jeune  fille  appelée  Fleurette. 
11  essaye  de  ressaisir  la  vie  à  la  robe  virginale  de  cette  enfant;  mais, 
comme  pour  tous  les  personnages  de  Musset,  il  est  trop  tard  ;  le  dégoût 
est  vainqueur  en  lui  de  tous  les  sentiments  humains.  Il  abandonne  Fleu- 
rette après  l'avoir  séduite,  et  il  retourne  à  sa  chère  débauche,  pendant 
que  la  pauvrette  expire  en  silence  dans  le  coin  où  il  l'a  laissée. 

C'est  bien  du  Musset,  mais  l'imitation  des  idées  n'est  rien  sans  l'imita- 
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tion  du  style.  Or,  voici  que  Fleurette  et  Donaniel  vont  se  rencontrer  à 
l'église.  Vous  croyez  peut-être  que  le  poète  s'occupe  d'eux?  Point,  il  s'oc- 
cupe du  prêtre,  qui  est  à  I  autel,  et  lui  adresse  une  de  ces  fougueuses 
apostrophes  que  Musset  avait  déjà  empruntées  à  Byron  : 

Va,  prêtre,  nous  lisons  derrière  ton  front  pôle  ; 
Va,  l'amour  est  plus  fort  :  C'est  en  vain  que  tes  yeux 
Se  baissent  vers  la  terre,  en  vain  que  ta  sandale 
Fatigue  le  silence  et  l'écho  des  saints  lieux  ! 
Va,  ta  prière  est  vaine,  elle  quitte  la  lèvre  ; 
Ton  Dieu  te  trouve  faible  et  ne  veut  pas  de  toi  ! 
Tes  regards  sont  brûlants  et  pleins  d'impure  fièvre, 
Et  sous  la  sainte  nef,  ton  cœur  frémit  d'eflroi  ! 
Va,  tes  jeûnes  cruels,  ton  cilice  et  ta  liaire 
Sont  de  faibles  remparts  aux  désirs  renaissants. 


oh  !  trois  fois  insensé  celui  qui  pouvait  croire 
Que  la  nature  allait  pour  lui  se  transformer 
Et  qu'elle  allait  souscrire  à  son  vœu  dérisoire 
Quand  elle  l'entendait  ainsi  la  blasphémer! 
N'est-ce  pas  la  nature,  oh  !  dis,  n'est-ce  pas  elle 
Qui  fait,  au  vent  du  soir,  les  plantes  se  pâmer, 
Et  qui  dit  à  la  fleur,  à  l'homme,  à  l'hirondelle, 
Qu'il  est  temps  de  s'unir  et  qu'il  est  temps  d'aimer? 
Eh!  que  lui  fait  le  culte  où  ta  ferveur  s'adresse, 
Elle  que  rien  "n'arrête  en  ses  pas  de  géant, 
Crois-tu  pas  qu'elle  va  pour  ta  folle  promesse 
Changer  ses  sages  lois  et  rouvrir  le  néant? 
11  lui  faut  des  enfants  avec  des  fleurs  nouvelles, 
Car  des  fleurs,  des  enfants,  il  en  meurt  chaque  jour. 
Aussi  quand  mai  revient  avec  ses  nuits  si  belles , 
D'espoir  et  de  baisers  les  vents  chargent  leurs  ailes; 
Pais  ils  rasent  la  terre  en  secouant  l'amour! 

Est-ce  du  Musset?  Est-ce  du  Grandet?  Ce  débordement  de  sensualité 
appartient-il  à  l'auteur  de  Donaniel  ou  à  l'auteur  de  Rolla?  C'est  à  peine 
si  la  pâleur  relative  de  quelques  traits,  et  l'éclat  un  peu  affaibli  de  l'image 
permettent  de  distinguer  entre  l'élève  et  le  maître.  Or,  la  ressemblance 
est  partout  aussi  frappante.  La  séduction  et  l'abandon  de  Fleurette,  le  re- 
tour de  Donaniel  à  ses  amis,  la  scène  de  jeu  et  le  duel  au  cabaret  avec 
Raoul,  l'orgie  avec  Isabelle,  et  surtout  le  sommeil  final  dans  un  cimetière, 
où  il  s'endort  alourdi  par  le  vin,  et  où  il  se  réveille  couché  sur  la  tombe 
de  Fleurette,  autant  d'idées,  autant  de  tableaux  qui  sont  du  Musset  tout  pur. 

C'est  pourquoi  nous  dirons  à  M.  Grandet  ce  qu'il  nous  arriva  de  dire 
un  jour  au  prodigieux  contre-bassiste  Bottesini  :  «  Quand  on  peut  manier 
ainsi  un  instrument  pareil,  pourquoi  ne  pas  appliquer  ses  dons  à  jouer 
d'un  instrument  plus  agréable,  par  exemple  du  violoncelle  ou  du  violon  ?» 
Et  quand  on  est  capable  de  réussir  à  ce  point  dans  l'imitation,  quand  on 
est  doué  pour  copier  jusqu'à  la  perfection  d'aussi  grands  modèles ,  pour- 
quoi ne  pas  tenter  d'être  original?  Quand  on  peut  faire  d'aussi  bon  Mus- 
set, pourquoi  n'essayerait-on  pas  de  faire  tout  simplement  du  Grandet? 

à.  ClAVIU, 
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Notre  Grand-Opéra  se  conduit  avec  une  prudence  exemplaire  :  après 
l'enfantement  d'un  ouvrage  immense,  tel  qu'on  n'en  reverra  pas  de  sitôt, 
*  il  s'en  délasse  par  des  travaux  légers  et  faciles,  ressemblant  plus  à  des  jeux 
qu'à  des  travaux.  Ainsi,  deux  jours  avant  que  ne  finit  l'autre  année,  il 
nous  a  donné  le  Roi  d' Yvetot,  ballet  pantomime  en  un  acte.  Quel  petit 
cadre  pour  une  majesté  si  haute  1  et  pourtant  le  ballet  se  présentait  à  nous 
sous  le  plus  noble  patronage.  M.  le  duc  de  Massa,  qui  s'est  déjà  fait  con- 
naître comme  compositeur  à  l'Opéra-Comique  et  dans  la  salle  du  Conser- 
vatoire, en  avait  signé  le  programme  conjointement  avec  M.  Petipa,  le 
danseur  chorégraphe,  eL  l'on  disait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'un  diplo- 
mate étranger,  portant  un  nom  des  plus  illustres,  s'était  associé  pour  la 
musique  avec  M.  Labarre.  Que  de  choses  dans  un  petit  ballet,  qu'il  eût  été 
si  aisé  de  faire  plus  long  et  plus  large  !  Mais  on  ne  devine  pas  pourquoi 
les  auteurs  ont  cru  devoir  n'emprunter  à  la  chanson  de  Béranger  qu'un 
titre,  une  enseigne,  et  ne  tenir  du  reste  aucun  compte  de  l'histoire,  des 
mœurs,  ni  du  caractère  de  son  roi.  Ce  qui  a  paru  le  plus  étrange  à  tout  le 
monde,  c'est  qu'ils  aient  fait  de  leur  Roi  d'Yvelot,  un  monarque  électif, 
dont  la  nomination  s'opère  avec  des  bulletins,  ni  plus  ni  moins  que  celle 
d'un  membre  du  Corps  législatif  ou  d'un  conseil  général.  Et  pour 
combien  de  temps  le  nomme-t-on?  Pour  un  jour  seulement!  En  vérité,  ce 
n'est  pas  la  peine.  Que  peut  faire  un  roi  d'un  règne  si  court?  Se  promener 
sur  un  âne  d'un  bout  à  l'autre  de  son  royaume,  et  c'est  aussi  à  quoi  se 
borne  Gros-Guillaume,  l'aubergiste,  qui  ensuite  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  d'abdiquer  au  profit  de  maître  Crochu,  le  tabellion,  son  ci-devant 
concurrent  sur  les  hustings  de  la  monarchie  éphémère. 

On  comprend  bien  que  tout  ceci  n'est  pas  le  ballet,  lequel  ne  commence 
réellement  qu'à  l'irruption  d'un  escadron  de  hussards,  orné  d'un  colonel, 
d'un  capitaine,  d'un  brigadier  et  de  deux  trompettes  dans  le  paisible  et 
innocent  royaume.  Tandis  que  le  roi  se  promène,  suivi  de  toute  la  popu- 
lation masculine,  MM.  les  hussards  se  mettent  en  devoir  de  vérifier  s'il 
n'y  a  pas,  comme  on  le  leur  a  dit,  de  jolies  femmes  dans  la  ville.  Le  colonel 
fait  sonner  la  trompette,  et  une  certaine  quantité  de  têtes  charmantes, 
coiffées  du  classique  bonnet  de  colon,  apparaissent  à  toutes  les  fenêtres; 
c'est  alors  que  les  galantes  escarmouches  s'engagent  et  se  succèdent  avec 
plus  ou  moins  de  vivacité  et  de  gaieté.  Mais  nous  le  demandons  bien  hum- 
blement, qu'est-ce  que  le  Roi  d'Yvetot  et  un  escadron  de  hussards  avaient 
ensemble  de  commun?  A  son  retour,  le  souverain  voit  toutes  les  femmes 
se  défendant  la  fourche  en  main  :  c'est  une  manœuvre  que  le  colonel  des 
hussards  leur  a  conseillée  pour  sauver,  sinon  l'honneur,  du  moins  l'ap- 
parence. 

Quelques  semaines  après  cet  infiniment  petit  ballet,  dont  le  principal 
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mérite  est  d'offrir  une  assez  riche  collection  de  gracieuses  ballerines,  les 
unes  en  costume  villageois,  les  autres  en  brillant  uniforme,  est  venue  la 
reprise  du  Dieu  et  la  Bayadère,  l'un  des  meilleurs  produits  de  l'associa- 
tion si  heureuse  et  si  féconde  de  MM.  Scribe  et  Auber.  Le  Dieu  et  la 
Bayadère,  représenté  le  13  octobre  1831,  était  leur  second  opéra  com- 
post'; pour  une  danseuse.  M,u  Noblet  leur  avait  inspiré  le  principal  rôle  de 
la  Muette  de  Portici  ;  c'est  pour  M"*  Taglioni  qu'ils  conçurent  celui  de  Zoloé, 
la  bayadère  ;  mais  quelle  distance  de  MUa  Noblet  à  Mlu  Taglioni  l  pour  tons 
ceux  qui  l'ont  connue,  cette  dernière  était  l'idéal  de  la  danse  et  de  la 
pantomime  ;  c'était  le  suprême  degré  de  la  nature  et  de  l'art,  ce  qu'on 
appelle  en  un  mot  le  génie  ;  aussi  nous  avons  eu  beaucoup  d'artistes,  qui 
ont  obtenu  de  grands  succès  dans  le  rôle  de  Fenella  :  nous  n'en  citerions 
pas  une,  qui  ait  égalé  M1,e  Taglioni  dans  celui  de  Zoloé.  Sa  danse  avait 
quelque  chose  de  si  naturel,  de  si  gracieux,  elle  parlait  si  éloquemment 
du  regard,  du  geste  et  de  toute  la  physionomie,  que  sons  ce  rapport  nous 
ne  saurions  la  comparer  à  nulle  autre  qu'à  MUo  Mars,  sa  contemporaine  et 
son  modèle.  Il  y  a,  surtout  au  second  acte  du  Dieu  et  la  Bayadère,  une 
scène  de  jalousie,  de  dépit,  dans  laquelle  la  douloureuse  expression  de 
son  regard  attendrissait  jusqu'aux  larmes,  tant  on  souffrait  de  voir  la  nou- 
velle courtisane  amoureuse,  outragée,  méconnue  par  le  Dieu,  qui  la  sou- 
mettait aux  plus  rudes  épreuves.  Et  voilà  précisément  ce  qui  rendait  si 
difficile  une  reprise  de  l'opéra-ballet  auquel  demeure  attaché  un  souvenir 
impérissable.  * 

Mn*  Salvioni,  qui  a  débuté  chez  nous  en  remplaçant  M"*  Boschetti  dans 
la  Maschera,  est,  sans  aucun  doute,  une  belle  et  vigoureuse  artiste,  trop 
vigoureuse  peut-être  pour  intéresser,  pour  émouvoir,  comme  le  rôle  de  la 
faible  et  pauvre  Zoloé  demande  qu'on  intéresse  et  qu'on  émeuve.  Elle  a 
des  pointes  d'une  vigueur  étonnante  et  des  renversements  de  corps  pres- 
que effrayants,  mais  elle  n'a  pas  ce  que  l'étude  ne  peut  donner,  la  délica- 
tesse, la  finesse,  le  charme,  et,  sans  le  charme,  que  signifie  le  rôle  de 
Zoloé  ? 

Comme  tout  change  avec  le  temps!  lorsqu'on  a  joué  le  Dieu  et  la  Baya- 
dère, les  premiers  artistes  du  chant  ne  dédaignaient  pas  de  figurer  comme 
satellites  d'une  danseuse.  Levasseur,  Adolphe  Nourrit,  Mm#  Cinti-Darao- 
reau  remplissaient  les  rôles  du  grand-juge  Olifour,  de  Brama  voyageant 
incognito ,  de  Ninka ,  bayadère  musicienne.  Où  trouver  l'équivalent 
d'Adolphe  Nourrit  et  de  MmB  Damoreau  ?  C'est  tellement  la  chose  impos- 
sible, qu'on  leur  a  donné  pour  successeurs  M.  Warot  et  Ml,e  Hamackers. 
Alors,  pourquoi  une  reprise  qui  manque,  dans  le  chant  comme  dans  la 
danse,  des  éléments  indispensables  au  succès?  M.  Obin  est  le  seul  qui, 
dans  le  rôle  d'Olifour,  reproduise  très  bien  les  traditions  de  M.  Levas- 
seur, qui  fut  son  maître,  mais  dont  la  voix,  plus  grave,  avait  aussi  plus 
de  mordant. 

La  partition  du  Dieu  et  la  Bayadère  s'est  toujours  maintenue  au  pre- 
mier rang  des  œuvres  de  son  illustre  auteur.  Quelques  aristarques  ont 
affirmé  qu'elle  avait  vieilli  ;  nous  pourrions  l'accorder  sans  rien  ôter  à  son 
mérite,  mais,  franchement,  nous  cherchons  en  quoi  le  temps  y  a  marqué 
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«  trace,  et,  sauf  quelques  imitations  rossiniennes/qifun  compositeur  tel 
nue  M.  Auber  ne  se  permettrait  plus  aujourd'hui,  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'il  y  aurait  à  effacer  comme  trop  banal  ou  trop  arriéré  dans  ces  mé- 
lodies si  vives,  si  élégamment  rhythmées,  dans  ces  harmonies  si  fines,  si 
colorées,  et  qui  nous  transportent  dans  l'Inde,  comme  la  musique  de  la 
Muette  nous  ouvre  les  perspectives  de  Naples  et  du  Vésuve,  comme  le 
Domino  noir  nous  conduit  en  Espagne.  Ou  peut  hésiter  entre  la  partition 
du  tHeu  et  la  Rai/adère  et  celle  du  Philtre,  qui  fut  donné  un  an  après, 
jour  pour  jour;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  deux  œuvres 
du  compositeur  français  sont  les  seules  qui,  avec  le  Comte  Or  y,  du  grand 
maître  italien  ,  aient  survécu  à  une  innombrable  quantité  dressais  du 
même  genre  tentés  dans  l'espace  de  cinquante  à  soixante  ans.  De  tous 
ces  petits  opéras,  il  n'y  a  que  le  Rossignol  dont  on  ait  gardé  la  mémoire, 
et  cet  avantage,  il  le  devait  bien  moins  au  génie  créateur  de  Lebrun  qu'à 
la  flûte  enchantée  de  Tulou. 

"Maintenant,  que  nous  prépare-t-on  au  Grand-Opéra?  La  même  chose 
qu'au  Théâtre -Ma lien  et  au  Théâtre-Lyrique  impérial,  où  l'on  monte  éga- 
lement le  Don  Juan  de  Mozart.  TSe  dirait-on  pas  qu'il  y  a  défi,  gageure, 
et  d'où  vient  que  trois  théâtres  aient  été  amenés  à  dire  en  même  temps, 
comme  lord  Byron,  /  want  a  hero;  j'ai  besoin  dfun  héros,  et  je  vais 
reprendre  celui  que  tout  le  monde  connaît,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
aimé,  moins  jeune  parce  qu'A  est  immortel.  Qui  sait?  Peut-être  la  con- 
currence et  le  plaisir  de  comparer  les  diverses  interprétations  et  mises  en 
scène  augmenteront  encore  l'attrait  du  chef-d'œuvre. 

Le  Théâtre-Italien  nous  avait  promis,  dans  son  programme,  une  Léo- 
ftora  de  M.  Mercadante,  et  il  a  tenu  sa  promesse  ;  mais,  hélas  l  Leonora 
n'a  fait  que  passer  comme  une  ombre,  et  pourtant  elle  avait  pour  inter- 
prètes MM.  Fraschini,  Délie  Sedie,  Scalese,  Agnesi  et  Vitali,  qui  devait 
se  transfigurer  dans  le  rôle  principal.  Et  pourtant  la  musique  est  l'œuvre 
d'un  des  maîtres  les  plus  renommés  de  l'Italie,  d'un  artiste  accompli  dans 
son  art,  et  qui  compte  ses  aimées  par  les  succès!  Il  est  vrai  que  ces  succès 
n'ont  guères  dépassé  les  Alpes,  et  que  Paris  l'a  plus  admiré  sur  parole 
qu'en  écoutant  ses  productions.  Appelé  à  écrire  une  partition  pour  nous, 
dans  le  même  temps  que  Bellini  et  Donizelti,  il  n'obtint  que  la  troisième 
place  dans  ce  concours,  où  les  Puritaim  emportèrent  la  palme  de  haute 
lutte:  ses  Brifjmiti  baissèrent  pavillon,  même  devant  Marino  Faliero, 
lequel  n'était  pas  un  chef-d'œuvre.  Riais  la  libre  de  Donizelti  répondait 
bien  plus  à  la  nôtre  que  celle  de  Mercadante,  musicien  avant  tout  cons- 
ciencieux, correct,  sachant  de  l'art  et  du  métier  plus  que  personne,  mais 
à  qui  manquait  trop  souvent  l'étincelle  sans  laquelle  les  plus  beaux  ou- 
vrages demeurent  froids  et  n'engendrent  que  l'ennui. 

Tel  est  l'unique  tort  reproché  presque  universellement  à  cette  pauvre 
Leonora,  dont  le  libretto,  d  ailleurs,  ne  servait  nullement  la  musique  ; 
c'était  une  conception  allemande,  inspirée  à  un  auteur  dramatique,  Cari 
de  Holtei,  par  la  fameuse  ballade  de  Burger,  Les  morts  vont  vite  !  et  une 
antre  ballade  du  même  poète.  L'opéra  italien,  représenté  en  1844  à  Naples, 
au  petit  Teatro-Nuovo,  avait  soulevé  l'enthousiasme,  et,  sur  toutes  les 
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autres  scènes  du  pays,  il  avait  rencontré  la  même  faveur.  Paris  ne  l'a  reçu 
qu'avec  une  froideur  extrême,  et,  au  bout  de  quelques  soirées,  Leonora 
est  tombée  dans  l'oubli.  Nous  serions  surpris  que  les  artistes,  même  y 
compris  MUe  Vilali,  eussent  réclamé  contre  sa  disparition  du  répertoire. 
Mieux  vaut,  pour  la  jeune  et  brillante  cantatrice,  une  représentation  de 
Crispîno  ou  de  Bucefalo^  où  elle  n'a  qu'à  paraître  et  à  chanter  pour  être 
applaudie,  que  celle  d'un  opéra  somnolent,  où  son  rôle  a  plus  d'élévation 
et  d'importance.  Tout  récemment,  elle  a  repris,  dans  Jiigoktto%  le  rôle  de 
Gilda,  qui  lui  avait  servi  pour  son  début;  elle  y  a  prouvé  qu!elle  pourra, 
quand  elle  le  voudra,  devenir  cantatrice  passionnée,  dramatique. 

La  rentrée  de  M,u>  Adelina  Patti,  qui  a  reparu  dans  Linda  di  Chamou- 
niXy  a  produit  son  effet  ordinaire  ou  plutôt  extraordinaire.  La  salle  Ven- 
tadour  s'est  à  l'instant  même  repeuplée  de  toilettes  et  de  diamants;  l'en- 
thousiasme a  même  dépassé  les  proportions  connues  :  une  avalanche  de 
fleurs  a  roulé  sur  la  scène.  Ce  retour  d'une  artiste  si  chèrement  payée  et 
qui  ne  doit  gagner  guère  moins  de  cent  mille  francs  dans  ses  trois  mois,  a 
ranimé  toutes  les  discussions  sur  le  prix  exorbitant  que  coûtent  aujourd'hui 
les  artistes.  Où  cela  s'arrêtera-t-il  ?  Quand  cela  finira-t-il?  Mon  Dieu,  la  ré- 
ponse à  ces  questions  nous  paraît  bien  simple,  et  c'est  aux  artistes  que  nous 
l'empruntons.  «Pourquoi,  disent-ils,  n'accepterions-nous  pas  ce  qu'on  nous 
offre,  car  nous  n'avons  pas  la  peine  de  le  demander?  Si  les  théâtres  nous 
payent  cher,  c'est  que  sans  doute  ils  peuvent  nous  payer.  »  Nous  trouvons 
cela  parfaitement  logique.  Eh  bien  !  tout  finira  le  jour  où  la  limite  du  possible 
sera  franchie.  De  braves  directeurs,  livrés  à  leurs  propres  forces,  exploi- 
tant, comme  on  dit,  à  leurs  risques  et  périls,  iront  même  un  peu  plus  loin, 
soutenus  par  l'espoir,  l'illusion,  se  fiant  à  des  hasards  imprévus,  à  des 
martingales  fallacieuses  ;  mais  enfin  viendra  l'heure  où  il  faudra  compter 
et  renoncer  à  des  spéculations  impossibles.  Après  tout,  qu'importe  aux 
artistes?  N'auront-ils  pas  toujours  pour  refuge  et  pour  asile  ces  théâtres 
richement  subventionnés,  soit  par  l'Etat,  soit  par  de  hauts  seigneurs 
ayant  la  faculté  de  puiser  dans  des  caisses  inépuisables?  Quand  l'impéra- 
trice de  Russie,  la  grande  Catherine,  trouvait  scandaleux  que  la  Gabrielli 
coûtâL  plus  cher  que  ses  feld- maréchaux,  que  répondait  l'artiste?  «  Faites 
chanter  vos  feld-maréchaux.  »>  Nous  ne  connaissons  pas  de  réplique  plus 
décisive  ni  plus  nette.  Sachons  donc  nous  passer  d'Opéra  et  de  chanteurs, 
ou  fermons  l'oreille  à  ces  indignations,  à  ces  colères.  Comme  il  n'y  aura 
jamais  de  maximum  applicable  aux  traitements  d'artistes,  laissons  ceux- 
ci  débattre  leurs  intérêts  et  faire  leur  fortune  comme  ils  l'entendent,  et 
souhaitons-leur  seulement,  après  l'avoir  acquise,  de  savoir  la  conserver. 

La  cantate  qui,  cette  année,  a  obtenu  le  grand  prix  de  Rome,  au  juge- 
ment d'un  jury  spécial,  et  dont  l'auteur  est  M.  Lenepveu,  élève  de 
M.  Ambroise  Thomas,  a  été  exécutée  publiquement  dans  la  grande  salle 
du  Conservatoire,  complètement  restaurée  et  remise  à  neuf  avec  beau- 
coup d'élégance  et  de  goût.  L'œuvre  du  jeune  musicien  avait  pour  inter- 
prètes M.  Capoul  et  M"0  Rose,  de  l'Opéra-Comique,  et  M.  Petit,  du 
Théâtre- Lyrique.  L'auteur  des  paroles,  M.  Camille  Dulocle,  avait  pris  pour 
sujet  :  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide,  et  sa  tâche  consistait  à  résumer 
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en  quelques  scènes  les  deux  derniers  actes  du  poème  de  Quinault.  Tout  a 
reçu  le  meilleur  accueil,  paroles  et  musique.  L'orchestre,  composé  du 
personnel  de  la  Société  des  concerts,  sous  la  direction  de  M.  Georges  Hainl, 
avait  commencé  par  exécuter  une  fort  jolie  ouverture  de  M.  Dubois,  lau- 
réat plus  ancien  que  M.  Lenepveu,  et  qui  donne,  ainsi  que  lui,  beaucoup 
d'espérances.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  adviendra  :  quoi  de  plus  obscur  à  dé- 
brouiller que  l'horoscope  d'un  jeune  musicien  ? 

Cela  est  si  vrai,  que  le  Ministère  des  beaux-arts  a  pensé  qu'il  serait  à 
propos  d'inslituer  une  seconde  épreuve,  destinée  à  contrôler  la  première, 
et  à  ouvrir  décidément  le  théâtre  à  celui  qui  en  serait  jugé  le  plus  digne. 
Cette  seconde  épreuve  a  eu  lieu  l'année  dernière  entre  plusieurs  lauréats 
de  date  plus  ou  moins  ancienne.  M.  Barthe,  dont  la  couronne  ne  comptait 
pas  moins  de  dix  ans,  a  été  l'heureux  vainqueur,  et  la  Fiancée  d'Abydos% 
dont  il  avait  écrit  la  musique  sur  un  libretto  de  M.  Adenis,  a  eu  l'honneur 
d'être  représentée  au  Théâtre-Lyrique  impérial;  Mme  Carvalho  en  a 
chanté  le  rôle  principal.  Le  succès  a  été  des  plus  honorables ,  sinon  des 
plus  productifs,  mais  à  qui  la  faute  ?  A  l'auteur  ou  au  compositeur.  L'es- 
sentiel est  que  le  premier  jugement  porté  il  y  a  dix  ans  par  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  sur  M.  Barthe  ait  été  pleinement  confirmé.  Voilà  le 
digne  lauréat  investi  à  nouveau  de  ses  titres  et  prérogatives;  le  voilà 
reconnu  comme  excellent  musicien,  compositeur  habile.  C'est  à  lui  main- 
tenant de  se  pourvoir  devant  qui  de  droit,  et  de  continuer  une  carrière 
si  avantageusement  commencée.  On  le  dit  très  modeste,  et  ce  n'est  pas 
un  petit  inconvénient  pour  réussir  au  théâtre;  c'est  pour  cela  peut-être 
que  déjà  il  avait  attendu  dix  ans,  mais  a  présent,  il  faut  se  décider:  dix 
ans  encore,  ce  serait  trop,  et  l'Académie  des  beaux-arts  ni  le  ministère 
n'y  peuvent  plus  rien. 

Peu  de  jours  avant  la  Fiancée  d'Abydos,  la  Maria  de  M.  de  Flotow,  cet 
opéra  qui  plaît  et  réussit  partout,  s'était  produite  au  Théâtre-Lyrique,  et 
cette  musique  essentiellement  cosmopolite  n'y  avait  pas  manqué  son 
effet.  Au  Théâtre-Italien,  nous  avions  entendu  le  rôle  de  Marta  chanté  par 
plusieurs  artistes,  et  même  par  M1'0  Patti,  que  nous  trouvions  charmante. 
Il  faut  avouer  pourtant  que  Ml,e  Nilsson  nous  y  a  semblé  supérieure,  et 
qu'elle  y  met  une  teinte  ravissante  de  mélancolie  et  de  tendresse,  dont  le 
prestige  est  irrésistible  et  qui  marque  bien  le  rôle  à  son  cachet.  Les  re- 
cettes que  fait  faire  Marta  égalent  jusqu'à  présent  celles  de  la  Flûte  en- 
chantée, le  pactole  de  la  dernière  saison. 

Nous  avons  dit  que  le  Théâtre-Lyrique  se  disposait  à  jouer  Don  Juan  ; 
mais  il  ne  s'en  tiendra  pas  à  Mozart;  il  remontera  jusqu'à  Gluck  ;  il  nous 
donnera  son  Armide,  que  l'on  redemandait  à  notre  Grand-Opéra  depuis 
si  longtemps.  Mmo  Charlon-Demeur  est  engagée  pour  le  rôle  de  l'enchan- 
teresse, et  c'est  M.  Berlioz  qui  dirigera  les  études  de  la  partition. 

Une  bonne  fortune  bien  rare  est  échue  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique, 
bonne  fortune  toujours  recherchée,  toujours  convoitée,  mais  qui,  les  trois 
quarts  du  temps,  échappe  lorsqu'on  se  flatte  de  la  saisir.  Aux  théâtres 
qui  joueut  tous  les  jours  la  même  pièce,  il  suffit  d'un  beau  et  bon  succès 
pour  emplir  leur  caisse  pendant  trois  mois  et  plus;  aux  théâtres  chau- 
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tants,  où  les  artistes  se  reposent  forcément  de  deux  jours  fun,  il  faut  deux 
succès,  marchant  de  conserve,  pouvant  s'entr'aider,  sans  pouvoir  sVn- 
tre-nuire,  et  voilà  bien  ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  rencontrer  dans  la 
région  théâtrale  ;  on  cite  les  années  où  le  phénomène  s'est  produit,  comme 
on  cite  l'année  de  la  comète.  Par  exemple,  à  T'Opéra -Comique,  tout  Le 
monde  vous  parlera  du  millésime  pendant  lequel  naquirent  et  fleurirent  à 
la  fois  le  Postillon  de  Lonjumeau  et  V  Ambassadrice  \  mais,  depuis  ce 
lemps,  que  d'efforts  pour  retrouver  la  même  combinaison  i  Est-ce  à  force 
d'art,  ou  par  un  hasard  heureux,  qu'on  a  le  plus  de  chance  d'y  parvenir? 
TCous  ne  savons;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  sûr  et  positif,  c'est  que  la 
bienheureuse  combinaison  vient  de  se  réaliser,  et  qu'à  cette  heure  l'Opéra- 
Comique  est  en  pleine  possession  du  rêve  de  ses  nuits,  du  travail  de  ses 
jours.  Il  a  ses  deux  succès,  ses  deux  ouvrages  applaudis,  attirant  la  foule, 
et  il  n'était  guère  possible  de  les  souhaiter  plus  différents  de  genre,  de 
physionomie,  l'un  plus  réjouissant,  plus  gai,  plus  comique  ni  plus  comi- 
quement  joué;  l'autre,  plus  sérieux,  plus  attachant,  rempli  de  passions 
plus  fortes,  côtoyant  la  tragédie  de  plus  près  et  soutenu  par  des  artistes 
mieux  en  rapport  avec  le  pathétique  des  situations. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  intitulé  :  le  Voyage  en  Chine,  et  repré- 
senté à  la  fin  de  décembre  dernier,  a  pour  auteurs  MM.  Labiche  et  Dela- 
cour,  pour  compositeur  M.  Bazin.  Il  faudrait  fouiller  dans  !e  répertoire 
ancien  et  moderne  pour  trouver  quelque  chose  d'analogue  a  cette  œuvre 
essentiellement  plaisante,  et  qui  se  joue  en  costumes  bourgeois.  Qui  ne 
sait  l'aversion  instinctive  de  l'Opéra-Comique  pour  le  costume  de  nos 
jours,  habit  noir  et  paletot  gris  mêlé?  Comment  voulez-vous  qu'on  chante 
en  pareil  vêtement,  dont  pourtant  Boïeldieu,  Dalayrac  et  Nicolo  n'ont  pas 
eu  trop  à  se  plaindre?  M.  Bazin,  qui  n'est  pas  encore  de  leur  taille,  ne 
s'en  plaindra  pas  non  plus  ;  il  a  eu  le  bon  sens  de  choisir  un  ouvrage  qui 
convînt  au  public,  et  il  ne  s'est  pas  trompé  dans  son  choix.  Ensuite,  il  a 
pris  son  parti  en  brave  ;  il  a  taillé  sa  partition  sur  des  proportions  mo- 
desies;  il  l'a  forcée  à  se  contenir,  à  se  modérer,  de  façon  à  n'être  jamais 
taxée  d'indiscrétion,  d'exagération,  de  prétention.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a 
écrit  une  partition  assez  spirituelle  pour  se  laisser  accuser  parfois  d'être 
inférieure  à  la  pièce;  elle  le  serait  bien  autrement  si  elle  l'empêchait  de 
marcher,  si  elle  se  permettait  de  l'entraver,  de  la  refroidir. 

Ce  sont  deux  excellents  ressorts  de  comédie,  deux  éternels  sujets  de 
rire,  que  la  peur  et  l'entêtement.  C'est  le  dernier,  dont  MM.  Labiche  et 
Delacour  ont  fait  le  pivot  de  leur  pièce,  où  nous  voyons  deux  Bretons  lut- 
ter d'obstination  natale.  L'honnête  Pompéry,  qui  a  gagné  quarante  bonnes 
mille  livres  de  rentes  dans  le  commerce  des  cachemires,  a  deux  filles  à 
marier;  mais  il  se  ferait  couper  en  quatre  plutôt  que  de  marier  la  cadette 
avant  l'aînée,  et  il  se  laisserait  transporter  par  delà  les  latitudes  les  plus 
reculées  plutôt  que  de  consentir  à  l'union  de  l'aînée  avec  celui  qu'elle 
aime,  Henry  de  Kernoysan,  lieutenant  de  vaisseau.  Vous  expliquer  pour- 
quoi M.  Pompéry  s'y  refuse,  pourquoi  et  comment  il  persiste  dans  ses  re- 
fus, même  quand  il  a  lieu  de  se  croire,  bien  malgré  lui,  en  roule  pour  la 
Chine,  et  condamné  pour  révolte  maritime  à  être  pendu  haut  et  court,  ce 
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serait  raconter  la  pièce  entière,  et  nous  n'en  avons  ni  la  volonté  ni  le 
temps. 

Il  nous  suffira  d'affirmer  que  les  trois  actes  du  Voyage  en  Chine  sont 
remplis  saus  interruption  de  scènes  si  spirituellement  originales  et  parse- 
més de  personnages  si  bouffons,  si  exhilarants,  que  le  rire  franc  et  de  bou 
aloi  n'y  connaît  pas  de  trêve.  Les  artistes  y  sont  tous  excellents  et  aussi 
amusants  que  leurs  rôles  :  MM.  Couderc,  Montaubry,  Sainte-Foy,  Prilleux, 
Ponchard,  s'entendent  à  merveille  avec  Mmes  Gico,  Révilly  et  Gontié  pour 
prouver  que  les  précieuses  traditions  de  vieille  et  joyeuse  comédie  ne 
sont  pas  perdues  à  l'Opéra- Comique. 

La  partition  de  M.  Bazin,  toujours  bien  adaptée  à.la  scène,  bien  appro- 
priée à  la  situation,  contient  plusieurs  motifs  des  plus  heureux.  C'est  de  la 
musique  toujours  très  bien  faite,  et  de  temps  en  temps  ayant  une  valeur 
qui  lui  appartient  en  propre,  indépendamment  de  celle  du  texte  qui  l'a 
inspirée,  ajoutant  beaucoup  a  son  charme  et  à  sa  gaieté. 

F ior  a" A  liza,  le  second  des  deux  ouvrages,  c'est  tout  autre  chose  :  d'abord 
c'est  un  drame  en  quatre  actes  et  sept  tableaux,  tiré  d'un  roman  de  M.  de 
Lamartine,  ayant  pour  auteurs  MM.  Michel  Carré  et  Hippolyte  Lucas,  et 
M.  Victor  Massé  pour  compositeur.  La  pièce  est  du  ton  le  plus  sérieux  et 
même  triste,  quoique  le  dénouement  soit  heureux.  Fior  d'Aliza,  tous  nos 
lecteurs  le  savent  comme  nous,  est -une  jeune  fille  qui  sauve  son  amant, 
condamné  à  mort  pour  avoir  tué  un  capitaine  de  sbires  qui,  épris  d'amour 
pour  elle,  voulait  l'enlever.  La  pièce  a  le  défaut  de  tous  les  drames 
taillés  en  plein  drap  dans  les  livres  :  c'est  une  suite  de  scènes  plutôt  qu'une 
pièce  ;  ce  sont  des  fragments  juxtaposés  plutôt  que  des  acles  liés  entre  eux 
par  un  fil  bien  attaché,  bien  fort.  Là,  nous  voyons  passer  des  souvenirs  de 
Fidelio,  du  Déserteur,  de  Richard  Cœur-de-Lion,  de  la  Prison  d'Edim- 
bourg ;  ici,  nous  entendons  un  écho  du  Trovatore,  des  Huguenots,  de  J/i- 
reille.  Tout  cela  n'empêche  pas  qu'un  intérêt  très  vif  ne  s'attache  à  tous 
les  pas  des  personnages,  à  toutes  les  péripéties  de  l'action.  Dès  que  la  vie 
d'un  homme  est  en  question,  et  qu'une  jeune  fille,  qui  mourrait  de  sa 
mort,  brave  les  fatigues  et  les  dangers  pour  s'approcher  de  lui,  pour 
s'en  faire  entendre,  pour  attendrir  ses  geôliers,  on  ne  saurait  douter  que 
les  cœurs  ne  palpitent,  que  la  curiosité,  l'inquiétude  ne  tiennent  toute 
une  salle  eu  éveil  et  ne  garantissent  un  succès.  Dans  la  prison  même  de 
son  bien-aimé,  Fior  d'Aliza  trouve  une  auxiliaire  d'espèce  un  peu  équi- 
voque, une  folle  qui  a  grandi  dans  ce  lieu  sombre,  et  qui  s'en  va  chantant  : 

Ma  mère  était  bohémienne 
Et  mon  père  était  bandit. 

Piccinina  est-elle  bien  réellement  folle  ?  Ses  moments  lucides  ne  sont- 
ils  pas  un  peu  trop  fréquents  et  trop  complets?  Ne  contribue-t-elle  pas 
trop  facilement  et  trop  vite  à  l'évasion  du  prisonnier,  dont  elle  doit  être 
jalouse? 

Sur  ce  canevas  très  accidenté,  très  riche  en  contrastes,  quoiqu'un  peu 
trop  sévère,  M.  Victor  Massé,  le  musicien  à  qui  nous  devons  Galatée,  les 
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Noces  de  Jeannette,  la  Reine  Topaze,  a  écrit  une  partition  qui  ne  res- 
semble nullement  à  ses  œuvres  précédentes.  Son  ouverture  est  un  rendez- 
vous  de  motifs  que  l'on  retrouve  plus  tard,  notamment  une  saltareîle  qui 
séchante  au  troisième  acte,  et  qui  produit  un  effet  merveilleux,  surtout 
par  la  vigueur  et  la  verve  extraordinaire  que  Mme  Vandenheuvel-Duprez 
apporte  à  son  exécution.  La  musique  de  Fior  d'Aliza  pourrait  être  celle 
d'un  grand  opéra,  sans  dialogue.  Dès  le  premier  acte,  on  y  trouve  de  jolis 
couplets  chantés  par  M.  Achard  :  ' 

Sais-tu  pourquoi  tout  rayonne  en  ton  âme  ? 

une  large  et  belle  invocation  :  Vieux  châtaignier  ;  un  vigoureux  quatuor 
de  bûcherons;  dans  les  actes  suivants,  nous  avons  remarqué  surtout 
les  chœurs  de  noce  et  les  airs  de  danse  du  second,  la  prière  d'Aliza  mou- 
rante :  0  madone,  vous  si  bonne;  au  troisième  acte,  dans  le  préau  de  la 
prison,  le  condamné  chante  un  adieu  plein  d'émotion  à  des  colombes 
qu'il  ne  doit  plus  revoir;  au  quatrième,  il  dit  un  beau  duo  avec  Fior 
d'Aliza.  Beaucoup  d'autres  morceaux  encore  mériteraient  une  mention, 
mais  nous  avons  peu  de  goût  pour  les  catalogues  thématiques.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  dire  en  résumé,  ce  qui  est  exact  et  vrai,  qu'il  y  a  de  l'âme  et 
de  la  vie  dans  toute  la  partition  nouvelle  de  M.  Victor  Massé?  ce  jeune 
compositeur  a  pris  un  ton  plus  haut  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  ;  mais  il 
n'a  pas  forcé  son  talent,  qui  nous  semble  en  voie  de  maturité,  plus  ro- 
buste et  plus  élevé  qu'on  n'avait  d'abord  osé  l'espérer. 

Les  interprètes  de  Fior  d'Aliza  sont  MM.  Achard,  Grosti,  Nathan, 
M'"  Vandenheuvel-Duprez,  Galli-Marié,  Révilly,  qui  s'acquittent  tous  de 
leur  tâche  en  artistes  expérimentés  et  vaillants.  La  mise  en  scène  est  très 
brillante. 
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27  fcvri«r  1868. 

«  La  France  veut  la  liberté  ;  la  France  l'aura.  »  L'homme  qui  écrivait 
naguère  ces  lignes  ne  serait  pas  doué  comme  il  l'est  d'une  singulière  puis- 
sance d'intuition ,  que  nous  n'en  serions  pas  moins  pénétrés  de  la  vérité 
de  sa  prophétie.  Il  est  sans  exemple,  dans  l'histoire  de  notre  pays,  que 
la  France  ait  voulu  la  liberté  sans  l'avoir.  On  la  surprendrait  plus  fré- 
quemment obtenant  plus  qu'elle  ne  désire  que  se  contentant  d'un  à-compte 
sur  ses  légitimes  ambitions.  La  France  aime  par-dessus  tout  le  mouvement; 
il  faut  qu'elle  marche  toujours.  Il  lui  faut  aussi  un  peu  de  changement,  et 
si  elle  ne  le  trouve  pas  à  l'heure  dite  dans  le  perfectionnement  et  le  pro- 
grès des  idées,  elle  le  souhaite  et  quelquefois  le  trouve  dans  le  change- 
ment des  hommes  et  des  faits.  Les  crises  nerveuses  que  ramènent,  chez 
nous,  périodiquement  les  aspirations  libérales  sont  précédées  de  symp- 
tômes qu'il  est  aisé  de  reconnaître,  pour  peu  qu'on  les  ait  observés  dans 
les  circonstances  récentes  où  ils  se  sont  produits  Ils  sont  toujours  les 
mômes  :  une  certaine  lassitude  s'empare  des  esprits;  il  y  a  une  répu- 
gnance visible  pour  toutes  choses,  même  pour  les  bonnes  ;  la  critique 
s'attache  aux  actes,  aux  paroles,  aux  écrits  ;  plus  rien  ne  plaît,  ne  séduit 
n'entraîne  ;  l'enthousiasme  est  mort.  On  pourrait  signaler  aussi  une  pré- 
dilection spéciale  pour  les  diatribes  de  toute  sorte  écrites  ou  débitées  par 
des  hommes  hostiles  à  l'ordre  de  choses  établi,  et  qui,  bien  souvent, 
n'ont  d'autre  mérite  que  cette  hostilité,  une  recherche  de  la  satire,  l'al- 
lusion aiguë  perçant  sous  la  phrase  inoffensive,  un  trouble  général,  un 
malaise  de  la  pensée  et  un  diapason  soutenu  de  doléances  et  de  récrimi- 
nations. L'opposition  est  dans  tout  et  commence  à  ne  plus  raisonner.  Peu 
à  peu  elle  s'enhardit  et  brave  même  volontairement  certains  périls, 
comme  si  elle  voulait  se  faire  consacrer  et  recommander  par  la  persécu- 
tion. Un  mouvement  sympathique  d'opinion  se  forme  autour  de  ce  qui  est 
frappé,  et  l'on  semble  prendre  plaisir  au  cri  des  victimes.  On  s'exalte  devant 
le  châtiment.  L'inertie  générale  ne  se  dégourdit  que  pour  s'apitoyer  avec 
ostentation  sur  le  sort  des  opprimés.  Le  pouvoir  sent  autour  de  lui  le  vide, 
l'isolement  et  le  silence  ;  ses  défenseurs  habituels  commencent  à  baisser 
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de  ton  ;  les  seules  voix  qui  s'entendent  sont  des  voix  ennemies.  Pendant 

que  les  adversaires  s'enhardissent,  les  amis  les  plus  dévoués,  qui  n'avaient 
montré  que  de  l'admiration,  ont  une  tendance  visible  à  donner  des  con- 
seils. Si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  à  certaines  dates  de  notre  histoire 
contemporaine,  on  peut  observer  les  pronostics  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Lorsqu'ils  se  manifestent,  il  est  temps  encore  de  conjurer  la  crise; 
mais  aux  époques  dont  le  souvenir  nous  revient,  ils  ne  furent  ni  aperçus 
ni  compris;  le  mal  empira  et  la  crise  vint.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement 
impérial,  le  gouvernement  du  suffrage  universel,  qui  pourrait  commettre 
de  ces  inadvertances,  et  qui  laisserait  la  nation  se  consumer  dans  un  dé- 
sir inassouvi  de  liberté.  11  s'est  placé  lui-même  dans  une  voie  de  progrès; 
il  s'est,  de  plus,  tellement  identifié  à  la  nation,  qu'aucune  de  ses  aspira- 
tions, aucune  de  ses  souffrances  ne  peut  lui  échapper,  et  si,  un  jour,  il 
sentait  le  malaise  qui  annonça  le  mouvement  de  4830  et  le  mouvement 
de  1848,  il  s'empresserait  d'y  porter  remède,  beaucoup  moins  pour  se 
sauver  d'un  péril  que  pour  obéir  à  une  loi  de  sa  nature.  Lorsqu'on  nous 
dit  :  la  France  veut  la  liberté  ,  la  France  l'aura,  nous  le  croyons  sans 
peine,  et  nous  ajoutons  :  c'est  l'Empire  qui  la  lui  donnera. 

On  aurait  pu  en  douter  il  y  a  quelques  jours  si  on  s'en  était  rapporté 
aux  tendances  politiques  qui  se  sont  affirmées  dans  le  Sénat  pendant  la 
discussion  de  l'Adresse  et  au  texte  même  de  ce  document.  Mais  nous 
sommes  déjà  bien  loin  du  Sénat  et  de  ce  qu'il  a  trouvé  à  dire  en  réponse 
au  discours  du  Trône.  C'est  à  peine  si  l'on  songe  encore  à  la  théorie  plus 
ingénieuse  que  sage  exposée  par  le  duc  de  Persigny  dans  un  discours  qui 
lui  assigne,  parmi  les  doctrinaires  de  l'Empire,  le  rang  élevé  qu'occupait 
M.  Guizot  parmi  les  doctrinaires  du  gouvernement  de  Juillet.  Ce  parallé- 
lisme du  pouvoir  et  de  la  liberté  agissant  chacun  séparémeut,  cet  isole- 
ment continuel  du  pouvoir  issu  de  la  nation,  cet  antagonisme  incessant 
dont  toutes  les  conséquences  n'ont  pas  été  prévues  sans  doute  par  le  duc 
de  Persigny,  ce  bel  idéal  de  la  politique  impériale  nous  a  laissés  froids,  bien 
que  nous  reconnaissions  que  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  a  mis  une  cer- 
taine logique  dans  son  exposé,  et  que  sa  thèse  n'exclut  absolument  aucune 
des  libertés  que  nous  réclamons.  Nous  nous  mènerions  davantage  de  la 
politique  de  M.  le  ministre  d'Etat,  qui  se  déclare  l'ennemi  du  dualisme 
doctrinaire  de  son  ex-collègue  au  conseil  des  ministres  et  qui  peut-être, 
dans  la  fusion  qu'il  préconise  de  1  autorité  et  de  la  liberté,  serait  plus  dis- 
posé à  faire  entrer  une  plus  forte  dose  de  l'une  que  de  l'autre.  Nous  ne 
croyons  pas,  d'ailleurs,  que  la  nation  se  soit  laissé  beaucoup  passionner 
par  la  joute  oratoire  de  deux  hommes  qui  ont  tous  les  deux  exercé  le 
pouvoir  de  la  même  manière,  et  qui  ont  montré  plus  d'accord  dans  leurs 
actes  que  dans  leurs  discours.  Nous  avons  beau  interroger  nos  souvenirs, 
il  ne  nous  parait  pas  qu'entre  l'administration  de  M.  de  Persigny  et  celle 
qu'inspire  et  dirige  M.  Rouher,  il  y  ait  eu  des  différences  assez  sensibles 
pour  que  Ton  puisse,  avec  quelque  fondement,  donner  une  préférence  à 
la  première  sur  la  seconde  ;  si,  d'un  coté,  M.  Rouher  a  voulu  que  les 
maires  fussent  pris  autant  que  possible  dans  le  conseil  municipal,  de  l'au- 
tre, il  n'a  pas  suggéré  au  marquis  de  La  Valette  l'idée  de  ménager  un  peu 
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les  journaux  et  de  prendre  l'initiative  de  quelque  réforme  libérale.  M.  de 
Persigny  aurait  eu  certainement  moins  de  scrupules  pour  le  choix  des 
maires/mais  il  se  fût  peut-être  montré  moins  ennemi  du  droit  de  discus- 
sion. Ce  n'est  ni  vers  M.  de  Persigny,  ni  vers  M.  Rouher,  ni  vers  le  Sénat, 
que  la  nation  se  tourne  lorsqu'elle  attend  le  complément  de  ses  libertés  ; 
elle  porte  de  préférence  ses  regards  vers  le  souverain  de  qui  elle  a  déjà 
reçu  des  gages  de  libéralisme,  et  dont  les  paroles  viennent  quelquefois 
bien  à  propos  relever  son  courage  abattu. 

L'Adresse  du  Sénat,  telle  qu'elle  avait  été  votée  à  l'unanimité  des  voix, 
formulait  la  politique  de  résistance.  Elle  a  eu  pour  effet  immédiat  de  pro- 
voquer dans  le  pays  nn  mouvement  d'opinion  absolument  contraire ,  et 
lorsque  les  sénateurs  délégués  à  cet  effet  se  sont  rendus  auprès  de  l'Em- 
pereur pour  lui  donner  lecture  de  l'Adresse,  ce  mouvement  était  assez 
accusé  et  déjà  assez  puissant  pour  que  le  chef  de  l'Etat  jugeât  opportun 
de  lui  trouver  un  apaisement.  Qui  de  nous  n'a  pas  éprouvé  une  douce 
surprise  en  entendant  le  chef  de  l'Etat  tenir  un  langage  que  le  discours 
du  trône  et  les  termes  de  l'Adresse  étaient  loin  de  faire  prévoir.  Nous 
pensons  que  les  sénateurs  eux-mêmes  n'ont  pas  été  peu  stupéfaits  en 
écoutant  cette  phrase,  que  certainement  ils  n'auraient  pas  admise  dans 
leur  Adresse  sous  forme  d'amendement  :  «  Mon  gouvernement  n'est  pas 
stationnai re  ;  il  marche,  il  veut  marcher,  mais  sur  un  sol  affermi,  capable 
de  supporter  le  pouvoir  et  la  liberté.  »  Ce  serait  désobliger  les  honorables 
personnages  qui  se  flattaient  sans  doute  d'avoir  très  fidèlement  amplifié 
le  discours  du  trône,  que  de  trop  insister  sur  la  distance  que  l'Empereur 
a  mise  entre  eux  et  lui  en  prononçant  ces  consolantes  paroles.  Ne  trou- 
blons pas  l'heureuse  sécurité  de  ceux  qui,  de  leur  propre  aveu,  s'atten- 
dent tous  les  jours  à  «  s'en  aller  souper  chez  Pluton;  »  mais  disons  au 
moins  que,  pendant  qu'ils  rentraient  soucieux  dans  leur  logis,  une  joie 
inexprimable  se  répandait  sur  le  pays  tout  entier.  Un  rayon  de  soleil 
venait  de  percer  le  nuage,  et  les  âmes  libérales  s'entrouvraient  à  de  va- 
gues espérances.  L'Empereur  ne  promettait  rien  de  formel;  mais  on 
avait  craint,  en  se  rappelant  certaines  expressions  du  discours  du  trône, 
qu'il  tint  pour  achevé  l'édifice  auquel  il  avait  promis  un  couronnement 
et  que  la  liberté  n'eût  plus  rien  à  attendre  de  l'Empire.  Et  voilà  que 
l'heureuse  métaphore  du  couronnement  reparaît  ;  il  est  de  nouveau  ques- 
tion de  la  grande  pyramide  à  élever,  assise  par  assise,  avec  le  suffrage 
universel  pour  base,  et  pour  couronnement  «  le  génie  civilisateur  de 
la  France.  »  Ce  génie  civilisateur  de  la  France,  nous  savons  ce  que  c'est; 
nous  savons  comment  il  répand  ses  rayons,  nous  savons  ce  qu'il  a 
toujours  représenté  dans  notre  glorieuse  histoire,  et  sous  quelle  in- 
fluence il  a  jeté  son  plus  vif  éclat.  Ce  génie  civilisateur,  c'est  la  liberté. 
11  y  a  eu  dans  toute  la  presse  une  approbation  unanime  des  paroles  du 
souverain;  partout,  elles  ont  été  reçues  comme  une  atténuation  du  dis- 
cours d'ouverture,  comme  un  correctif  de  l'Adresse  du  Sénat,  comme 
un  retour  opportun  aux  idées  qui  avaient  inspiré  les  décrets  de  1860,  et 
comme  le  présage  de  très  prochaines  réformes.  Chacun  s'est  senti  en- 
couragé et  enhardi,  et  nous  allons  voir  le  Corps  législatif,  qui  a  commencé 
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hier  à  discuter  son  Adresse,  formuler  plus  exactement  que  ne  l'a  fait  le 
Sénat  les  vœux  de  la  nation.  Ce  n'est  pas  que  le  projet  d'Adresse  tel  qu'il 
est  présenté  soit  très  explicite  dans  l'expression  de  ses  tendances  libé- 
rales; mais  la  commission  a  voulu  sans  doute  affaiblir  l'expression  collec- 
tive des  opinions  de  la  Chambre  pour  en  laisser  se  produire  avec  plus 
d'éclat  et  plus  de  force  l'expression  individuelle.  La  véritable  signification 
de  cette  Adresse  sera  dans  les  débats  qu'elle  va  soulever  et  dans  les  amen- 
dements qu'elle  va  recevoir. 

Nous  connaissons  déjà  ces  amendements  et  nous  ne  voulons  pas  tarder  à 
signaler  ici  et  à  appuyer  de  toute  la  force  de  notre  ardente  conviction 
celui  qui  réclame  le  développement  nécessaire  de  l'acte  de  1860,  et  que 
nous  voyons  revêtu  de  la  signature  de  trente-six  députés  Cet  heureux 
amendement,  on  l'appelle  déjà  l'amendement  des  trente-six.  Chiffre  so- 
nore 1  le  robuste  noyau  d'un  parti  qui  s'aflirme  enfin,  et  qui  a  trouvé  son 
drapeau,  sa  formule  et  son  chef.  Tout  cela  avait  manqué  jusqu'à  présent  à 
ce  groupe  d'hommes  partis  des  deux,  extrémités  de  la  chambre  et  se  ren- 
contrant sur  le  terrain  d'une  opinion  à  la  fois  conservatrice  et  libérale.  Ils 
se  sont  regardés  longtemps  avant  de  se  tendre  la  main,  avant  de  s'unir; 
ils  ont  voulu  se  reconnaître.  Entre  eux,  une  équivoque  eût  été  pleine  de 
périls,  aucun  d'eux  ne  voulant  renier,  ni  déserter.  Ce  qu'ils  représentent 
les  uns  et  les  autres  était,  du  reste,  parfaitement  conciliante,  et  appelait  tôt 
ou  tard  une  fusion  nécessaire  et  bien  plus  digne  que  certaines  autres  fu- 
sions qui  ne  pourraient  se  cimenter  que  par  l'oubli  et  le  pardoft.  Nous 
voyons,  dans  le  pacte  qui  vient  d'être  signé  de  trente-six  noms,  l'empire 
et  la  démocratie  se  marier  ensemble,  c'est-à-dire  les  deux  grandes  forces 
du  pays  n'en  faire  plus  qu'une  seule,  immense,  redoutable,  qui  ne  doit  pas 
se  mesurer  par  le  nombre  des  hommes  qui  se  groupent,  mais  par  l'innom- 
brable quantité  de  Français  qui,  sur  tous  les  points  du  pays,  vont  tressail- 
lir d'aise  en  voyant  leur  pensée  traduite  dans  cette  phrase  heureuse  de 
l'amendement  :  «  La  France,  fermement  attachée  à  la  dynastie  qui  lui  ga- 
rantit l'ordre,  ne  l'est  pas  moins  à  la  liberté,  qu'elle  considère  comme  né- 
cessaire à  l'accomplissement  de  ses  destinées.  »  Et  plus  loin,  nous  lisons 
encore  ceci  :  «  Le  Corps  législatif  croit  aujourd'hui  tire  l'interprète  du 
sentiment  public  en  apportant  au  pied  du  trône  le  vœu  que  Votre  Majesté 
donne  au  grand  acte  de  1860  les  développements  qu'il  comporte.  »  —  Ce 
qui  est  encore  plus  curieux  et  plus  consolant  à  observer  que  le  texte  même 
de  cet  amendement,  ce  sont  les  signatures  dont  il  est  revêtu  ;  nous  y 
voyons  le  nom  de  M.  Buffet  voisin  de  celui  de  M.  Chevandier  de  Valdrôme  ; 
M.  Hallès-Claparède  y  coudoie  M.  de  Dalmas  et  le  baron  Eschasseriaux ; 
il  y  a  M.  Malézieux  et  M.  Latour  du  Moulin,  le  marquis  de  Talhouët  et 
M.  Maurice  Richard,  M.  Stievenart-Bélhune  et  M.  Jules  Brame,  M.  Ancel, 
M.  Plichon,  M.  Kolb-Bernard,  le  baron  de  Ravinel,  le  marquis  d'Andelarre 
et  les  autres.  Ceux-ci  ont  fait  leurs  preuves  de  fidélité  à  l'empire;  ceux-là 
ont  montré  leur  attachement  inébranlable  à  la  liberté  :  mais,  par  cette  al- 
liance, ils  sont  tous  impérialistes  et  libéraux. 

Une  signature  manque  cependant  au  bas  de  cet  amendement,  et  il  nous 
semble,  tant  que  cette  signature  n'est  pas  là,  quo  l'amendemeut  n'est  pas 
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complet.  Un  homme  a  pris,  Tannée  dernière,  au  Corps  législatif  une  atti- 
tude très  hardie  et  très  franche  ;  il  s'est  avancé,  venant  de  la  gauche,  des 
environs  escarpés  où  gronde  M.  Jules  Favre  à  côté  de  M.  Picard,  et  sans 
renier  le  culte  de  toute  sa  vie,  la  démocratie,  il  a  fait  dans  un  noble  lan- 
gage acte  d'adhésion  à  l'Empire.  Nous  avons  éprouvé  alors  pour  M.  Emile 
Ollivier  une  de  ces  sympathies  profondes  qu'inspire  toujours  un  homme 
lorsque,  poussé  par  l'impatient  désir  de  se  rendre  utile  à  son  pays  et  de 
sortir  de  la  sphère  des  haines  inaclives,  il  marche  devant  lui  sans  s'in- 
quiéter si  on  le  suit,  si  on  l'approuve,  si  on  le  blâme,  sachant  qu'il  fait 
bien  et  satisfait  de  cette  conviction.  Ce  que  Fernand  Corlès  fit  de  plus  ad- 
mirable en  abordant  sur  une  terre  inconnue,  ce  fut  de  brûler  ses  vais- 
seaux. M.  Emile  Ollivier  a  courageusement  brûlé  les  siens,  et  il  doit  com- 
mencer à  se  trouver  récompensé.  C'est  lui  qui,  dans  la  dernière  session, 
traça  le  premier  plan  de  la  campagne  qui  devait  ouvrir  dans  le  flanc  de 
cette  tour  si  hermétiquement  close  et  si  opiniâtrement  défendue  par  les 
orateurs  officiels,  une  brèche  pour  la  liberté  ;  aujourd'hui,  la  brèche  est 
agrandie,  une  légion  y  passe.  Pourquoi  n'est-il  pas  à  la  tête?  Nous  croyons 
savoir  cependant  que  l'amendement  des  trente-six  a  eu  toute  l'approba- 
tion de  M.  Emile  Ollivier,  et  que,  s'il  ne  le  signe  pas,  il  le  défendra.  Son 
attitude  sera,  cette  année,  ce  qu'elle  fut  l'année  dernière  ;  il  ne  fera  pas  un 
pas  de  plus  vers  le  gouvernement;  mais  il  ne  reviendra  pas  en  arrière, 
comme  de  malveillantes  suppositions  avaient  essayé  de  le  faire  croire.  A  la 
place  qu'il  a  choisie,  il  attendra  qu'on  vienne,  et  ne  se  dérangera  pas  d'une 
semelle,  dût-il  ne  jamais  retrouver  les  amis  qu'il  a  perdus,  dût-il  ne  jamais 
atteindre  au  pouvoir,  dont  on  affirme  pourtant  que  l'ambition  le  tente. 
M.  Emile  Ollivier  a  montré  qu'il  avait  un  immense  talent;  il  lui  reste,  pour 
être  tout  à  fait  digne  des  lourdes  responsabilités  qui  un  jour  peuvent  peser 
sur  Un,  à  montrer  qu'il  a  aussi  du  caractère.  11  peut  inscrire  sur  son  dra- 
peau l'amendement  des  trente-six  et  en  faire  son  programme  politique, 
le  programme  politique  du  tiers  parti,  lequel  n'est  plus  un  mythe,  une  né- 
buleuse, comme  l'appelait  plaisamment  un  incrédule  de  la  gauche.  Ce  n'est 
pas  que  nous  pensions  voir  se  rallier  tout  de  suite  autour  de  l'astre  nou- 
veau la  majorité  du  Corps  législatif.  Certes,  ce  serait  là  un  beau  triomphe  ; 
mais  nous  savons  que,  dans  cette  assemblée,  il  y  a  encore  un  très  grand 
nombre  d'hommes,  partisans  timides  du  statu  quo,  et  qui  ne  s'ébranlent 
qu'à  la  suite  des  gros  bataillons,  avec  les  arrière-gardes.  Ce  groupe 
de  braves  ne  marche  qu'à  son  heure.  Quant  aux  membres  du  gouverne- 
ment, si  nous  ne  savions  par  avance  que  les  conseils  que  leur  donne  la 
presse  ont  à  leurs  yeux  une  très  mince  valeur,  nous  leur  signalerions,  en 
ce  moment,  une  belle  occasion  de  servir  l'Empereur  et  de  se  mettre  à 
l'abri  des  reproches  qu'adressait,  du  fond  de  son  exil,  Napoléon  Ier  à  ceux 
qui  n'avaient  jamais  su  lui  donner  à  propos  le  conseil  de  demander  à 
des  institutions  libérales  une  popularité  durable. 

Dans  tous  les  cas,  il  nous  semble  que  le  moment  serait  opportun,  pen- 
dant que  la  question  va  se  débattre  entre  les  partisans  de  la  résistance 
et  les  partisans  du  progrès,  de  modérer  les  rigueurs  dont  on  use  trop 
largement  contre  les  journaux.  Les  deux  avertissements  donnés  à  la  Presse 
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ont  en,  dans  le  public,  un  fâcheux  retentissement,  et  ils  ont  certainement 
dépassé  le  but  que  le  ministre  se  proposait  d'atteindre,  puisqu'ils  ont 
rendu  nécessaire  la  retraite  de  M.  Emile  de  Girardin,  et  jeté  un  trouble 
profond  dans  la  propriété  de  ce  journal.  Hier  eneore,  le  Temps  était 
frappé  pour  sa  polémique  en  faveur  du  candidat  malheureux  de  la  Marne. 
Ces  coups  répétés  ne  sont  pas  faits  pour  apporter  dans  les  esprits  le  calme 
et  la  modération  ;  ils  donnent  par  avance  à  la  discussion  qui  vient  de 
s'ouvrir  une  certaine  allure  de  combat  à  laquelle,  croyons-nous,  les  deux 
parties  engagées  n'auront  rien  à  gagner.  Tout  au  plus  comprendrions- 
nous  des  mesures  de  rigueur  si  l'agitation  était  dans  le  pays  et  si,  de  part 
ou  d'autre,  on  voyait  poindre  quelque  tentative  d'illégalité.  Mais  il  n'en 
est  rien  ;  la  nation  attend  tout  de  la  Constitution  et  de  la  sagesse  du  gou- 
vernement. A  Paris  même,  où  l'on  est  plus  prompt  à  se  passionner  pour 
les  choses  de  la  politique,  l'ordre  règne  et  chacun  est  à  son  devoir,  rien 
ne  fait  craindre  que  l'homme  intelligent  et  populaire  à  qui  l'Empereur 
vient  de  confier  la  préfecture  de  police  ait  "besoin  de  signaler  son  début 
par  quelque  acte  de  répression  ;  et  puisque  l'occasion  se  présente  de  parler 
ici  du  successeur  de  M.  Boittelle,  disons  tout  de  suite  que  le  chef  de  l'Etat 
ne  pouvait  faire  un  choix  plus  heureux  que  de  remettre  à  ce  poste  si  dif- 
ficile à  bien  tenir  un  autre  Piétri,  frère  de  celui  que  la  mort  nous  a  ravi 
l'an  passé,  et  qui  appartenait  à  cette  nuance  d'impérialistes  sachant  allier 
au  dévouement  pour  le  souverain  la  démocratie  la  plus  sincère  et  la  plus 
ardente.  Ce  nom,  du  reste,  jouit,  à  Paris  et  dans  toute  la  France,  d'une 
certaine  popularité;  il  a  des  sympathies  dans  le  peuple,  et  il  faut  plus  at- 
tendre de  l'influence  morale  qu'il  exerce  que  de  l'autorité  inhérente  aux 
fonctions.  M.  Piétri  arrive  à  la  préfecture  de  police  avec  une  grande  ex- 
périence administrative,  après  avoir  occupé  en  province  les  postes  les 
plus  éminents  et  s'être  fait  regretter  partout.  Il  est,  de  plus,  un  homme 
d'esprit,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien  ;  et  tel  mot  de  lui,  devenu  vite  célèbre, 
montre  que  le  respect  de  la  hiérarchie  ne  lui  fera  jamais  perdre  l'indé- 
pendance et  la  droiture  du  jugement. 

Bien  qu'il  y  ait  une  certaine  distance  fort  respectable  entre  les  choses 
dont  nous  venons  de  parler  et  celles  de  la  Moîdo-Valachie,  nous  pensons 
que  le  récit  de  ce  qui  vient  d'arriver  au  prince  Couza  peut  utilement  trouver 
ici  sa  place.  C'est  d'ailleurs  très  instructif.  Alexandre-Jean  gouvernait  les 
deux  provinces  de  Moldavie  et  de  Valachie,  réunies  en  un  seul  Etat  sous 
le  nom  de  Roumanie;  sa  couronne  ne  relevait  que  de  la  suzeraineté,  plus 
nominale  qu'effective,  du  sultan,  et  le  petit  Etat  dont  il  était  le  chef  se 
trouvait  placé  sous  la  garantie  des  grandes  puissances  européennes.  Les 
choses  allaient  ainsi  depuis  environ  huit  ans  et  auraient  pu  durer  longtemps 
si  les  Roumains,  gens  un  peu  tracassiers,  passablement  ambitieux  et  vou- 
lant tous  arriver  au  premier  rang,  n'y  avaient  ïuis  obstacle.  Le  prince 
avait  autant  de  mal  à  gouverner  son  million  de  sujets  que  s'il  avait  tenu 
les  rênes  d'un  puissant  empire,  et,  bien  des  fois,  il  se  laissa  entraîner  à 
des  excès  de  pouvoir.  11  avait  une  Assemblée  nationale  et,  néanmoins, 
savait  fort  bien  se  passer  d'elle  pour  prendre,  sous  forme  de  décret,  telle 
mesure  qu'il  jugeait  utile  ou  seulement  agréable.  Alexandre-Jean  oubliait 
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trop  souvent  qu'il  était  un  prince  constitutionnel  et,  en  nous  empruntant 
notre  Constitution  française,  il  oublia  de  nous  demander  aussi  la  manière 
de  s'en  servir.  C'est  ce  qui  faisait  qu'il  était  en  continuelle  hostilité  avec 
les  représentants  de  la  nation ,  personnages  fort  difficiles  à  diriger  et 
toujours  plus  préoccupés  de  leurs  intérêts  personnels  que  du  bien  général 
du  pays.  Déjà,  en  4863,  le  prince  Couza  avait  été  jugé  et  condamné  par 
l'Assemblée  de  Bucharest;  il  était  encore  au  plus  mal  avec  la  nouvelle  lé- 
gislature, et  le  prince  le  sentait  si  bien,  mie,  dans  son  discours  d'ouver- 
ture, il  offrait  de  déposer  la  couronne  si  le  pays  lui  demandait  ce  sacrifice. 
Ce  fut  peut-être  cette  noble  abnégation,  renouvelée  du  roi  des  Belges,  qui 
a  fait  songer  les  Roumains  au  comte  de  Flandre,  fils  cadet  du  roi  Léopold 
et  frère  du  souverain  actuel  de  la  Belgique.  Ils  se  sont  dit  que  ce  prince 
étranger  ne  pourrait  être  que  très  flatté  de  ceindre  la  couronne  de 
Roumanie  et  de  devenir  le  vassal  du  sultan  ;  ils  pensaient  à  son  père , 
qui  n'hésita  pas  à  monter  sur  le  trône  de  Belgique  et  s'y  trouva  si 
bien,  aux  deux  jeunes  rois  de  Grèce,  peut-être  aussi  à  l'empereur  du 
Mexique.  Ces  pensées  les  envahirent  peu  à  peu,  et  ils  s'enflammèrent  à 
tel  point  pour  un  prince  étranger,  qu'un  des  jours  de  la  semaine  dernière, 
la  gauche  parlementaire,  à  la  suite  d'un  vote  de  la  Chambre,  favorable  au 
gouvernement,  envoya,  la  nuit,  chez  le  prince  Alexandre-Jean,  une  dépu- 
tation  d'hommes  armés  pour  lui  demander  son  abdication.  On  dit  même 
que,  pour  mieux  le  convaincre,  les  délégués  avaient  commencé  par  le  faire 
prisonnier.  Naturellement,  le  pauvre  prince  a  dû  se  dire  qu'il  eût  été 
bien  plus  simple  d'accepter  sa  démission  quand  il  l'offrait,  que  de  venir  la 
lui  arracher  ainsi;  il  n'a  commencé  à  bien  comprendre  ce  qui  lui  arrivait 
que  lorsque,  dans  la  journée  du  23  février,  la  Chambre  et  le  Sénat  réunis 
ont  proclamé,  à  l'unanimité,  prince  de  Roumanie  le  comte  de  Flandre.  Ce 
peuple  est  décidément  très  original  ;  il  a  fait  sa  révolution  avec  le  plus 
grand  calme,  sans  la  plus  légère  effusion  de  sang.  Le  télégraphe,  qui,  seul 
jusqu'à  présent,  nous  a  renseignés  sur  les  événements  de  Bucharest,  nous 
dit  ces  simples  mots  :  «  La  plus  grande  tranquillité  et  une  joie  générale 
régnent  dans  toute  la  ville.  » 

Il  était  facile  de  prévoir  que  le  comte  de  Flandre  ne  serait  pas  très 
empressé  d'aller  faire  le  bonheur  des  peuples  Roumains.  Il  savait  que, 
par  un  acte  solennel,  les  deux  provinces  réunies  de  Moldavie  et  de  Vala- 
chie  sont  à  l'état  de  tutelle,  qu'elles  ne  peuvent  à  leur  gré,  et  sans  l'aveu 
des  puissances  protectrices,  changer  la  forme  de  leur  gouvernement ,  et 
alors  même  que  l'ambition  de  régner  n'importe  sur  quel  pays  ou  quelque 
autre  motif  personnel  l'aurait  poussé  à  s'éloigner  de  Bruxelles,  la  position 
diplomatique  de  la  Roumanie  lui  imposait  la  plus  grande  réserve.  Nous 
avons  donc  appris  sans  étonnement  que  le  prince  déclinait  le  fardeau 
dont  on  voulait  le  charger.  Les  Roumains  ont  à  se  pourvoir  ailleurs. 
Quelle  que  soit,  d'un  côté,  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  à  s'entendre  avec 
un  prince  de  leur  nation,  quel  que  soit,  de  l'autre  côté,  le  désir  ou  le 
besoin  que  puisse  ressentir  un  prince  étranger  d'aller  s'asseoir  sur  le 
trône  moldo-valaque,  ces  virements  de  têtes  couronnées  d'un  pays  sur  un 
autre  ne  sauraient  se  multiplier  sans  inconvénients.  A  peu  de  distance 
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de  la  Roumanie,  il  y  a  la  Grèce,  dont  l'histoire,  depuis  son  indépendante, 
est  une  suite  non  interrompue  de  tiraillements,  et  qui  a  déjà  mis  à  con- 
tribution deux  familles  royales  pour  se  faire  gouverner.  S'il  prend  con- 
seil du  souverain  actuel  du  royaume  hellénique,  l'élu  des  Roumains, 
quel  qu'il  soit,  apprendra  combien  d'épines  s'entrelacent  dans  ces  cou- 
ronnes d'emprunt  ;  il  entendra  le  récit  des  désagréments  sans  nombre  que 
le  jeune  prince  danois  a  rencontrés  dans  ce  petit  royaume  qui  paraissait 
si  désireux  de  le  posséder,  et  combien  on  souffre  d'avoir  toute  la  res- 
ponsabilité, tous  les  ennuis  de  la  puissance,  lorsqu'on  ne  peut  s'en  servir 
pour  relever  un  peuple  et  assurer  son  bonheur.  Quant  aux  Roumains, 
nous  ne  comprendrons  jamais  comment  ils  espèrent  pouvoir  être  plus 
parfaitement  gouvernés  par  un  prince  étranger  que  par  un  des  leurs; 
nous  leur  recommandons  la  lecture  attentive  de  certaine  fable  de  La  Fon- 
taine, qui  commence  ainsi  : 

Les  grenouilles  se  tassant 
Do  letat  démocratique, 
Par  leurs  clameurs  liront  tant, 
Que  Jupin  los  soumit  au  |>ouvoir  monarchique. 

Ils  apprendront  dans  cette  fable  que  les  changements  dans  le  pouvoir  ne 
se  font  jamais  au  profit  de  la  liberté.  C'est  une  leçon,  d'ailleurs,  dont  une 
foule  de  peuples  peuvent  faire  leur  profit. 

Pour  quelques  esprits  timorés,  la  petite  révolution  qui  vient  d'éclater 
inopinément  en  Roumanie  serait  le  présage  de  plus  graves  événements; 
on  a  parlé  déjà  d'un  réveil  prochain  de  la  question  d'Orient  provoqué  par 
la  Russie,  qui  croirait  le  moment  venu  de  jeter  le  trouble  en  Europe  pour 
empêcher  la  formation  de  certaines  alliances  dont  elle  se  croit  menacée. 
Si  l'on  voulait  suivre,  dans  ses  hypothèses,  la  politique  conjecturale  qui 
conçoit  de  pareilles  alarmes,  on  ferait  remonter  la  cause  première  des 
dangers  que  l'on  prévoit  aux  dissentiments  survenus  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche  au  sujet  de  la  question  des  duchés,  et  c'est  naturellement  M.  de 
Bismark  qui  aurait  tous  les  torts-.  Nous  ne  défendons  pas  M.  de  Bismark  ; 
ses  procédés  diffèrent  tellement  de  ce  que  nous  avons  l'habitude  de  louer 
et  d'encourager,  que  l'éloge  de  ce  ministre  ne  pourrait  pas  trouver  ici  sa 
place.  Toujours  est-il  qu'il  semble  se  préparer  à  soutenir  jusqu'au  bout  les 
prétentions  de  la  Prusse  sur  les  duchés  de  l'Elbe  et  à  disputer  à  l'Autriche 
cette  proie  conquise  en  commun.  M.  de  Bismark  s'est  débarrassé  de  la 
Chambre,  qui,  loin  de  vouloir  entrer  dans  ses  vues,  ne  lui  créait  que  des 
obstacles,  et  il  est  assez  curieux  de  voir  la  façon  cavalière  dont  ce  mi- 
nistre, pour  empêcher  les  députés  de  trop  parler,  leur  a  coupé  la  langue. 
Maintenant  le  voilà  libre  d'agir  à  son  gré,  et  tout  fait  penser  que  les  choses 
vont  aller  bon  train.  Chaque  jour  amène  entre  les  deux  grandes  puis- 
sances allemandes  quelque  nouveau  sujet  de  querelle;  quand  ce  n'est  pas 
la  Prusse  qui  se  plaint  de  l'Autriche,  c'est  l'Autriche  qui  se  plaint  de  la 
Prusse.  Les  journaux  de  Vienne  se  récrient  très  fort  en  ce  moment  à  propos 
de  l'adresse  des  dix-neuf  membres  de  la  noblesse  du  Sleswig-Holstein, 
publiée  dans  le  Moniteur  prussien  et  qui  emprunte,  en  effet,  à  son  inser- 
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lion  dans  cet  organe  officiel  une  importance  qu'elle  n'avait  pas  en  elle- 
même.  On  sait  que  cette  adresse  demande  l'union  des  duchés  à  la  Prusse 
et  qu'elle  jette  le  blâme  sur  l'administration  du  gouvernement  autrichien 
dans  le  Holstein.  On  voit  comment  peu  à  peu  la  querelle  s'envenime  et  le 
soin  tout  particulier  que  l'on  se  donne  de  part  et  d'autre  pour  l'aggraver 
de  plus  en  plus  et  rendre  tout  rapprochement  impossible.  Ce  résultat,  du 
reste,  était  prévu  ;  la  convention  de  Gastein  ne  devait  pas  avoir  une  longue 
durée,  et  l'on  savait  qu'elle  aurait  une  échéance  fatale  à  la  fin  de  l'hiver.  Ce 
moment  approche  et  nous  ne  pouvons  le  voir  venir  sans  une  certaine 
anxiété.  Dans  le  conllit  inévitable  qui  se  prépare  entre  les  deux  grandes 
puissances  allemandes,  notre  pays  ne  pourra  se  dispenser  tôt  ou  tard  de 
prendre  une  attitude.  M.  Garnier  Pagès,  M.  Jules  Favre  et  leurs  amis  du 
Corps  législatif  voudraient,  dans  un  amendement  qu'ils  proposent  au 
projet  d'adresse,  que  la  France  protestât  contre  des  conventions  dans 
lesquelles  la  force  dispose  des  peuples.  Ce  serait  très  bien,  en  effet,  si  la 
France  était  préparée,  pour  appuyer  sa  protestation,  à  envoyer  deux  cent 
mille  hommes  sur  le  Rhin.  Le  gouvernement  là-dessus  doit  savoir  ce  qu'il 
est  en  mesure  de  faire,  et,  s'il  trouve  un  moyen  de  sauvegarder  le  droit 
des  peuples,  son  intérêt  et  sa  propre  sécurité  sans  se  brouiller  à  la  fois 
avec  les  deux  puissances  allemandes,  il  sera  mieux  de  l'employer  que  de 
casser  les  vitres  comme  voudraient  le  faire  les  ardents  signataires  de  l'a- 
mendement. Quant  à  nous,  nous  approuvons  l'attitude  de  réserve  observée 
jusqu'à  ce  jour  par  la  France  dans  le  conflit  qui  divise  l'Allemagne.  C'est 
une  position  trop  avantageuse  pour  l'abandonner  avant  d'y  être  contraint 
par  la  force  des  événements,  surtout  lorsque  de  vagues  rumeurs  annon- 
cent de  plus  graves  complications  et  nous  obligent  à  avoir  l'œil  sur  la 
Russie  et  sur  l'Orient,  sans  perdre  de  vue  l'Italie. 

Nous  devons  toujours  suivre  avec  un  intérêt  soutenu  les  évolutions  de 
la  politique  italienne.  Il  est  aisé  de  voir,  à  divers  symptômes  qui  se  pro- 
duisent à  la  fois  sur  plusieurs  points  de  l'Europe,  que  les  passions  dont  la 
violente  explosion  a  si  fort  contrarié  les  débuts  du  mouvement  national, 
sont  loin  d'être  apaisées.  Lès  doléances  rétrospectives  de  M.  Bermudez  de 
Castro  montrent  que  l'Espagne  ne  se  résigne  à  la  reconnaissance  de  l'Italie 
qu'avec  une  foule  de  restrictions  mentales,  et  les  commérages  diploma- 
tiques de  M.  Àylon  de  la  Torre,  qui  représente  l'Espagne  près  la  cour  de 
Vienne,  attestent  hautement,  chez  certaines  puissances  catholiques,  une 
inquiétude  jalouse  pour  le  maintien  du  pouvoir  du  Saint-Siège.  Les  révé- 
lations du  livre  rouge,  —  c'est  le  nom  donné  en  Espagne  au  recueil  des 
pièces  diplomatiques,  —  en  nous  initiant  aux  secrètes  pensées  des  hommes 
d'Etat  de  ce  pays,  découvrent  en  même  temps  la  faiblesse  de  leur  diplo- 
matie, que  nous  voyons  aussi  prompte  à  s'alarmer  de  dangers  imagi- 
naires que  peu  scrupuleuse  de  l'exactitude  de  ses  rapports.  M.  Aylon 
de  la  Torre,  dans  la  dépêche  qui  a  trait  à  l'organisation  d'une  légion  étran- 
gère pour  la  défense  du  pape,  s'abandonne  aux  excès  d'un  zèle  étourdi  : 
il  mêle  tout  le  monde  à  ses  cancans,  oppose  les  ministres  à  leurs  souve- 
rains, répète  des  conversations  qu'il  n'a  pas  comprises  ou  des  paroles 
qu'il  n'a  pas  entendues,  viole  des  secrets,  choque,  blesse,  compromet  et 
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prouve  que  le  tact  diplomatique  lui  fait  absolument  défaut.  Ou  ne  sera  pas 
surpris  des  protestations  arrachées  à  tous  les  organes  de  notre  presse  of- 
ficieuse par  les  dépêches  de  M.  Aylon  de  la  Torre,  lorsqu'on  saura  que  ce 
diplomate,  s'appuyant  sur  les  confidences  que  lui  a  faites  à  Vienne  le 
sous-secrétaire  d'Etat  des  affaires  étrangères,  affirme  que  l'empereur  Na- 
poléon a  dit  à  M.  de  Metternich que  la  légion  romaine  serait  plus  française 
qu'autre  chose,  tandis  que  M.  Drouyn  de  Lhuys,  au  contraire,  paraît  in- 
cliner à  lui  donner  un  caractère  essentiellement  étranger.  Rien  ne  contrarie 
plus  un  ministre  français  que  de  paraître  en  désaccord  avec  l'Empereur. 
Lorsque,  par  l'inévitable  force  des  choses,  ce  désaccord  quelquefois  se 
produit,  des  précautions  inouïes  sont  prises  pour  l'empêcher  de  paraître; 
à  plus  forte  raison  est-on  mal  venu  de  le  signaler  lorsqu'il  n'existe  pas. 
Nous  comprenons  fort  bien  que  le  cabinet  des  Tuileries  ait  lieu  de  se 
plaindre  de  M.  Aylon  de  la  Torre  et  de  ce  qu'il  raconte  indiscrètement, 
sans  y  être  autorisé  par  rien  de  positif,  au  sujet  de  la  légion  étrangère; 
mais  ce  n'est  pas  encore  là  ce  qui  nous  préoccupe  le  plus  dans  cet  incident 
diplomatique. 

Le  ministre  espagnol,  si  inconsidéré  qu'il  soit  dans  ses  propos,  n'en 
est  pas  moins,  l'écho  des  préventions  et  des  soucis  d'une  politique 
qui  a  ses  deux  centres  d'action  à  Madrid  et  à  Vienne,  et  qui,  dans  toute 
cette  affaire  d'Italie,  a  été  en  opposition  formelle  avec  la  politique  fran- 
çaise. L'antagonisme  dure  toujours:  la  crainte,  fondée  ou  non,  exprimée 
dans  la  dépêche  espagnole  de  voir  se  former  une  légion  romaine  plus 
française  qu'autre  chose,  pour  employer  le  joli  français  de  ce  Castillan,  dé- 
couvre tout  un  système  de  petites  tracasseries  pour  l'avenir.  On  n'osait 
pas  nous  chercher  querelle  sur  noire  occupation  prolongée  des  Etats  dn 
Saint-Siège  ;  l'Autriche  et  l'Espagne  nous  enviaient  en  silence,  ne  pouvant 
rien  faire  de  plus.  Mais,  du  moment  que  cetle  occupation  cesse  officielle- 
ment, elles  ont  chacune  rêvé  de  se  glisser  à  Home  à  la  faveur  de  notre  dé- 
part, d'y  substituer  doucement  et  sans  bruit  leur  influence  à  la  nôtre.  On 
parle  de  la  formation  d'une  légion  étrangère  pour  protéger  le  Saint- Père  : 
voilà  une  excellente  aubaine,  se  dit-on  à  Madrid  ;  nous  allons  mettre  beau- 
coup de  nos  hommes  dans  cetle  légion,  et  tâcher  qu'elle  soit  plus  espagnole 
qu'antre  chose.  On  a  pensé  de  même  à  Vienne,  et  l'on  s'y  est  dit  :  tâchons 
que  la  légion  du  pape  soit  plus  autriclùenne  qu'autre  chose.  Comme  rien 
n'est  plus  vile  soupçonné  chez  les  autres  que  l'intention  secrète  que  l'on 
porte  en  soi,  la  France  a  été  naturellement  suspecte  de  vouloir,  elle  aussi, 
que  la  légion  projetée  fût  plus  française  qu'autre  chose.  Et  ce  sera  toujours 
entre  ces  trois  puissances,  favorisées  toutes  les  trois  par  l'habile  pré  voyance 
des  papes  de  titres  privilégiés,  de  continuelles  rivalités  de  dévouement  en- 
vers une  puissance  que  i'on  aime  d'autant  plus  à  protéger  qu'elle  est  plus 
voisine  de  son  décliu.  A  ce  point  de  vue  comme  à  beaucoup  d'autres, 
nous  voyons  de  sérieux  inconvénients  à  l'immixtion  directe  du  gouverne- 
ment français  dans  la  formation  d'une  légion  romaine.  Par  la  situation 
qu'il  a  prise  en  faisant  cesser  l'occupation  de  Rome  par  les  troupes  fran- 
çaises, le  gouvernement  impérial  abdique  le  droit  d'une  protectiou  spé- 
ciale sur  le  pouvoir  du  Saint-Siège  ;  il  le  livre  à  ses  propres  forces,  ou  plutôt 
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il  lui  donne  pour  sauvegarde  l'affection  de  ses  sujets  temporels,  au  risque 
de  voir  ce  pouvoir  disparaître  si  cette  affection  lui  manque.  Tel  esL  le  sens 
et  la  portée  de  l'évacuation.  Pour  être  conséquent  avec  lui-même,  le  gou- 
vernement français,  après  être  sorti  ostensiblement  de  Home  au  nom  d'un 
droit  et  en  vertu  d'un  principe,  doit  imposer  l'observation  de  ce  droit, 
le  respect  de  ce  principe  aux  autres  comme  il  se  les  est  imposés  à  lui- 
même,  et  n'autoriser,  de  son  exemple,  aucune  puissance  étrangère,  aucune 
majesté  catholique  ou  apostolique  à  pénétrer  dans  Rome  par  des  portes  dé- 
robées. Un  droit  est  un  droit  ;  nous  comprenons  à  la  rigueur  qu'on  le  viole  ; 
nous  ne  comprenons  pas  qu'on  l'élude.  Et,  s'il  faut  dire  toute  notre  pen- 
sée au  sujet  de  cette  légion  romaine  qui  va  nous  causer  peut-être  autant 
de  souci  sinon  plus  de  dépenses  que  ne  nous  en  cause  l'occupation  ,  nous 
pensons  qu'il  eût  encore  mieux  valu  laisser  la  garde  du  saint  Père  à  nos 
régiments,  que  de  la  confier  à  une  armée  de  volontaires,  qui  sera  peut- 
être  plus  française  qu'autre  chose ,  mais  qui ,  certainement,  ne  sera  pas 
plus  impérialiste  qu'autre  chose.  Témoin  les  volontaires  de  Gastelûdardo. 

Napoléon  Ier  était  plus  hardi  lorsquen  1809  il  rendit  l'emphatique  dé- 
cret qui  commençait  par  ces  mots.:  a  Considérant  que,  lorsque  Charle- 
magne,  empereur  des  Français,  notre  auguste  prédécesseur,  etc.,  »  et 
finissait  par  la  suppression  absolue,  radicale,  du  pouvoir  temporel  du 
Saint-Siège.  Le  décret  de  Schœnbrunn  était  prématuré,  et  bien  que,  de- 
puis cette  époque,  la  royauté  fondée  par  Charlemagne  au  profit  des  suc- 
cesseurs de  saint  Pierre  ait  beaucoup  perdu  de  son  prestige  et  se  soit 
considérablement  affaiblie,  nous  ne  conseillerions  pas  au  successeur  actuel 
de  Charlemagne  de  lui  porter  le  coup  de  grâce  au  moyen  d'un  décret.  Ce 
n'est  pas  ainsi,  d'ailleurs,  que  doit  tomber,  de  la  tête  du  chef  de  l'Eglise, 
la  couronne  qu'il  porte  depuis  tant  de  siècles  ;  cette  couronne,  le  peuple 
romain  seul  a  le  droit  de  la  reprendre  pour  en  Caire  don  à  qui  bon  lui 
semblera.  Nous  ne  croyons  pas  non  plus  qu'une  légion  étrangère,  s 
vaillante  qu'elle  soit,  ait  le  moyen  de  la  défendre.  Le  pape  possède,  en 
Italie,  des  gardiens  naturels  aussi  bons  catholiques  que  tous  les  jeunes 
Français,  Autrichiens  et  Espagnols  qui  se  croisent  à  Àntibes,  sous  la 
protection  de  la  France,  pour  aller  monter  la  garde  autour  du  Vatican.  ïï 
pourrait,  s'il  savait  se  résigner,  se  fier  à  la  protection  des  Italiens;  U  ne 
sera  jamais  bien  gardé  que  par  eux,  et  le  gouvernement  français  nous  pa- 
rait servir  bien  plus  efficacement  les  intérêts  du  chef  de  l'Eglise  lorsqu'il 
l'exhorte  à  se  réconcilier  avec  l'Italie  que  lorsqu'il  lui  promet  encore 
l'appui  d'une  petite  troupe  armée,  bonne  seulement  à  entretenir  à  Rome 
de  nouvelles  illusions  et  à  grouper  autour  du  saint  Père  les  influences  les 
plus  pernicieuses-. 

A  Florence,,  on  ne  semble  pas  se  préoccuper  outre  mesure  de  la  légion 
étrangère.  Les  Italiens  ont,  dans  leur  destinée,  une  sorte  de  confiance 
absolue  qui  leur  donne  le  calme  et  la  patience.  Ils  savent  où  ils  doivent, 
arriver,  et  ils  y  marchent  d'un  pas  lent  et  sûr.  On  pourrait  même  trouver 
qu'ils  s'attardent  trop. en  route  et  qu'ils  mettent,  par  exemple,  à  discuter 
la  question  des  douzièmes  provisoires,  plus  de  temps  qu'il  ne  faudrait.  On 
s'occupait  déjà  de  cette  affaire  sous  le  ministère  précédent;  elle  est  reve- 
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nue  sur  l'eau  il  y  a  près  de  quinze  jours,  et  le  Parlement  la  discute  en- 
core. En  elle-même,  la  question  des  douzièmes  provisoires  n'a  qu'une 
importance  très  secondaire,  mais  elle  devient  très  grosse  du  moment 
qu'elle  implique  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  cabinet.  On  a  fait 
de  vains  efforts  pour  écarter  du  débat  tout  ce  qui  pouvait  l'envenimer  et 
pour  que  le  ministère  pût  au  besoin  subir  un  échec  ou  avoir  gain  de  cause 
sans  que  le  vote  entraînât  pour  lui  la  nécessité  de  se  retirer  ou  le  droit  de 
rester  aux  affaires.  M.  Broglio  et  le  baron  Ricasoli,  tous  les  deux  très  auto- 
risés, sont  intervenus  dans  la  discussion  et  ont  proposé  des  biais  qui,  d'abord 
écartés  par  la  Chambre,  ont  été  acceptés  plus  tard.  Une  commission  a  été 
nommée  pour  examiner  la  situation  financière,  mais  la  question  politique 
n'a  pu  être  tout  a  fait  écartée;  les  ministres  l'ont  eux-mêmes  assez  fière- 
ment et  assez  habilement  revendiquée.  C'est  M.  Chiaves  qui  a  pris  devant 
la  Chambre  cette  fière  contenance,  dans  un  discours  véritablement  élo- 
quent et  qui  a  paru  faire  impression.  De  son  côté,  le  général  Lamarmora 
est  intervenu  au  débat,  et  l'on  a  vu  aussi  l'honorable  M.  Rattazzi  se  mêler 
à  cette  interminable  controverse  avec  son  tact  habituel,  mais  sans  pou- 
voir décider  le  ministère  à  écarter  la  question  de  confiance.  Les  choses 
en  sont  donc  à  ce  point,  aujourd'hui,  que  cette  question  de  confiance  est 
obstinément  maintenue  par  les  ministres,  par  la  gauche,  et  repoussée  par 
le  tiers  parti.  Mais,  en  attendant,  rien  ne  se  fait;  le  temps  se  passe  et  les 
échéances  fatales  arrivent.  On  peut  dire  que,  depuis  deux  mois  qu'il  est 
réuni,  le  Parlement  italien  ne  s'est  occupé  que  de  débattre  la  question 
ministérielle.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  trop  le  lui  reprocher,  car  si  la 
difficulté  se  prolonge  ainsi,  la  faute  en  est  peut-être  à  ceux  qui  ont  persisté 
à  vouloir  en  Italie  un  ministère  de  droite  alors  que  les  règles  les  plus 
simples  du  régime  parlementaire  prescrivaient  un  ministère  de  gauche. 
Tôt  ou  tard,  bientôt  sans  doute,  il  faudra  prendre  son  parti  d'un  ministère 
de  gauche  ou,  tout  au  moins,  accepter  les  hommes  du  tiers  parti,  qui  nous 
paraissent  seuls,  en  ce  moment,  capables  de  pouvoir  pactiser  avec  la 
majorité  et  représenter  dignement  la  tendance  du  pays.  C'est  peut-être 
sur  les  tendances  de  la  nation  italienne  que  ne  sont  point  suffisamment 
renseignés  ceux  qui  pensent  pouvoir  la  gouverner  avec  un  ministère 
de  fantaisie.  Un  sentiment  domine/  de  l'autre  côté  des  Alpes,  depuis  la 
convention  du  15  septembre,  c'est  un  sentiment  de  résistance  contre  tout 
ce  qui  a  l'apparence  d'une  influence  étrangère;  l'Italie  se  résigne  volon- 
tiers à  tous  les  sacrifices  que  la  protection  et  la  légitime  influence  de  la 
France  lui  ont  imposés;  elle  s'est  résignée  à  ne  pas  affranchir  Venise,  à  ne 
pas  aller  à  Rome  ;  elle  a  bien  voulu  se  laisser  contrarier  dans  toutes  ses 
volontés,  mais  elle  demande  maintenant  à  marcher  à  son  gré  et  sans  tu- 
telle dans  la  voie  étroite  qui  lui  est  tracée;  elle  demande  surtout  que  ceux 
qui  la  gouvernent  soient  l'expression  vraie  de  la  représentation  nationale. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  sage  de  lutter  contre  une  prétention  aussi 
légitime,  nous  dirions  presque  aussi  modeste. 

On  est  fort  occupé,  dans  le  monde  financier,  d'une  association  qui  vient 
de  se  constituer  à  Florence,  pour  l'extinction  de  la  dette  publique.  Le 
prince  de  Carignan  l'a  prise  sous  son  patronage  ;  elle  fonctionne  avec  le 
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concours  ctef  séifàfàîjs'êt  au  imltoa-^^ncouragenjents  de  toute  la  popu- 
latftn.  C'est  là,  dai}js  tous  lès  cas,  une  très  louable  initiative,  qui  h^oWte£" fàjffi 
patriotisme  itali«^f  ;  il  ne- faudrait  pas  qependant  en  attendre  de  bien 
grands  résuliat^Çj'r^ent  italien  -ai  pris,  6ou*  la  defcnination  étrangère, 
<1  s  habitrate^jjgmières  ;  il  ne  i^^cidft^s^cilem^rt  à  SQrl!r^S.^ITrc' 
et  nous  croybiis^.qije,  pour  longlefnpS'fifnÇôi^v  il  est..capabfe^<résjsHer 
aux  en  train  etne^ts  du  pairtotisfhèt'*  QÂ^^b^^ait. .oi£ei^^  ëspéFè^tjfym  çcr- 

"~tain  projçfuV  M  -  Miugtaelli,  qHi  a  tpouv^dâ^q^^^^w^u*  Xwmçàls- . 
et  jusqué'  dans»teVCdlônnes  du  Moniteur; 'Ae  ftàs  ^udôft'^jj^obatipris. 
M.  MingljBlt|;yeuL opérer  sur  les  biens  dù.der£é  ;  au  lieu  deMès  c'onlisqaer 

•  et  de  lesjWQ^rè  .;en payant  ,de«'  indWmlîéà^;iL. propose  de  charger  le 
elergé  lifiimé^  tfe  Ja  vente  de  ses  biens,  eVtfeNAjtàdn^er  dit  ans  pour 
:lGÉr  wnvÈW^è/VatelS    manières.  Les  bïtni^^^f^i  de'  c" ix'  a/)i|  » 

1  ^Juraient  jioîTit 

rà&i.  cptto  cbtf 

btfqires,?  sous  'forëfc-.dé1  redwaîleé  $jij>uelJc,  une  soigmé  de  600  hfHJioit^; 
»t  éyidemineitt^^elleiîite    --te/elar'gé  fùrtiîèii r/ïgnl - '^"^ÎTSSfcJ^wS^ 
Irfiî  d  t  a  déjfa  u  t ,  pouVàj t  ■çeÈâÉcide^'a  do<ig§P^y&ll<JLtfi  gr?  une  son j  me 
J&i  considérable,  après  ïfe  payement  de  laquefl&rjei*:  n'epipècnerajt 
•<;jW>*9n  ^  dépouillât  de  ces  mémo  biens  (ju'il  aurait  wfchetus..  v*»"--' 
Le.nijnfgiere  anglais,  qui  n'a  pâtt-encôje  trouvé  le  feips^lc  pr&wruer-ta 
b»l:de 

le  due*]  ensemble  et  qnol  entbbusJfcme  ce  ^iiA^^ë-^Ç^B^s  tories 
('igfs'pè  sont  trouves  d'ia^coçdjp^  i^opt^T^  Derby  l'a  ajK 


yctir  -a; 

Couim 
t-sonnei 
ïro^at 


i|m>*ere  anglais,  qui  ira  pus-tîiœqit:  trouve  le ^#ip&4li^uwiner  te 
mbhne,  a  pu  préparer  r^TTtTfêiîfdSnt  et 'foire  y$têr m  viugl-quâti* 
£lè  bill  qui  suspend  eh  k^j^néeV^obeascorp^  (       jaorytIHe  de 
<|uèl  ensemble  et  quoi  enthbus&spie  ce  bi 
[Is  'pe  sont  troiivésàra^coçd;p<^r  l'adopt 
;1a 


i;5*èH  estëfail  lo  détenteur  aux 
aftde*  dejKcuriU'*  pour  ies  per- 
Vi^îeuirjfcs'  p^rrijûç.  Les  ar- 
%po3icenB§i  c«\C.ïttie  ruÀo  bc- 
»*Ihy  avjlârfs  tes  mowirs  llbê- 
ondant  lesquelles  In  n'presslon 
raiite  la'|ilus  illirâib     ét  l'ar- 


asih  Chambre  b.iute.'et.lw.'d'l 
'e<  ."Miiirteaant,  il  nYa'pTu&'êj 
le  fèôtonisrfie  est  traqué  "ayee^ 
fc'  Hfecèdènt  aux  arreslatîoW; 
çp$ne{  je\  'ci  acquittent  avec  un  -zèle 
fates  dé  ce  pQjipk'f  xle  subites  in^rrt^i^Û 
la  -pluijirit  xorobte.  prend  Ja.  placé  ttof-îaj 

1» traire  irJUe*it>le  la  biée  d'nn  resp^r  pr^Squé-  exagéré  de  la  liberté  àmli- 
vtdueilç.  ioiu^rpekf/jUe' la  Sécurité  deyp^w,^*araiSsa  fnenacée, vûo.  déô^ÉJ 
la  loi  |(^8kin.D^cts-eï^n  ne  connaît  pluB^ii^su  rénaux  tentai  i\ 
n>cUo^iiefo/lâgonveraei^ô/ît opp6sè^€safiVn>tances  impituyablf?s.  On  n'a 
j),»s  oàiitlici  oohilHenX  les  Anglais  ont  défeirclii  dans  l'Inde  leur  domination  un 
îtjànl  mfenil^^'l^^jrrbflTies  qui  ont  &6  cyjrnlnisf s  réc^trtitjëîif  (t)ntrc 
;  jfc^ell fciJfevl^ J atw •tîr^le ^4 Is  ne  ménagAojrf^iias  OAvantage  'ftrs  fenia ns, 
nt  là  cfis]JilMjÎKV?pfa  qu'ondoie. çro^iit  d'abord,  a  résisté 

;qn'à  p^ése^l'-si  4ù#s  Jéf  ^forîlsxie  rautorit'0;/rpn;nqKis  parîèVt)n  France, 
jfîf  pferalltliiw^lu  {)ouvoir«L  de-la  liberté  ;  ce;péràftel<9Tne  existe  en  An- 
gleterre, tel  ^.^w-iveû^délfe  (bisilité  le  pouvoir  suppri me  la  liberté  lors- 
qu'il se  cfoit  v\\  péril.  A  im-tnonte'nt  donné,  totî$ ^TCÎPtoyens  se  trouvent 
ihfrés  sa^s  d:lVnsi>à  la  vindicte  du  pouvoir,  et  rette  situation,  qui  rap- 
pelle a  sjy  méprendre  le  régime  de  la  terreur  inventé  par  notre  révolu- 


lion,  etquprés  de  laquelle  la  loi  française,  aiijourd*hûi  périmée,  de  la  sù- 
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reté  générale,  peut  paraître  un  régime  assez  doux,-  d'est  pas  toujours 
amenée  par  de  justes  motifs.  On  sait  l'usage  que  les  Pttr  et  les  Castlereagn 
ont  fait,  à  deux  époques  différentes,  de  la  suspension  de  VÀabeas  corpus, 
et  comment  ils  s'en  sont  servis  pour  comprimer  ou  réduire  les  esprits  gé- 
néreux qui  cherchaient  à  éclairer  l'Angleterre  sur  ses  véritables  intérêts. 

La  guerre  est  déclarée  entré  l'Espagne,  le  Chili  et  leTP.érou.  C'est  une 
guerre  demi  contre  deux,  car. ces  deux  républiques  sont  unies  par  un 
traité  d'alliance  offensive  et  défensive.  Dans  ce  coniU^.iLest  difficile 
de  bien  préciser  de  quel  côttfest  le  droit  ;  on  est  assez  généralement  porté 
à  croire  qu'il  est  du  côté  des  plus  faibles.  II  est  bon  cependant,  dejie  point 
perdre  de  vue  que  les  procédés  des  républiques*  américaines  vis-à-vis 
des  puissances  européennes  ne  sont  pas  toujours  exempts  de  reproches; 
nous  en  avons  eu  nous-mêmes  la  preuve  au  Mexique.  Quof  qo'iT  en  soit, 
nous  craignons  qu'il  arrive  malheur  aux  marines  chilienne  ei  péruvienne, 
qui  ne  nous  paraissent  guère  en  état  de  lutter  contre  la,  puissante  flotté 
espagnole.  Le  danger  de  cette  lutte  ne  deviendrait  sérieux  pour  l'Espagne, 
qtie  si  toutes  les  républiques  du  Sud  se  liguaient  contré' elle;  mais  ellç  • 
sont  elles-mêmes  divisées. 
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